Дорогие мои… хорошие…

Вместо послесловия [41]

Если это случилось, и если ты, мой читатель, хотя б отчасти разделил мои чувства к тем, о ком я пытался рассказать на этих страницах, я отвечу тебе еще одним признанием. И упакую его, как говорят теперь в мире торговли, возобладавшем над всеми другими мирами, по системе «два в одном».

Отвечая на часто задаваемый мне вопрос: когда Вы в первый раз влюбились, говорю: в 6 лет, и потом в 12.

Первой любовью был А. С. Пушкин, доказательство чему читатель мог встретить в этой книге.

Это чувство не скудеет со временем. Более того, порой мне кажется, что не Пушкин описывает жизнь — природу, характеры, ситуации, — а жизнь в своей неисчерпаемости пытается цитировать Пушкина. Изумляюсь этому каждый день. И тогда, когда смотрю, как

(Особая радость — вслушиваться в звуки, будто волна перекатывает гальку: «…кро…кра…кре…» И как упирается раскатистым «эр» в «край окружных гор…»)

И тогда, когда вижу, как

Луна у Пушкина — существо одушевленное…

Душа по латыни — anima. Анимация — искусство одушевления. Пушкин для меня стоит первым в искусстве одушевления.

«55» и «80». Сейчас на световом табло моей жизни высветились эти две цифры.

Когда тебе исполняется 80, неминуемо приходит желание оглянуться.

55 лет тому назад, в 1964-м, я впервые переступил порог студии «Союзмультфильм».

Сейчас это светское здание на бывшей Каляевской, ныне Долгоруковской улице, где 75 лет существовала студия «Союзмультфильм» и где были сняты десятки шедевров отечественной анимации, передано в ведение РПЦ (ранее на его месте находилась церковь, от которой сохранилась и по сей день украшает задворки бывшей студии старая, полуразрушенная колокольня). На уровне пятого этажа студийное здание по всему фасаду опоясывал балкон, и в каждой комнате, где работали творческие группы, имелся выход на этот балкон.

Вот группа моего первого фильма «Жил-был Козявин». Снимок этот сделан летом 1966 года на том балконе. Я с неохотой расстаюсь со старыми вещами, чем-то мне памятными. Сохранилась и эта рубашка, в которой 40 с лишним лет спустя мы сфотографировались на том же месте вместе со Стасиком Соколовым, тогдашним практикантом, а ныне известным режиссером. Из нашей группы остались только мы с ним да Коля Попов, который в день съемки не смог прийти на студию…

…Еще одна съемочная группа, пусть в неполном составе, была представлена зрителю в виде шаржей, нарисованных Юрием Батаниным. Фильм «Дом, который построил Джек», наряду с фильмами «Чудеса в решете» (1976) и «Королевский бутерброд» (1985), составил трилогию «Из английской народной поэзии для детей в переводах С. Маршака»…

…Трилогия по рисункам Пушкина («Я к вам лечу воспоминаньем…», «И с вами снова я…» «Осень»), за которую мы с композитором Альфредом Шнитке получили Государственную премию РСФСР, снималась в течение нескольких лет — с 1977-го по 1982-й. Все эти годы на фильме работал в качестве аниматора Юрий Норштейн…

А это группа, трудившаяся на фильме «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» — интерьерные съемки этого фильма проходили в ленинградской квартире, где жил с родителями нобелевский лауреат Иосиф Бродский в знаменитом доме Мурузи на углу улицы Пестеля и Литейного проспекта. В таких же «полутора комнатах» прошло и мое московское детство…

…Но я еще не сказал про мою «вторую первую» любовь. Ею с детских лет был Николай Васильевич Гоголь. Во ВГИК я поступал, написав за одну ночь сценарий по гоголевскому «Портрету».

И вот теперь я завершаю работу над полнометражным фильмом, в основе которого — фрагменты оперы Дмитрия Шостаковича «Нос» по повести Гоголя…

В доме № 10 по Мансуровскому переулку я прожил первые четверть века своей жизни. Но и после того, как я покинул родительское гнездо, и после ухода родителей я, гуляя или проезжая вблизи этого района, стараюсь построить свой маршрут так, чтобы снова взглянуть на окно над подъездом на втором этаже и в сладком воображении увидеть в нем родные лица.

Здание бывшей киностудии «Союзмультфильм» на бывшей Каляевской (ныне Долгоруковской) улице.

Слева: Творческая группа фильма «Жил-был Козявин» на студийном балконе. Сидят Ю. Кузюрин, А. Хржановский Стоят В. Морозов, С. Соколов, А. Петров, Н. Попов. Июнь 1966 г. Справа: Там же. 2019 г.

Кадр, он же титры фильма «Дом, который построил Джек». Съемочная группа: Ю. Батанин, Л. Крутовская. В. Мартынов, В. Пальчиков, Т. Сокольская, А. Хржановский. Рядом с режиссером — заглавный герой фильма, прототипом которого отчасти послужил Ю. М. Лотман. 1976 г.

Группа фильма «И с вами снова я». Слева в верхнем ряду: В. Янкилевский, Л. Георгиева, Ю. Норштейн, Е. Гаврилко, В. Пальчиков, Р. Макарова, Э. Авакян, <…>, Ю. Батанин, М. Пашкевич. Сидят: М. Михеева, А. Хржановский, Р. Бикмаева, <…>. На переднем плане рука В. Угарова. 30 ноября 1979 г.

Съемочная группа фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Сидят: А. Хржановский, С. Юрский, А. Фрейндлих. Стоят: В. Брыляков, Г. Дитятковский, Е. Оганджанян, М. Азизян и другие. Санкт-Петербург, 2007 г.

Участники съемочной группы и персонажи фильма «Нос, или Заговор „не таких“». Сверху слева направо: Ф. Гасанов, А. Родина, А. Остальская, О. Грановская. А Шарапановский, А. Торопова, В. Уткина, Е. Гутман, А. Павлова, А. Панов, С. Бирюков, А Городничев. И. Скидан-Босин, Н. Федосова, Л. Искандарова, В. Яковлева, А. Агеенко, С. Белозерский, С. Эйзенштейн, бурлак Антон, «жены композиторов», Нос майора Ковалева, чиновник Газетной экспедиции, С. Буденный, Н. Гоголь, Д. Шостакович. Коллаж, подаренный автору на день его рождения 30 ноября 2018 г.

Папа в окне нашей квартиры в Мансуровском переулке.