Дорогие мои… хорошие…

Рисуют дети _{Об А. С. Пушкине, Э. Успенском, Пете Дегтяреве, Рине Зеленой и Ролане Быкове}

Я давно мечтал сделать фильм по рисункам Пушкина. Хорошо помню момент зарождения этого замысла. Шел я как-то по улице Горького, поднимаясь вверх от Охотного Ряда. И зашел по привычке в магазин «Академкнига», директором которого долгие годы был мой дед.

Это было году в 1966-м. Деда уже не было в живых, но продавцы букинистического отдела меня знали, знали и о моих интересах и предлагали мне кое-что из того, что, по их мнению, могло меня заинтересовать.

И вот я листаю книгу Абрама Эфроса «Рисунки поэта». Еще не читая ее, а только пролистывая, вижу повторяемость отдельных сюжетов, летящий почерк пушкинской графики, ее динамичность и то, как рисунки будто на моих глазах оживают и вызывают в памяти звучание стихов…

Но подойти вплотную к тому замыслу мне удалось только в 1974 году. Несколько месяцев я провел в Рукописном отделе музея Пушкина в Москве, где лист за листом перебрал все рукописи поэта.

Но сценарий, который я написал, был отвергнут высоким начальством с резолюцией «не соответствует специфике мультипликации». Предполагалось, что там, наверху, чиновникам лучше, чем кому бы то ни было, известна эта самая специфика…

В расстроенных чувствах я прихожу в любимый музей. И вдруг, как сказали бы очевидцы этого момента, если бы они оказались вместе со мной в большом зале музея, «лицо его начинает светиться нескрываемой радостью». По всему периметру огромного зала ковровой развеской, один к другому, были вывешены сотни детских рисунков…

Рисунки были присланы в Москву со всех концов страны к 175-й годовщине со дня рождения Пушкина. Я понял: вот что должно было меня утешить не только как зрелище, но и как возможность поделиться этим чудом с другими людьми.

В то время для «Союзмультфильма» много и успешно сочинял невероятно талантливый детский писатель Эдуард Успенский. Он великолепно чувствовал и знал психологию детского восприятия. Я пригласил его в соавторы. Мы решили, что озвучен фильм должен быть также детскими голосами.

«Пойдем в ближайшую школу, там меня знают, я у них выступал, — сказал Эдик, — идем прямо в младшие классы…»

Так и сделали. Входим, здороваемся с детьми. Успенский спрашивает: «Скажите, ребята, кто у нас в России самый лучший писатель?» И дети хором: «Вы-ы-ы!..»

Один из коллег, ведущий на телевидении передачу для детей и с их участием, посоветовал мне для записи текста мальчика лет пяти. Им оказался внук нашего известного режиссера Владимира Дегтярева — Петя.

С непосредственностью, родственной детскому рисованию, Петя импровизировал перед микрофоном, рождая в каждой фразе перлы воображения и фантазии.

Так, няня Пушкина Арина Родионовна становилась у него «Радиоловной», Дантес, любивший плясать, стал «пляшивым», а в лицее Пушкин учился так хорошо, что получал не только пятерки, но и «седьмерки», и даже «девятерки»…

После просмотра в Госкино заместитель председателя похлопал меня отечески по плечу: «Ведь можешь, когда захочешь».

Но не успели мы порадоваться успеху фильма, как из Госкино пришли известия: фильм не принят, необходимы исправления… Я попытался узнать, в чем дело.

«У вас в фильме показана голая женщина», — ответил главный редактор. Замечу сразу, что голой женщиной оказалась обнаженная до пояса… русалка, нарисованная восьмилетним художником.

Я обратился к председателю Госкино за разъяснением. Его ответ объяснил причину усердий главного редактора. «Видите ли. — сказал мне Ф. Т. Ермаш, — просто мне лично не нравится, как рисуют дети»… После этого фильм был принят без исправлений.

Вскоре мне позвонила Рина Зеленая. Она была замечательной актрисой, много снималась в кино, а на эстраде у нее был номер, обожаемый публикой: она имитировала речь ребенка.

Ей кто-то рассказал о фильме и о том, как его озвучил Петя, и она захотела его посмотреть. Конечно, я показал ей наше кино. Ей понравился и фильм, и Петя Дегтярев…

А после я провожал ее на Ленинградский проспект, и мы говорили про ее молодость и про моих родителей — она выступала в концерте вместе с моим отцом, — и я вспоминал рассказ бабушки о том, как она боялась подняться по трапу на пароход в Евпатории, а Рина Васильевна подхватила ее на руки и донесла до палубы…

…А много лет спустя, когда я собирал воспоминания об Эрдмане, я приехал к ней в Матвеевское и она мне рассказывала о Николае Робертовиче и надписала свою книгу. А потом мы говорили наперебой о Гоголе, и она: «А вы помните, что сделал Собакевич с осетром, когда Чичиков удалился? Нет, вы не помните? Так вот… Тут-то он его и „доехал“!..»

В те далекие времена (в конце семидесятых) на телевидении была такая программа — «Кинопанорама». Тогда не было еще канала «Культура», и зрители всей страны имели возможность по Центральному телевидению смотреть замечательные передачи, которые вели интеллигентные, талантливые люди: «Кинопанораму», например, Алексей Яковлевич Каплер, Эльдар Рязанов, Ролан Быков.

И вот включаю я как-то телевизор и вижу кадры из моего фильма «День чудесный». Как раз те кадры, в которых я использовал свои детские рисунки дуэли Пушкина с Дантесом. И комментирует их Ролан Быков.

«Вот, — говорит он, — какой гениальный ребенок изобразил эту сцену. Ему так не хотелось, чтобы Пушкин погибал на дуэли, и он взял и остановил полет пули, летящей в поэта, чтобы она не долетела до него…»

Надо сказать, что Пушкин, и в особенности его дуэль с Дантесом, были любимой темой моих детских рисунков. Много лет спустя, когда мы вместе с Роланом в составе одной группы путешествовали по Италии, я признался ему, что являюсь автором этого рисунка. Но не признался в происхождении этой мизансцены с пулей, так и не долетевшей до поэта. А суть истории заключалась в том, что Пушкин и Дантес на моем рисунке были изображены en face и стреляли они в разные стороны. И когда отец обратил на это мое внимание, я, недолго думая, прочертил траекторию пули Дантеса в виде дуги, так, чтобы она летела в сторону Пушкина, но не долетала до него…

Ролан, будучи тонким, образно мыслившим художником, нашел в этом казусе смысл, который мной в шестилетнем возрасте, да и позже, вовсе не предполагался…

Потом я не раз встречался с Роланом Быковым и в жизни, и на экране и всегда поражался его фантазии, его темпераменту, его гениальному дарованию, заставлявшему меня плакать над судьбой Скомороха в «Андрее Рублеве» и капитана Тушина в «Проверке на дорогах», а порой и смеяться до слез, глядя на доктора-логопеда с характерной «фикцией» в исполнении этого поистине великого Артиста.

H. Тархан-Моурави. Детство поэта.

Э. Успенский.

А. Юрьевская. Поэт и няня.

Та самая «голая женщина».

А. Хржановский. Два офицера.

Рина Зеленая.

Ролан Быков в фильме «Комиссар» (реж. А. Аскольдов).