В шесть часов актеры начали собираться в театр. У каждого был свой способ взбодриться после отдыха. Один пил чай, другой черный кофе, кто-то съедал кусочек хлеба с маслом, кто-то глотал аспирин, а кто-то спиртное. Ничего, скоро в театре они все ощутят небывалый прилив энергии. Таков закон. Иначе не бывает. В пятнадцать минут седьмого они уже были в пути. В гримерных их ждали костюмеры, по темной сцене беспокойно бродил Джеко. В кабинет администратора ввалился доктор Разерфорд в вечернем костюме и накрахмаленной белой рубашке, украшенной крошками нюхательного табака. Костюм и рубашка у него остались с тех времен, когда он посещал ежегодные ужины Британской медицинской ассоциации. Доктор не переставал досаждать Бобу Грантли, пока тот вежливо не попросил его уйти.
В двадцать минут седьмого такси с Габи Гейнсфорд и Джей-Джи Дарси свернуло к театру. Дарси сидел в элегантной позе, примостив шляпу на коленях. В полумраке в профиль он выглядел молодым человеком.
— Как это мило, что вы за мной заехали, — проговорила Габи срывающимся голосом.
Он улыбнулся и погладил ее руку.
— Я тоже волнуюсь перед премьерами.
— В самом деле? А я думала, опытные артисты…
— Ах, молодость, молодость, — вздохнул Джей - Джи.
— Вы не можете представить, что у меня сейчас творится внутри!
— Бедное дитя.
Она повернулась и положила голову ему на плечо.
— Я его так боюсь.
С легкостью, свойственной хорошим актерам, Дарси непринужденно обнял ее за талию.
— Я вас не дам в обиду. Ей-богу, не дам. Пусть только попробует, я не посмотрю, что он автор.
— Я не о нем, — сказала она. — Не о докторе. Да, он на меня жутко нападает, но в моих бедах виноват не он.
Дарси вскинул брови:
— Не он? Тогда кто же?
— Дядя Бен. Вот кто наводит на меня ужас.