Deux dans Berlin

30

Pannecke, Kaufmann — Heusinger, Sibelius — Germanos, Prokow — Bideaux, Herkenrath.

Il jura à voix basse, sortit du couvert de l’entrée pour contempler la façade de la villa. Pas de doute, c’était bien la maison devant laquelle il avait attendu plusieurs jours de suite quelques mois en arrière. Mais le nom ne figurait plus en regard d’une des sonnettes. Cette crevure aurait-elle déménagé entre-temps ? Il revint sur le seuil de la porte d’entrée en hochant la tête, scruta de nouveau les plaques des sonnettes, typiques pour ce quartier huppé, et appuya sur le poussoir du bas.

Personne n’ouvrit. Il essaya une autre sonnette. En vain. Il écrasa plusieurs boutons jusqu’à ce qu’il entende enfin un nom, Sibelius, suivi du chuintement et du claquement du tire-suisse.

Il poussa la porte et gravit les marches jusqu’au deuxième étage. Le visage ridé et craintif d’une dame âgée l’attendait derrière le guichet ouvert de sa porte palière. Une musique bruyante, audible jusque dans la cage d’escalier, résonnait depuis l’appartement : « … même si le dernier mât se brise, nous ne craindrons rien… »

Il s’approcha de la porte.

— Excusez le dérangement, mais vous pourriez peut-être m’aider.

La femme cligna les yeux, tourna légèrement la tête. La voix criarde résonna dans toute la maison :

— Comment ?

Il émanait d’elle un curieux mélange de parfum de qualité, d’odeur de liqueur douce, auxquels se mêlait celle de la chaleur d’un casque de coiffeuse. Et pourtant ses cheveux gris étaient un peu en désordre. « Ça ne peut pas troubler un marin… »

Il renouvela sa demande.

La femme le regarda avec des yeux brillants.

— Je ne donne pas à l’Aide d’hiver ! Ni argent, ni couverture, ni manteau de fourrure, et pas non plus d’or pour de l’acier. Je n’ai rien, je ne donne rien, je ne veux rien.

Elle se retira et voulait déjà refermer le guichet. « … Ne crains rien, ne crains rien, Rosemarie… »

— Un moment, s’il vous plaît ! s’écria-t-il par le judas qui se refermait lentement. Un moment, chère madame, je veux juste vous poser une question.

Son visage réapparut dans l’ouverture.

— Vous ne faites pas la collecte pour l’Aide d’hiver ?

— Non. Je veux simplement savoir si un certain M. Karasek a habité ici.

— Oui, en bas, au rez-de-chaussée.

« … On se laissera pas gâcher la vie… »

— Mais il n’y habite plus, si ?

— Non, depuis un mois environ.

— Vous savez peut-être où je pourrais le joindre ?

— Oui. À Dahlem, au cimetière.

« … et si la terre entière tremble… »

— Pardon ?

Il ne voulait pas croire à ce qu’il venait d’entendre sur fond de Paloma.

— Il est mort, jeune homme, tout ce qu’il y a de mort, raide mort ! Ce filou de Karasek a été battu à mort dans son appartement début octobre. Et personne dans la maison n’a versé une larme. C’est un jeune officier bien sympathique qui a repris l’appartement.

« … Et si la terre dévie de son axe… »

Ses épaules s’affaissèrent et il dut s’appuyer au chambranle de la porte. La vieille femme recula d’un pas et le contempla. Accoté à la porte, il sentit la légère odeur de moisi du bois, serra le poing droit et articula péniblement :

— Alors… alors, je suis arrivé trop tard. (Il se reprit.) Merci quand même pour le renseignement, Frau Sibelius. Au revoir.

— Il n’y a pas de quoi.

Et sur ces mots, elle repoussa le guichet. « … Ne crains rien, ne crains rien, Rosemarie… » Le refrain lui parvenait encore à travers la porte.

Haas était incapable de faire un pas. Il dut faire un réel effort pour quitter la villa.

Il déverrouilla l’antivol de sa bicyclette, cadenassée à la clôture du jardinet. Il y a des gens à qui on veut défoncer le crâne et il faut prendre sa place dans une file d’attente… Dommage qu’on ne puisse tuer qu’une seule fois un salopard comme Karasek. Peu importe : un de moins sur sa liste. Et puis, se consola-t-il, il aurait pu tout aussi bien mourir sous des bombes.

Il poussa sa bicyclette jusqu’au bout de la Höhmannstrasse. Il la prit ensuite à l’épaule pour descendre l’escalier de pierre de la Königsallee. De l’autre côté de la rue, il discerna les premiers arbres de Grunewald dans la brume de ce jour d’automne frisquet.