Соответствие школы темпераменту ребенка
Моя работа с Джимом подтвердила важность контекста и «соответствия», которую я почувствовала, когда училась в университете и практиковалась в разных школах каждые несколько месяцев. Это были государственные школы, где учились дети из разных этнических и социально-экономических слоев, но между ними было несколько ключевых отличий. В одной школе звонок звенел на каждом уроке так громко, что парты ходили ходуном. По громкоговорителю часто раздавались объявления.
«Жозе Р. вызывают в кабинет директора», – сказал динамик скрипучим голосом.
Жозе притворно спрятался под своим столом. «Можно не я?» Он вылез оттуда весь красный.
Днем дети бегали на игровую площадку, их голоса доносились эхом. Эта какофония звуков вызывала у меня чувство клаустрофобии. Я думала, что это чувствую только я – интроверт до мозга костей, чувствительная к звуку, – но скоро я заметила, что Жозе и еще несколько ребят держались в стороне. Когда я спросила у мальчика, все ли с ним в порядке, он вежливо улыбнулся и сказал: «Если вы не возражаете, мне нужно немного времени, чтобы ничем не заниматься».
Тогда я не придала этому ответу большого значения. Но поразмыслив, я увидела за его фразой глубокую проблему. Многим детям нужно «время, чтобы ничем не заниматься», чего им не позволяют ни дома, ни в школе. Когда учителя быстро говорят, дети с низкой скоростью обработки информации и реактивным темпераментом могут отстать. Наша культура достигаторства только усугубляет проблему: детей заставляют отвечать быстро, не обращая особого внимания на их стиль обучения или темперамент.
В другой школе в Уинтропе, в штате Массачусетс, я столкнулась с такой историей. Когда я ехала в метро к школе на берегу океана, я ощутила прилив энергии. В небольших классах дети могли работать в группах, между которыми была большая дистанция, или в одиночку. Из-за несовпадения обеденных перерывов дети были ограничены в общении с некоторыми друзьями. Прозвенел звонок, но без надрыва, который был в предыдущей школе. Даже в коридорах там было тише.
Чувствуя себя спокойнее, я задавала меньше вопросов, но они были более конкретные. Вместо того чтобы спрашивать: «Имело ли это смысл?», я обращала внимание на реакцию детей: смеялись ли они над шутками? С выражением ли читали?
Постепенно я осознала, насколько сильно контекст изменил поведение детей и даже то, кем они казались. Некоторые из тех, кто молча сидел в группах, прекрасно пересказывали мне истории один на один. Некоторые выкрикивали ответы раньше, чем я заканчивала свою мысль, но хорошо разгадывали головоломки. Эти дети стали моими учителями. Вскоре я сосредоточилась на наблюдении за тем, как дети начинали делать успехи или замыкались в себе. Частично это зависело от того, как учителя, одноклассники и я реагировали на них. Я начала строить гипотезы о том, как начать разговор, чтобы дети стали болтать без остановки, а какое начало беседы приведет к тому, что они будут отвечать односложно: например, говорить «ладно» или вообще не отвечать. Также я обратила внимание, как я себя чувствую в своей роли в разговоре. Я задавалась вопросом: в какой момент я чувствовала напряжение, а когда – спокойствие. И стала обращать внимание на контекст – время суток, сезон, даже погоду, потому что это влияло на настроение детей, их обучение и взаимоотношения. Если дети хотели есть или не могли найти себе место перед метелью, я знала, что их внимание будет труднее удержать. По крайней мере, это относилось к большинству детей, а некоторые из них были особенно чувствительны к малейшим изменениям в распорядке дня.
Многим детям требуется «время, чтобы ничем не заниматься». А им не дают такой возможности ни дома, ни в школе.
Сосредоточившись на темпераменте, я училась вместе с этими детьми. Благодаря беседам я смогла узнать их; не для того, чтобы изменить, а для того, чтобы понять их особенности, интересы и индивидуальные потребности.
Мы не всегда замечаем нашу роль в подобных взаимодействиях. На самом деле, темперамент влияет на наши эмоции и повседневный язык. Слова, которые мы выбираем, ситуации, в которых мы их используем, даже наш тон – все меняет реакцию детей. Дети, которые кажутся более раздражительными и тревожными в раннем возрасте, как правило, вызывают у нас больше негативных разговоров, и наоборот. Важнее не случайное переживание, а долгосрочная закономерность. То же относится и к положительной динамике.
Позже, когда я стала мамой, я полностью прониклась важностью этой динамики. В течение многих лет Софи была чувствительна к звуку. Даже зная это, мне все равно было трудно об этом помнить, пока этот факт не вернулся бумерангом.
– Перестань кричать на меня, – сказала однажды семилетняя Софи, когда Филипп попросил ее (вежливо, в третий раз) одеться. Она была чересчур эмоциональна. Но ее реакция напомнила о том, что даже тихая просьба для некоторых может звучать как громкий рев.
Тем не менее, как я выяснила, темперамент может меняться. В течение многих лет учителя Софи называли ее тихой, но самостоятельной. Обычно она не принимала участия в играх. Пол отличался от нее. В два года он махал рукой незнакомым людям и называл строителей за нашим окном своими «друзьями». Так и хотелось назвать его «общительным».
Но как только вы посчитаете черты характера неизменными, дети вас удивят. С возрастом Софи стала гораздо более общительной и теперь обходит Пола в умении болтать без умолку. На нашем последнем родительском собрании ее учителя говорили: «Она постоянно смешит нас». Она стала больше шутить и дома. Размышляя над этими словами, я увидела, как она изменилась и как отличается теперь мое представление о ней.
Наблюдая за ней в течение долгого времени, я увидела то, что узнала из исследования: темперамент ребенка заимствует черты его окружения. Чем больше вы поощряете общительность или настойчивость ребенка и подчеркиваете эти черты, тем выше вероятность, что он будет склонен к этому. Верно и обратное. Ребенок капризничает, вы раздражены, ваше настроение ухудшается, и вы срываетесь на нем. Он в ответ начинает рыдать. Если он вдруг станет меньше капризничать, вы можете этого и не заметить. Вы видите то, что ожидаете увидеть.
Контекст имеет значение. Возьмите тихого ребенка и очень тихую семью. Дома он кажется обычным, но в школе друзья говорят ему, чтобы он говорил громче. То же самое относится и к очень активному ребенку: дома он выделяется, но в лагере для скалолазания не отстает от остальных.
Ваш темперамент влияет на то, как вы видите черты характера своего ребенка. «Почему у тебя так мало друзей?» – спрашиваете вы, а ребенку хватает того общения, что у него есть.
Вот почему существует мудрость, которая гласит, что не надо давать детям ярлыки слишком рано – и действовать при этом стоит осторожно. Мы часто как-то называем детей, чтобы поддержать их. «Ему нужно быть менее импульсивным». Такие упрощения не всегда вредны. Проблема возникает, когда мы слишком полагаемся на них.
Действительно, темперамент ребенка сложен и многогранен. Ребенок может хорошо ладить с людьми, но быть капризным, меланхоличным и материалистичным. Дома он ведет себя одним образом, в лагере другим, в школе третьим. Застенчивость его брата может передаться ему, или, наоборот, он может стать громче, чтобы доказать, что он – полная его противоположность. Позже черты темперамента могут «спрятаться», потому что дети начинают скрывать свои самые уязвимые эмоции. Ваша дочь-подросток может казаться своим друзьям непринужденной, но вы видите, что она постоянно испытывает стресс. Из-за этой сложности невозможно создать единую «коробку», особенно такую, которая учитывала бы нюансы изменений с течением времени[91].