Чтобы дать детям повод для обсуждения: используйте анкету для определения темперамента
Попробуйте использовать эту анкету для определения темперамента в качестве отправной точки. Анкета помогает детям понять их черты характера, подчеркивая при этом, что все мы находимся в широком спектре.
• Попросите ребенка поставить крестик в каждой строке, которая, по его мнению, ему подходит, затем заполните пробелы. Например: «Когда мне больше хочется играть?» Уточните: в школе или на детской площадке? Если перечисленные описания вам не подходят, попробуйте другие. И если чтение и письмо даются ребенку нелегко, вы можете сделать это упражнение в виде обсуждения вслух.
• Используя эти примеры в качестве трамплина, задавайте исследовательские вопросы, такие как:
– Какие качества тебе нравятся в себе больше всего и меньше всего?
– В каких ситуациях ты проявляешь себя лучше всего? Хуже всего?
– С какими ситуациями тебе легче всего и труднее всего справиться?
– Какие качества в других людях тебя больше всего восхищают?
– Какие качества ты бы больше всего хотел развить в себе?
• Заполните таблицу самостоятельно, затем сравните с ответами ребенка и остальных членов семьи. Обсудите сходства и различия. Со временем возвращайтесь к своим результатам. Какие качества сохранились? Какие изменились?
Анкета на определение темперамента
Что из этого лучше описывает меня?
Попробуйте поместить себя где-нибудь в каждой строке.
1. Шутливый____________________Серьезный
2. Часто рискую____________________Осторожный
3. Часто волнуюсь____________________Не волнуюсь
4. Уверенный в себе____________________Неуверенный в себе
5. Мне нравится все новое____________________Ищу постоянство
6. Чаще говорю____________________Чаще слушаю
7. Чуткий____________________Сосредоточенный на себе
8. Беззаботный____________________Обеспокоенный
9. Соглашаюсь с чужим мнением____________________Отстаиваю свое мнение
10. Импульсивный____________________Обдумывающий
11. Воображение____________________Практичность
Когда вы овладеваете этими стратегиями, вы даете детям понять, что уважаете их темперамент, а также их способность подстраиваться и меняться. Вы узнаете их характер, не блокируя его. Вместо того чтобы просить их соответствовать несуществующему стандарту, разговор оставляет пространство для нюансов и сложностей. Вместо того чтобы бояться или избегать собственных склонностей, дети могут принимать их, придерживаясь своих сильных сторон или оттачивая свои реакции, когда им это нужно. Со временем они могут научиться реагировать на требования общества, не теряя при этом самих себя. Заключение
Непреходящая ценность качественного разговора
Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть хоть малейшая реакция, изменяются оба элемента.
Карл Юнг[99]
В начале марта 2020 года Софи вернулась из школы домой и за ужином небрежно сказала:
– Сегодня мы придумали новый вид догонялок.
– О? – произнесла я. – Как вы его назвали?
– Коронация. – Она встретилась со мной взглядом. – Это похоже на пятнашки, но вместо того, чтобы сказать: «Ты вода», все дети говорят: «У тебя корона».
– И что происходит после этого?
Она пожала плечами:
– Я думаю, это значит, что ты заразился. Я еще не разобралась в этой части.
В тот день наш разговор показался мне ничем не примечательным. Я знала о коронавирусе, который впервые вспыхнул в г. Ухань в Китае в прошлом году, и слышала о том, что он попал в США. Однако я не обращала на это особого внимания. Я решила, что у одной из ее школьных подруг были родители-ученые, и она узнала о вирусе таким образом. И я предположила, что эта игра была одной из бесконечного числа пятнашек, в которые дети играли с незапамятных времен. Я и представить себе не могла, что в ближайшие месяцы слово «коронавирус» будет на устах почти у всех, кого я встречу. Что мы будем носить маски даже на улице, а наши игровые дни будут сведены к нулю, и что все школы в штате будут закрыты.
Теперь этот разговор кажется мне невинным, но мощным предупреждением и напоминанием: дети слушают. Лучше, чем вы могли бы подумать. Они обращают внимание на сигналы вокруг них. Они чувствуют надвигающуюся бурю.
Я начала писать эту книгу как мама, учительница и врач, увлеченная искусством общения с детьми и желающая поделиться тем, чему я научилась. Я заканчиваю ее с той же целью, но с совершенно другой точкой зрения. Начиная с марта того года, когда число случаев заражения коронавирусом в Бостоне резко возросло, моя семья в основном оставалась дома, как рекомендовали по всему штату. Школы и летние лагеря отменились. У нас не было ни походов к друзьям, ни отпусков, ни поездок к семье. Местные университеты закрылись, многие отправили студентов домой, уведомив за неделю. Моя клиническая работа резко остановилась. Мои педагогические навыки были направлены на домашнее обучение, или, скорее, на «кризисное обучение» Софи, и на то, чтобы занять Пола.
Я больше не ходила в свой офис или кафе, чтобы писать в относительной тишине. Нет, я писала в разгар дистанционных уроков, вопросов о сложении двузначных чисел, просьб поиграть в прятки, рассуждений о спагетти и макаронах, ремонта двухъярусных кроватей, гонок на автомобилях Lego, просьб использовать «супервеселый» пылесос и споров о том, кто сегодня заслужил есть с единственной тарелки с божьей коровкой. Но смех, вопросы, загадки и шутки на фоне я слышала гораздо чаще, чем обычные жалобы, истерики и слезы. И, несмотря на все это, были разговоры: больше, чем я предполагала, планируя завести детей, даже больше, чем я помнила за все наши семейные каникулы. В нашей квартире в Саут-Энде с утра до вечера мы были вместе – разговаривали, ссорились, играли – все время.
Как и многие другие семьи, мы нервничали и страдали от изоляции и стресса. На фоне растущего числа больных и госпитализированных я изо всех сил старалась выключить новости и не начинать разговоры со страха. Один мой друг потерял трех членов семьи за неделю, а врач отделения скорой помощи переехал в фургон для кемпинга, чтобы его семья не заболела. Как я вскоре узнала, большинство моих друзей и коллег пытались совместить невозможное: полный рабочий день родителя плюс полный рабочий день сотрудника. Я почувствовала отголосок реакции «бей и беги», которую я изучала. При ее включении нервная система остается в состоянии повышенной готовности. Эта автоматическая реакция помогала предупредить наших предков об опасности. Но нас она может привести к перегрузке, заставляя лишний раз беспокоиться. Мы не в состоянии нормально общаться, учиться или успокаиваться.
Скоро Софи начала хныкать, а Пол стал регрессировать: устраивать истерики и бросаться едой. Я осознала, насколько важны социальные аспекты школы для здоровья и благополучия детей и для нас самих. Несколько недель спустя дошкольники из группы Пола попытались провести совместное занятие онлайн. Он прятался под одеялом, пока мы не выключили компьютер. Вместе с ним я увидела в действии то, что исследователи называют «дефицитом видео». Маленькие дети через видео понимают гораздо меньше, чем через взаимодействие в реальной жизни. Многим быстро надоедает наблюдать за учителями на экранах. Они фокусируются на визуальных элементах того, на что они смотрят, но испытывают проблемы с речевой частью. Как показал один обзор исследований, этот «дефицит видео» наиболее выражен у младенцев и маленьких детей и уменьшается по мере приближения к шестилетнему возрасту. Особенно для детей младшего возраста технологии не могут заменить личного общения. Близость, личная встреча позволяет вам оставаться с ребенком на его уровне.
И все же пандемия коронавируса послужила для меня катализатором, позволившим увидеть, насколько ежедневные разговоры могут улучшить наше взаимодействие. В разгар стресса, одиночества и беспокойства, которые мы все испытывали, беседа сблизила нас. Благодаря разговорам между нами укрепилась более глубокая связь, и мы даже смогли посмеяться. По крайней мере, так было в лучшие времена. Или мы могли бы слишком легко попасть в колею, так как один ребенок раздражал другого, а родители – более измотанные и уставшие, чем обычно, – разговаривали с меньшим, чем обычно, терпением.
Вскоре я заметила, что качество наших бесед действительно влияет на нашу повседневную жизнь. Я не преувеличиваю: я часто чувствовала, что разница между плохим и хорошим днем во многом зависит от разговоров, которые мы вели или не вели. Они были похожи на буйки. Больше, чем когда-либо, оба ребенка нуждались в утешении. Им также требовались разговоры, которые позволили бы им почувствовать сострадание к себе, сопереживание и чувство контроля, когда так многое было не в их власти. Даже то, как мы организовывали прогулки, могло превратить их из «худших на свете», с точки зрения Софи, в возможность сблизиться и посмеяться.
Более того, это дополнительное время, проведенное вместе, позволило мне уделять больше внимания детям и видеть, как их язык и мышление развиваются день ото дня. В течение одного месяца Пол перешел от разговора простыми предложениями к тому, чтобы баловать нас изложением любопытных эпизодов «Любопытного Джорджа». Он начал давать Софи советы, например урок парикмахерского искусства: «Ты получишь леденец, если будешь хорошо себя вести». («Спасибо, Пол», – сказала она с дополнительной дозой сарказма.)
Конечно, самостоятельность или уверенность не возникают из ниоткуда. Развитие работает не так. Но мы действительно больше узнали о деталях нашего жизненного опыта, об отсутствии структуры и стимуляции, которые иногда сводили нас с ума, одновременно давая шанс на новый вид внимания.
И со временем мы действительно увидели, как развиваются новые качества. Мы видели, как Пол и Софи начали создавать собственную мини-экосистему. Среди всех этих ссор они лучше узнали друг друга и стали заботиться друг о друге, обсуждая, чье это Lego и чья очередь мыться или рассказывать свою версию истории. Мы приспособились, поскольку Пол ежедневно подбирал новые слова, восклицая, что «внезапно» сверкнула молния или что он «узнал» бездомную кошку. Его истерики уменьшались по мере того, как он выражался более ясно, и по мере того, как они с Софи становились более дружными. Со своей стороны, Софи, казалось, стала уделять больше внимания Полу и изменила тон разговора.
«Давай, малыш», – сказала Софи Полу однажды вечером, когда он кричал, потому что ему пришлось надеть пижаму. «Я не очень хорошо выбираю пижамы, – лукаво добавила она. – Ты можешь мне помочь?»
Он сказал, что хорошо выбирает пижамы, и успокоился. Выбор давал ему чувство контроля. «Помощь» старшей сестре позволила ему почувствовать гордость. И Софи развила в себе чувство сопереживания. Я размышляла о заботливости вместе с ней, стараясь при этом не хвалить за каждую мелочь. Я заметила, что, когда мы перестали так часто говорить «Молодец!», оба ребенка стали делать гораздо больше.
Время, проведенное вместе, также позволило нам слушать внимательнее, адаптируя нашу речь под темперамент каждого человека или, по крайней мере, пытаясь это сделать. Я помню ночь после того, как мы сняли бортики с кроватки Пола, и он прыгал вверх-вниз в своей кровати «большого мальчика».
– Я не хочу спать, – заныл он.
Много лет назад, когда мы снимали бортики с кроватки Софи, мы сказали ей:
– Хорошо, ты уже большая девочка. Ты можешь проспать одна всю ночь.
Она так и сделала. Но Пол был другим.
– Не уходи, – сказал он, повысив голос. – Я боюсь.
– С тобой все будет в порядке, – сказал Филипп. – Помни, ты теперь большой мальчик.
– Мне два года, – захныкал трехлетний Пол. – Я не буду спать. Не уходи.
– Почитай ему скучную книжку, – предложила Софи, вбегая в комнату. – Он, скорее всего, уснет.
– Я сомневаюсь, – сказал Филипп, но все равно отправился обратно. Софи вернулась в постель. Я слышала, как Филипп читает. А затем наступила тишина. Двадцать минут спустя появился Филипп.
– Что случилось? – спросила я.
– Мы читали, – он потер глаза. – Потом я обнял его. Мы говорили о том, что всем нужно спать. Потом просто сидели. Он знал, что я был с ним. Я закрыл глаза. Может быть, медитировал по-своему. Было приятно хоть раз немного побыть в тишине.
Их разговор был более убедительным, потому что в нем было не так много слов. Он не требовал убеждения, наказания или вознаграждения. Вместо этого Филипп сосредоточился на том, чего требовал момент, а затем отреагировал так, что это устроило их обоих. Пол не хотел, чтобы папа говорил ему, какой он большой. Он хотел, чтобы его услышали и обняли; чтобы утешили того маленького человека, которым он все еще был. Ему нужно было знать, что папа был рядом. Со своей стороны, Филипп нуждался в минутном спокойствии. Его решение дало им обоим то, в чем они нуждались. Я надеялась, что в долгосрочной перспективе поиск большего количества таких моментов поддержит всех нас.
Какой бы сложной ни была жизнь в пандемию, она стала постоянным уроком умения слушать и мастер-классом по навигации в неизвестном направлении. Сколькими способами вы можете сказать: «Я не знаю»? Я пришла к пониманию того, что, хотя пандемия была чем-то новым, эта динамика и возможности существовали с самого начала. Просто кризис усилил их.
В конце концов, истинная основа содержательной беседы – это молчание, или пробелы, которые мы оставляем. Эти пробелы – то, что дает детям возможность начать разговор: задавать свои вопросы, рассказывать о мечтах, надеждах, тревогах и сомнениях, и приоткрыть для вас маленькое окошко в их внутренний мир. Эти миры часто наполнены идеями и вопросами, которые мы никогда бы не смогли себе даже представить, – идеями, которые могут поразить нас своей изобретательностью. И быть допущенным в этот мир может быть удовольствием и привилегией.
В обществе, полном болтовни, редко можно найти тишину или время для размышлений. А если у вас есть дети и куча дел и задач, шансы на это стремятся к нулю. Тем не менее в течение нескольких месяцев перерыва я обнаружила, что отсутствие внешних задач дает нам разрешение сосредоточиться друг на друге. Мы плыли по волнам общения, поскольку оно связывало нас, учило и укрепляло. В разговоре, как и в жизни, как я вскоре поняла, не существует идеального ответа. Иногда даже подходящего не было. Если разговор проходит хорошо, значит, остается место для того, чтобы он прошел плохо. Не каждый разговор принесет удовлетворение или приведет к озарению. Так часто бывает, что разговор похож на блуждание в темноте, поиск «следующего правильного» слова или попытку успокоить нервы одного ребенка, не расстраивая другого. Но даже в этом случае именно этот поиск и глубокое слушание могут указать вам путь, если вы открыты для того, чтобы замечать. Одно время, каждый вечер после ужина, Софи начинала задавать серию вопросов, которые я стала называть «после короны». Они были о том времени, когда ограничения, связанные с коронавирусом, закончатся, и мы больше не будем бояться заразиться. Случайная выборка: «После короны могут мои старые учителя приходить и смотреть за мной?», «После короны мы можем пойти в самый большой аквапарк в мире в день его открытия?», «После короны ты будешь делать со мной бомбочки в открытом бассейне?»
Однажды вечером, убирая посуду, я внимательно посмотрела на нее. Мы с ней знали, что все это невозможно, по крайней мере, не в скором будущем. Но у нас было так много «не сейчас» и «нет» – никаких игр, никаких кинотеатров, никаких поездок, – и я чувствовала, что мы обе устали. Я устала говорить «нет», а она устала это слышать. Поэтому я улыбнулась, взъерошила ей волосы и ответила на ее вопросы, один за другим, «Да», «Да» и «Да».
Я надеюсь, что именно это разрешение предлагает эта книга: возможность отступить назад, внимательно посмотреть и послушать, услышать и быть услышанным не для эффективности, правильности или достижения успеха. Это разрешение ослабить стремление к совершенству и вместо этого дать вам и вашим детям то, что нужно именно сейчас. Это шанс оценить богатство вашей семьи: ваши знания и увлечения, вопросы и интересы, планы и страхи, поскольку они определяют вас и укрепляют вашу связь. Я надеюсь, что эта книга поможет вам обратить свое внимание на настоящий момент и продолжать направлять его туда; позволить детям раскрыть то, что ими движет; поделиться тем, что вы любите.
Конечно, качественный разговор не дает мгновенных результатов. Он может казаться непродуктивным или неэффективным, особенно если вы устали или испытываете стресс. И все же он дает время и пространство для того, чтобы быть по-настоящему отзывчивым; а это самый верный способ помочь вашим детям развиваться.
В своей книге «Как ничего не делать», опубликованной в 2019 году, Дженни Оделл рассказывает об «экономике внимания». В мире, где время – деньги, нельзя терять ни минуты[100]. «Социальные сети, – утверждает она, – затрудняют присутствие для увлеченного разговора»[101]. Переключение нашего внимания позволяет нам по-новому взглянуть на ситуацию, уделяя более пристальное внимание тому, что находится перед нами.
Развивать качественную беседу значит меняться от момента к моменту. С ее помощью мы можем отказаться от инструкций, сценариев или искусственных списков, таких как «десять вещей, которые нужно сказать своему ребенку». Вашему ребенку не нужны эти десять вещей. Ему нужно, чтобы вы были с ним по мере того, как ваши интересы будут развиваться вместе. Именно диалог учит его, что делать и говорить дальше. Когда вы замечаете, какой разговор проходит гладко, а какой – неловко, в какие моменты ваш ребенок замирает или раскрывается – и в какие это делаете вы, – у вас есть все необходимое для счастья вашего ребенка.
В этом разговоре не нужны замысловатые слова или сложные предложения, хотя в нем, безусловно, может присутствовать и то и другое. Его сила заключается в простоте и честности. Он опирается на ваши природные умения и таланты, даже если вы развиваете их у своего ребенка. В лучшем случае он позволяет вам отойти от необходимости что-то делать и позволяет вам просто быть. Это непростая задача, учитывая все мелкие и крупные проблемы повседневной жизни, а также долгосрочные заботы и страхи. Но по-настоящему быть со своим ребенком – вот ключ к более глубокому взаимопониманию. В вашем присутствии ребенок может показать себя с более сложной и загадочной стороны, чем вы могли себе представить.
Не случайно в последние недели я отложила телефон и достала фотоаппарат. Смотреть и слушать – это глубоко взаимосвязанные вещи. Когда вы видите ребенка с разных сторон, вы слушаете его с новой точки зрения. Вы находите способы начать с чистого листа после ссоры. Вы отделяете его поведение и вашу реакцию. Вы замечаете, когда попадаете в колею или негативную динамику, и переосмысливаете происходящее. И вы видите неожиданные скачки и повороты в его развитии и удивляетесь тому, как этот ребенок становится таким взрослым.
Безусловно, возможность вести такие беседы – это привилегия. Качественный разговор требует определенного уровня физической и эмоциональной безопасности. Если вы пытаетесь удовлетворить базовые потребности, непринужденная беседа не имеет первостепенного значения. Возьмем один пример: по состоянию на апрель 2020 года полные 38 % семей Массачусетса испытывали «нехватку продовольствия» или не имели постоянного доступа к недорогим продуктам питания. До кризиса, вызванного коронавирусом, это количество составляло 9 %. Даже если вы не закрыли основные потребности, слишком сильный стресс может затруднить поиск времени или энергии для беседы.
Тем не менее не нужно опускать руки перед лицом наших повседневных проблем. Здесь есть место для «да» и «нет». Да, эти разговоры требуют некоторой энергии и времени, но они не требуют слишком много энергии и времени. Всего за несколько минут вы сможете выработать разговорные привычки. Когда у вас все получится, вы удивитесь, как много дети извлекут из таких бесед.