ПЕРВАЯ СМЕРТЬ
Кончается музыка. На этой точке внутри-
сердечной инъекцией входит холод,
смертность входит и быть начинает в нас,
начинает существовать. Едь на верхней полке, смотри,
как мелькают в ночи светофоры и фонари.
При наличии точки путь становится ясен и долог,
возникает система координат.
Запах травы свежескошенной, угли на пепелище,
влажная земля разрыта и капли дождя на лице, –
всё это есть сейчас, а больше ничего-то и нет.
И потому становится видно небо
и в нём пламенеющий свет.
Смертность делает мир яснее и чище,
делает старше. Вот ты уходишь по лестнице,
вверх, а я всё смотрю и смотрю тебе вслед.
И потому, перестав быть бессмертными,
перестав быть цветами,
мы становимся – небо и птица,
ручей, и берег, и облака.
Сердце, где поселился холод,
начинает стучать обратный отсчёт.
Лестница, залитая солнцем, тает, растворяется
между нами,
клеверный луг сиренев и зелена река,
и она течёт в одну сторону да течёт.