БАШНЯ
Алексею Журавлёву
Говорят, что мир сдвигается с места, и я вижу, как
он сдвигается,
потому что ломаются горы, трещат деревья, из лесов
выбегают зайцы,
потому что кто-то хрипит и стонет в чёрном озере
подо льдом,
потому что я смотрю на тебя, и вижу тебя с трудом.
Говорю тебе, мир сдвигается с места. Голоса друзей
не слышны в тумане,
я кручу телефонный диск,
но связи нет, а день никак не настанет,
потому что подходят к концу запасы тушёнки, галет
и чаю,
потому что я держусь за тебя и едва тебя ощущаю.
Мир сдвигается с места: два года назад была бы
весна по календарю,
я смотрю на тебя, и держусь за тебя, говорю,
говорю, говорю,
ничего, кроме слов; я не знаю,
есть ли ты вообще на свете,
но если бы тебя не было, то зачем бы тогда все эти
рыбы и птицы, медведи и зайцы, вот это всё, что мне
снится,
светлый дом, и тихая музыка, и скачущие синицы?
И пока мир сдвигается с места,
я касаюсь тебя словами,
я держусь за тебя словами,
и длится цепочка существований,
и я говорю: «я люблю тебя»,
и это одно,
что есть непреложно так,
и темнота, меня обступившая, отступает ещё на шаг.