Из осажденного десятилетия

ПЕСЕНКА ДЛЯ ЖУРАВЛЁВА

Я жил свои двадцать пять, и я не знал ни черта,

хотя и нашёл работу, и даже завёл кота,

я пил и искал; я понял, что всё это ни о чём,

когда я однажды вечером стал ключом.

И руки мои застыли навеки, искривлены,

я видел в замочной скважине солнце чужой страны,

моя голова серебряна, и ног моих больше нет,

но в чёрной декабрьской скважине брезжит свет.

Чёрный поезд,

и на пальце звенят ключи.

Нож на пояс,

да по дереву постучи,

в подворотню,

в чёрный дом уходи скорей.

В мире сотни

не открытых ещё дверей.

И мир за каждою дверью светел был и велик,

и я хотел говорить, но мой замолчал язык,

и не было даже слов – попробуй, не задохнись, –

но тело моё звенело, летя по ступенькам вниз.

И если ты здесь – послушай, послушай, как я пою,

и как отражают стены невзрачную песню мою,

беги за мною по лестнице, с фонариком ли, свечой,

и слушай меня, и может, ты тоже станешь ключом.

Это просто:

слушай песни железный звон,

будь блокпостом,

часовым четырёх сторон,

собирайся,

свет и газ, давай, отключи,

нож на пояс,

да на пальце звенят ключи…