Из осажденного десятилетия

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ РЕДАКТОРА

Дорогой читатель!

Не знаю, откуда в твоих руках взялась эта книга… Кстати, ничего, что я на «ты»? Всё­-таки речь в ней пойдёт об очень личном, а такой разговор не подразумевает большой дистанции.

Так вот: не знаю, откуда эта книга в твоих руках, но это – книга стихов.

И в ней говорится о трёх самых страшных и важных вещах на свете: о смерти, войне и любви. Я ставлю их именно в таком порядке, потому что смерть происходит со всеми, война – со многими, а настоящая любовь достаётся совсем не каждому.

Есть такие счастливцы, которые встретились вовремя, полюбили от всего сердца, жили долго и счастливо и умерли в один день – наверное, где-то они существуют, не только в сказках и индийском кино. Однако чаще бывает иначе.

Встретились – наспех. Полюбили – но, не зная ещё, что такое настоящая, истинная любовь, не сразу смогли угадать её в себе и другом. А «долго и счастливо» перечеркнули война и смерть.

Сейчас, когда «Из осаждённого десятилетия» уходит в печать, в стране по имени Украина идёт большая гражданская война. Хотя те, кто эту войну развязал, предпочитают называть её то антитеррористической операцией, то защитой от внешней агрессии.

Однако же, как ни называй то, что там происходит, смысл один: на территории большой, красивой и любимой мною страны каждый день гибнут люди.

Главный герой этой книги, Алексей Журавлёв, выбрал в этой войне свою сторону и нашёл на этой войне свою смерть.

В самом конце, в рассказе «Лис Господень», мальчик Тим изыскал способ вернуть мир в свою сказку и на свою землю; для этого оказывается достаточным принести в жертву самое дорогое. К сожалению, правда нашего с тобой, читатель, бытия такова, что молоху войны не хватит любой жертвы. Это пламя, если его не потушить, сожрёт любого.

И опалит оставшихся в живых.

И оставшиеся в живых будут жить так:

«Тяжелее всего – по утрам за плечи

вытаскивать себя изо сна в смерть,

напоминая: дальше не будет легче…»

Дорогой читатель! Позволь предложить тебе любопытное упражнение. Вспомни лицо самого любимого своего человека. Подумай о том, сколько всего вам хочется сделать вместе. Возьми лист бумаги. Напиши список из десяти таких вещей. Возьми пепельницу или глубокую тарелку. Положи туда этот список. Возьми зажигалку или коробок спичек. Добудь огонь. Поднеси огонь к краю листа бумаги. Смотри, как ваше будущее сгорает в этом огне.

В стихах Анны Долгарёвой очень много огня. На страницах бушуют стихии: огонь, вода, земля, воздух. Часто им тесно в рамках классического стиха: рвётся ритм, на ходу меняется схема рифмовки; «в осаждённом десятилетии, где падает чёрный снег», должно быть, нельзя иначе.

Это стихи о боли, об одиночестве, о тоске. Конечно, есть и надежда – на то, что смерти нет, что где-­то за гранью дует «светлый ветер», есть небо, и в этом небе «радуг коромысла». Надежда на то, что там, за порогом, не кончено ничего, никто не убит, и где­-то вскипает лунный путь, и кто-­то клянётся, что не было казни…

Но как быть тем, кто остался?

«я целую его, говорю:

забери, мол, меня сейчас,

а он говорит: подожди пока.»

Дорогой читатель! Если когда-­нибудь тебя спросят, как ты относишься к войнам; если когда-­нибудь тебе предложат войну начать; если когда-­нибудь кто­-то скажет тебе, что нужно пойти и убить, – вспомни о том, что тебе случится прочитать дальше.

Вспомни Алексея Журавлёва. Ты не знаешь его, дорогой читатель? Так ведь и я не знаю.

Я знаю только, что он был очень рыжим. И очень смелым. И знаю, что он был хорошим человеком, – о плохих вспоминают иначе.

И ещё я знаю, что в нашем с тобой мире его больше не будет.

Так что лучше бы твоей войне оказаться по-­настоящему справедливой.

Станислав Барышников