Раскрываешь себя, как ладонь, протягиваешь – держи.
Гром ворочается над степью, как старый волк.
Ты сидишь над огромной пропастью,
затерянная во ржи.
Если кто с тобой говорил, то давно умолк.
Эта осень жмёт на тебе в плечах,
сдавливает в груди,
это не с кем говорить – молчат и ангелы, и демоны,
и валькирии,
Внутренняя Монголия заключает последнее перемирие
с внутренней Атлантидой;
не стой в дверях – проходи.
Этот город, приросший, казалось, к коже – не отодрать,
вдруг становится в одночасье чужеклеточным,
раковым,
роковым.
Отворяет грязные дворы,
осенние канавы,
глубокие рвы.
Не возвращайся в знакомую комнату, не ложись
в кровать,
вино прокисло твое, хлеба у тебя черствы.
Мы, что не знаем имени для того, что у нас внутри,
что не даёт покоя, гонит вперёд, горит,
мы, не знающие родины, –
мы никогда не умрём.
Я ловлю чужих детей над пропастью – день за днём,
заходящее солнце светится янтарём.
Так иди, раскрывая себя ладонью, протягивай –
ветреным сентябрём,
и однажды прилипшая осень лопнет у тебя на плечах –
оставайся наг.