Из осажденного десятилетия

человек человеку – мир.

только лучше гляди, только лучше пойми,

человек человеку – мир,

голубые реки, расходящиеся мосты,

ливнями заплаканные дороги, золотые костры,

шёпот трав и ночные взгляды зверей,

роза на пустыре.

Раз, два, три, четыре и пять,

не гляди мне в глаза, не ходи со мною гулять,

если каждый из нас – это огромный мир,

то, наверное, мой – не пережил войны.

Ядерные грибы, пустые окна квартир,

выжженные кварталы среди тишины.

Раз, два, три и четыре,

нечего делать в постъядерном мире,

нечего бродить в паутине полночных трасс,

нечего искать цветы и зверей,

здесь большая пустыня, оранжев её окрас,

ядовита её земля, уходи скорей.

Раз, говорю тебе, два и три,

уходи, ни слова не говори,

тут сухие реки, оборванные провода,

только черви ворочаются под землей.

Глубоко в колодцах – отравленная вода,

здесь сама земля вызывает тебя на бой.

Раз,

повторяю: раз (слышишь?), два и три.

Вот он, мир, что живёт у меня внутри,

раз, говорю тебе, два,

северный ветер съедает мои слова,

человек человеку – мир,

только мой превратился в небо и облака,

есть ли в нём – живая вода и запах цветка?

Выжженное поле, перекрестье полночных трасс.

Гром гремит над степью – первый его раскат.

Я, закрыв глаза, повторяю в последний: «раз».

Ты идёшь искать.