Из осажденного десятилетия

Дорогой мой воображаемый друг,

порождение бесконечного сна,

я пишу тебе рассказать, что у нас наступает весна,

и, хотя на субботу обещают минус шестна-

дцать, меня не обманешь: я чувствую, как со дна

бесконечной реки поднимаются тёплые воды.

До апреля два месяца, – что там той непогоды.

Дорогой мой друг, придуманный мной с тоски,

в духоте одинокого лета, когда виски

каждым утром ломит от выпитого вина, –

дорогой мой друг, я пишу, что у нас весна,

и она – одно, что спасает от темноты,

даже если она придумана, как и ты.

Дорогой мой воображаемый друг, ты уже семь дней

всё молчишь в моей голове, и в глазах темней,

и, хотя слова – не более, чем слова,

иногда мне кажется, что взорвётся моя голова,

если их не будет. Но, дорогой мой друг,

не тревожься. Не стоит печалиться из-за разлук.

Иногда мне кажется: ты ушел из моей головы,

поселился на Кипре. Или в районе Москвы,

или даже по этому городу ходишь, снега кляня,

где-нибудь совершенно невдалеке от меня.

Дорогой мой друг, ты видишь, что я лечусь,

это больше не едкая горечь, а просто грусть,

обезвоживанье. Мороз. Авитаминоз.

В горле когти кошачьи или заложенный нос.

Дорогой мой друг, не тревожься: я посещаю врача,

пью таблетки вовремя и вместо кофе – чай.

Я желаю счастья тебе – там, в твоей Москве

(или где ты). Но не забыть о нашем сродстве.

Ибо ближе мы братьев, любовников; так навек.

Пустота, пустота, пустота в моей голове.

Дорогой мой воображаемый друг, если я доживу

до весны настоящей, если увижу траву

и зелёные ветки – ты заходи на чай.

Разнеси мне голову выстрелом.

Выручай.

Да, мой друг, и если заканчивать – только так.

Не когда один из нас сволочь, второй дурак,

не когда выходить, закуривая, на снег,

а вот так: есть один человек и другой человек,

и дорога. И поднимается вороньё.

Богу – богово.

Миру – мирское.

И мне – моё.

И тебе – твое. И я отпускаю всё:

и сентябрьского солнца катящееся колесо,

и под летним ливнем запах мокрой земли,

и дорогу к зимнему морю, что не прошли.

Были мы с тобой – дурное лесное зверьё.

Богу – богово, миру – мирское, и мне – моё.

И, конечно, нет беззлобней зверей, чем мы,

просто здесь, на севере, голод – спутник зимы.

Потому-то у нас с тобою в крови бока,

потому-то дорога тянется, далека,

проходя через наше с тобою житьё-бытьё.

Богу – богово, зверю – зверское, мне – моё.

Не тоскуй, пожалуйста, не каменей. Живи.

Просто грызли с тобою друг друга, ища любви.

Просто стало пора превращаться, кровавя снег, –

и стоим. Один человек. Второй человек.

И пора расходиться, – а если пойдем вдвоём,

то друг друга уже и до смерти загрызём.

Да, мой друг, и если расходимся – не виня

ни тебя, ни обстоятельства, ни меня.

Человек. И другой человек. И они стоят

у большого окна, и чёрен его квадрат,

и в четыре утра безлюден его проём.

Богу – богово. Миру – мирское.

И мне – моё.

Наступает весна, мой друг, и она несёт

золотые дороги под солнцем, сходящий лёд,

если встретимся в ней – то уже навсегда людьми,

до свиданья, мой друг, и на память ключик возьми,

башмаки железные к долгой дороге готовь.

Человеку – людское: память, весна, любовь.