Из осажденного десятилетия

Когда наступает август, выходят лисы,

выходят из лесов на дороги.

Лисы худы, лохматы и тонконоги,

к августу они устают торопиться и злиться.

На дорогу падают жёлтые яблоки,

они похожи на лица.

Предчувствие осени – это предчувствие смерти.

Лисы выходят на дороги и там умирают.

Фуры летят, и не видят лис, и дымится земля сырая.

Мокрые асфальтовые километры

тянутся за горизонт, до земного края.

К осени дороги усыпаны мёртвыми лисами,

мёртвыми листьями,

мёртвыми яблочными лицами.

Фуры гоняют по ним, превращая их в новый пласт,

новый слой дороги, жизни, земли, перегноя,

ветер качает подсолнуха жёлтый глаз,

он глядит за лисами, за фурами, за луною,

как вечный свидетель закономерного упокоя,

как страж, отмеряющий каждому нить, говорящий:

«Жди».

Мёртвые лисы молча лежат на дорогах.

Едут фуры.

Идут дожди.