Из осажденного десятилетия

Человек уезжает с утра,

человек уезжает рано,

загрузив в багажник остаток вещей.

В зеркале заднего вида туманно,

ничего не видно вообще,

в небе поют ангелы разрушения,

ангелы прощания поднимают флейты,

падает город за ним

в собственное отражение,

медленно разваливается на зиму и лето,

на весну и осень, на дворцы, магазины,

на какие-то незнакомые лица, на отчаянье и надежды.

Человек уезжает, машина шуршит резиной

по дороге снежной.

Между точкой А и точкой Б никогда ничего не бывает,

только вот этот снег в лобовое,

верста десятая, сотая, двести сороковая,

кофе на заправках, по обочинам зелёная хвоя.

Пусть в этой точке Б ему будет любовь и слава,

таково моё слово,

пока я медленно рушусь вместе с оставленным городом,

вместе с вот этими дорогами и мостами,

рассыпаюсь на пыль и снежинки – и скоро там,

где стоял этот город, вьюга ничего не оставит.

Вот столбы километров темнеют, назад уплывают,

сумерки сгущаются раньше срока.

Вот он едет вперёд, и играет музыка,

ангелы торжественно запевают,

за его автомобилем

исчезает дорога.