А потом однажды на улицы выйдут танки, тёмно-
зелёные морды с открытым дулом, опустеют города,
деревни и полустанки, смерть взяла своё – и более
не вернула. Провода повиснут, замолчат безжизенно
окна, ваше слово, товарищ танковый пулемёт.
Только маленький жёлтый мишка лежит одиноко
у окна в подвал, ногами плюшевыми вперёд.
И когда не останется дома, цветов и мамы, только
летний лагерь на западном рубеже – поднимутся
куклы с синими волосами и велосипеды, забытые
в гараже. И пойдут домашние львы со свалявшейся
гривой, вспомнят, что они же хищные и опасные.
И ползут опустевшие улицы – тихо, криво.
На июльских клёнах – листья, от жара красные.
Тише, тише, ты не бойся, всё будет славно. По
пустому городу последняя армия строится.
Гусеница Мурзик у них за главного, а после него –
пластмассовый викинг-пропойца. Если те, кто
старше, отступили и обманули, то игрушки пойдут
воевать, и взаправду даже.
И пока они здесь стоят – никакие пули,
никакие ракеты не смогут дальше.