Неслышный зов

ЦИРКАЧИ — ДРУЗЬЯ ДЕТСТВА

Начались занятия в литературной группе «Резец». Придя в редакцию на час раньше, я заглянул к заведующему прозой Дмитрию Ивановичу Витязеву.

— Что, томит неизвестность? — спросил он. — Не волнуйся, с рассказом полный ажур: пошел в набор. Ждем более увесистого произведения.

— Будет, — пообещал я. — Пишу о мальчишках-ежиках.

Поэт Двоицкий, слышавший наш разговор, посоветовал:

— Чего тебе без денег сидеть, иди к Георгиевскому и проси аванс. Мокеич — мужик нашенский… Сочувствует начинающим.

Просить я не умел, но на всякий случай все же постучал в дверь ответственного редактора журнала. Я полагал увидеть глубокого старца (не зря его звали Мокеичем), а увидел человека средних лет, встретившего меня довольно радушно.

Одет он был просто: белая косоворотка, подпоясанная витым шнурком, черные брюки и простые ботинки с толстыми подошвами, какие носят рабочие. Лицо Мокеича было сплошь усыпано веснушками. Они виднелись даже на ушах. Небольшие карие глаза светились любопытством.

— Ах, вот ты какой, Роман Гром! — протягивая руку, произнес он. — Ну-ну, садись, выкладывай, что ко мне привело?

Слушать он умел заинтересованно, и это располагало к нему. Узнав о моем бедственном положении, Мокеич посочувствовал, но тут же, сощурив глаза, спросил:

— Если выдам аванс, не спустишь в один вечер, как это делают некоторые поэты?

— Мне деньги не на гулянье… стыдно жить на иждивении товарищей.

— Понимаю тебя. Пиши заявление на тридцать рублей. Хватит на месяц?

— Вполне, даже останется.

— А что новое пишешь?

Я рассказал о своих замыслах.

— Детство у тебя получится, — одобрил Мокеич. — О сорванцах умеешь писать. Бери только поглубже! Как будет самостоятельная главка, заноси.

Получив деньги, я купил бутылку кагора, колбасы, яблок и винограда. Хотелось отпраздновать успех. Калитич, увидев накрытый стол, удивился:

— С каких шишей безработный так шикарно угощает? Да еще церковным вином! Не ограбил ли кого?

— Издательскую кассу. Получил аванс под рассказ.

— Слушай, Ромка, а может, не стоит тебе околачиваться на бирже? Подготовься и поступай в университет. Там стипендию дают, да и мы поможем.

— Нет, — упрямо ответил я. — Что ж, меня зря учили? И на чужом горбу кататься не желаю. Поработаю до армии, а там видно будет. Прозаику, говорили на литгруппе, необходимы опыт жизни и нелегкая биография.

— Тебе, конечно, видней, старик. Только зря ты в своих планах нас игнорируешь. Не имей сто рублей, а имей двух хороших друзей! — переиначил пословицу Калитич.

Из аванса я выделил деньги на цирк: купил самый дешевый билет на галерку.

Начало представления было довольно шаблонным: после парада-алле выступили воздушные акробаты, два спотыкавшихся клоуна, у которых слезы струйками вытекали из носа и глаз. Затем на сцену вышел иллюзионист, за ним — толстая дама с обезьянкой и маленькими собачками. Наконец объявили «Цыганские игры».

На манеже погас свет. Как бы освещаемые отблесками костра, появились две цыганочки с бубнами и их кавалеры с гитарами. На девушках развевались цветастые платья, сверкали серьги, монисты и бусы, на парнях рдели шелковые рубахи, играли огнями расшитые позументом жилеты и лоснились лакированные голенища сапог.

Девушки, кружась под лихую музыку, били в бубны, трясли плечиками и так перегибались, что затылками чуть ли не касались земли. Парни, отбросив гитары, принялись ладонями по голенищам сапог отбивать такт, подхватывать девчат и, кружа, с силой подбрасывать вверх… Девушки, распустив платки, взлетали, падали и, увертываясь от темпераментных партнеров, продолжали плясать…

Постепенно на манеже становилось светлей. Из-за кулис появились лошади с распущенными гривами. Они побежали по кругу. Парни вскочили на них, промчались стоя, затем принялись кувыркаться, делать стойки, повисать над землей, пролезать под животами бегущих лошадей… Показав опасную джигитовку, они подхватили с земли цыганочек, подняли над собой и начали перебрасывать друг дружке на полном ходу…

Зрелище было оригинальным и захватывающим. Я пытался разглядеть лица циркачей, но издали не улавливал знакомых черт. Прошедшие три года, видно, изменили их. К тому же у парней усы! Свои или наклеенные? Если выросли усы, значит, не школьные товарищи. У меня растительность под носом едва лишь пробивается. Если же это Нико и Гурко, то почему у них другая фамилия? Под грохот аплодисментов цыгане, стоящие на лошадях пирамидой, скрывались за кулисами. Я немедля с галерки спустился вниз и коридором прошел на конюшню, куда в перерывах разрешалось заходить зрителям.

Только что выступавших лошадей, покрытых попонами, привел пожилой цыган, одетый в кожаный жилет и широкие плисовые штаны. В нем я узнал старого Сашко.

— Мое почтение, дадо, — поклонившись, сказал я.

— А кто ты такой? — всматриваясь в меня, спросил цыган. — Разве я тебе отец?

— Вы отец Нико и Гурко. Я с ними в школе учился. Помните, приходили к вам лудить котлы?

— Всех мальчишек не упомнишь. Контрамарку, наверное, хочешь?

— Нет, у меня билет. Пришел ваших ребят повидать.

— А ты не тот ли чаво, что с ними покойника возил? — наконец вспомнил старик. — Не Ромалэ тебя звали?

— Ромалэ — это цыгане, а я Роман.

— Ага, ага… мэк одой[1]. Где барышничал?

— У вас научился металл плавить. На формовщика-литейщика учился.

— Скучную жизнь выбрал. А твоим чавалам я судьбу делал. Вижу, во дворе колесом ходят, с трапеции на кольца прыгают. Мыцу и Катькэ этому же научили. Я сразу почуял: судьба. Опять бродяжничать буду. Двух молодых кобылок смаклачил. Вместе с ребятами по кругу объезжал. Всем таборным играм научил. Потом пьяницу, бывшего хозяина бродячего цирка, нанял. Он мальчишкам джигитовку показал, всяким флик-флякам обучил… Танцы им придумал с гитарами. Сперва мы на ярмарках выступали, а недавно в шапито взяли. Два своих вагончика имеем и четверку коней. Как в старину, всем табором по дорогам мчим, а старый дом заколотили.

— Почему вы стали «Четыре Сохнора — четыре»? Ваша же фамилия другая?

— В моем роду лучшим наездником был Сашко Сохнора. Конокрад, но мудрый вожак. В честь его мне имя такое дали. А теперь и фамилию взял. Артистам это разрешается. Пусть знают, какие мы!

Поставив лошадок в стойла и дав им корм, старый Сашко повел по переходам в обширный двор цирка, где рядами стояли вагончики на колесах — передвижные гостиницы циркачей. В одном из вагончиков ютились парни с отцом, а в соседнем — девчонки с матерью.

Когда мы по ступенькам вошли в вагон, Гурко и Нико уже переоделись, отклеили усы и вытирали перед зеркалом грим с лица. Увидев меня отраженным в зеркале, Гурко по-прежнему заговорил языком мушкетеров:

— Насколько мне память не изменяет, один из них мой отец, а кто другой — загадка.

— На мне нет одежды мушкетера, но и без нее я душой с вами, — в тон ему ответил я.

— Предчувствие не обманывает… Это Ромка, разорви его ад! — воскликнул Нико и обнял меня так, что хрустнули кости. — Рассказывай, откуда взялся? Кем стал?

— Пока безработный… хожу на биржу и сочиняю повесть о нашем детстве…

— Карамба! Я знаю, зачем он пожаловал, — перебил Гурко. — Хочет быть пятым! Ты им станешь. У нас для большой пирамиды не хватает мужчины.

— На этот раз вы меня с кем-то путаете, — возразил я. — С детства панически боюсь лошадей и до смешного дорожу своей головой. Пока она у меня довольно прочно сидит на плечах.

— Хотя ваш ответ, милорд, образец мудрой осторожности и безупречной любви к себе, он все же не имеет под собой солидной почвы. Мы помним, каким вы были наездником на спортивном «коне» и «козле». К тому же мушкетер должен уметь все. А голову можно свернуть и на литературном поприще…

— Ладно, будет уговаривать, — остановил младшего сына Сашко. — Дайори ждет ужинать. Она не любит дважды разогревать, тахасел тро шеро![2] Зовите гостя.

Вчетвером мы прошли в соседний вагон, где на узком столе Миля Зарухно расставляла металлические миски, деревянные ложки, глиняные кружки. Меня она узнала сразу.

— О, Ромушка! Покажись, покажись, какой ты стал!

В это время в вагон вошли Мыца и Катькэ. Они внесли два дымящихся казанка. Один с вкусно пахнущим тушеным мясом, другой с картофелем в мундирах.

— Смотрите, доченьки, какой кавалер объявился! — продолжала Миля. — Не зевайте, садитесь рядом.

Девчонки, поставив казанки на подставки, смущенно поклонились мне и начали помогать матери. Из тощих лягушат они превратились в довольно гладеньких и миловидных девушек. Мыца была черноволосой, с бедовыми глазами, как отец, а белокурая Катькэ походила на мать. Девчонки обе уже ходили в туфлях на высоких каблучках, носили короткие юбочки в обтяжку и белые кофточки.

Раскладывая куски копченой селедки и картошку в мундирах, Миля, как бы извиняясь, сказала:

— Не знали, что такой гость будет. Мы бы что-нибудь поделикатней приготовили…

— Да, да, — озорно подхватил Гурко. — Жареных фазанов, окруженных корсиканскими дроздами, заливное из кабаньих пятачков и ушей, холодную козлятину под соусом тартар, великолепного лангуста и устриц.

— Пусть вас не беспокоят такие пустяки, — ответил я ему в тон. — В моих путешествиях мне удовольствие доставляла простая пища: макароны в Неаполе, полента в Милане, пилав в Константинополе, ласточкины гнезда в Пекине. Здесь же я с удовольствием разделю ваш ужин. Он для безработного будет роскошным пиршеством.

— Ты действительно без работы? — сочувственно спросила Миля.

— Дайори, не верь ему, — вставил Нико. — Он прикидывается простаком, а на самом деле рвется к бессмертию и славе. Я видел напечатанным его рассказ в журнале под именем Роман Гром.

— По такому случаю не грех и по стаканчику опрокинуть, — предложил старый Сашко.

Не обращая внимания на строгие взгляды Мили, он достал бутыль с рябиновой настойкой и налил всем понемногу в кружки.

Ужин прошел шумно и как-то по-домашнему, словно я попал в родную семью. Сашко и Нико еще нужно было заняться лошадьми, девчата остались мыть посуду, провожать меня пошел Гурко. По пути он вспомнил:

— Ты знаешь, кого я здесь высмотрел? Сам себе сначала не поверил. Антаса — Ржавую Сметану. Он фамилию сменил на Нетлелов и такой важности на себя напустил, что сразу не узнаешь. Ходит в роговых очках, с тростью и портфелем… Волосы не то седые, не то выцветшие… Прямо доцент или профессор! Учится в ЛИФЛИ. Да, да, в Институте истории, философии, литературы. И, видно, мухлюет по этой линии. Я еще не разобрался в его махинациях. Тут ты должен помочь. Он почти ежедневно делает обходы старых барынек и почему-то с нищими дела имеет. Я выследил, некоторые адреса записал…

— Ты никак в сыщики хочешь податься? — спросил я.

— А почему бы и нет? Меня это дело влечет. Неплохо стать таким, как Живнин. Не бродяжничать же всю жизнь с цирком. Да и в наездники годишься, пока молодой, а потом? Поработаю года три, скоплю деньжат и пойду в техникум физкультуры или юридический. Нико тоже учиться намерен, и девчонкам надо школу кончить. Отец, правда, обидится, но в нас цыганская кровь не играет, мамашина убавила пыл.

— Хорошо, помогу в твоих сыщицких походах, — согласился я. — Интересно взглянуть на Антаса.

И мы условились встретиться в пятницу в пять часов на Невском у Гостиного двора.