Неслышный зов

ОКАЯННЫЙ ЧАС

Во вторник Сусанна позвонила по телефону и усталым голосом сказала:

— Сегодня не приходи. Я всю ночь не спала. У Мокеича был сердечный приступ, дважды вызывала «неотложку»… Его увезли в больницу… надо сходить туда…

— Может, вместе сходим? — спросил Роман.

— Нет, боюсь, меня и одну не пустят… Ему очень плохо.

— Когда же теперь увидимся?

— Не знаю… на душе слишком муторно. Я позвоню тебе.

Второй звонок раздался ночью. Сусанна сквозь рыдания с трудом произнесла:

— Мне позвонили из больницы… Он скончался. Туда сейчас идти бесполезно… Да у меня нет сил и… непроходящее чувство вины…

— Успокойся. Хочешь, я сейчас пешком приду к тебе?

— Не надо. Лучше утром пойди в больницу и узнай, что нужно делать для похорон. Мне не по силам эти хлопоты. А у него ведь нет никаких родственников.

— Прими снотворное и ложись спать, я все сделаю.

Утром Громачев побывал в морге. Мокеич лежал на серой клеенке голым. Белизна его кожи стала какой-то гипсовой. Видно, чтобы челюсть у покойника не отваливалась, сторож морга повязал ее серо-зеленым шарфом. Казалось, что у Мокеича болят зубы. С закрытыми глазами, поблекшими веснушками, он стал чужим, непохожим на себя.

Получив в больнице свидетельство о смерти, Роман направился в Литфонд Союза писателей. Там ему выдали на похороны ссуду и свели с человеком, который занимался захоронением. Оставалось только организовать траурный митинг. Роман вызвал в редакцию старых резцовцев, и они принялись по телефону оповещать всех, кто знал и любил Мокеича.

С Сусанной в эти дни невозможно было говорить: глаза ее мгновенно наливались влагой, крупные слезы катились по щекам.

— Во всем виновата я, — корила она себя. — Мне взбрело написать письмо Коллонтай, нужны были кой-какие сведения для биографии. Заодно я бестактно спросила: «Возможно ли забыть человека, которого сильно любишь? И надо ли с ним расставаться, если он много моложе тебя?» Копию письма я забыла около машинки. Мокеич, конечно, прочитал. Когда я с работы вернулась домой, сердце у него то бешено билось, то замирало так, что не прослушивался пульс. Я спросила: не вызвать ли «неотложку»? Он ответил: «Уже не надо, ничто меня на земле не держит!»

— Ну, раз так вышло, чего теперь убиваться?

— Меня за все ждет наказание, — ответила она. — И собственная совесть не простит.

На траурном митинге у гроба выступило шесть человек. Это были соратники по гражданской войне, рабкорству и молодые писатели, которых он вывел в литературу. Громачев не решился выступить, он видел, какими горящими глазами смотрит на него Сусанна, требуя молчать. Сама она только плакала. Глаза опухли от слез. Она постарела за эти дни.

Поминки были тут же, на кладбище. Соседка Сусанны принесла корзинку бутербродов и сумку со стаканами и водкой. Стаканов на всех не хватило. Пришлось передавать их друг дружке.

Громачев, выпив три четверти стакана русской горькой, охмелел. Он подошел к Сусанне, взял ее под руку и шепнул:

— Идем ко мне, не возвращайся домой.

Словно испугавшись, она отшатнулась от него и сказала:

— Нет, нет… Мне надо побыть одной.

— Когда к тебе зайти?

— Не знаю… Я ничего еще не знаю.

У нее был какой-то отрешенный вид, точно она задумала что-то неладное.

— Все-таки я тебя провожу, — не отставал от нее Роман.

Тут подошла соседка Сусанны и сказала:

— Мы поедем к нам. Пусть она немножко придет в себя. Я ее одну не оставлю.

Потом начались суматошные дни.

В Мурманске еще в прошедшем году с якоря снялся пароход «Челюскин» и лег курсом в Баренцево море. На борту его было много ученых, мужчин и женщин. Они должны были кроме сбора научного материала проверить, может ли Северным морским путем пройти на Дальний Восток обыкновенное грузовое судно.

«Челюскин» благополучно прошел Баренцево и Карское моря. Здесь на борту его родилась девочка. Ее назвали Кариной. Дальше судно пробивалось сквозь ледовые преграды у Таймыра с помощью ледокола «Красин». А потом самостоятельно добралось до Берингова пролива, вошло в него. И тут его зажало льдинами и поволокло на север…

После длительного дрейфа тринадцатого февраля днем пароход «Челюскин» был раздавлен мощными льдами. Почти всем пассажирам и членам команды удалось спастись, с частью багажа и продуктов высадиться на лед.

Всю страну волновала судьба челюскинцев, очутившихся с детьми на голом льду в свирепую пургу и холод. До ближайшей кромки земли было не менее двухсот пятидесяти километров. Льдину несло все дальше и дальше. Связь с челюскинцами поддерживалась по радио.

Была создана государственная комиссия. Она призвала лучших полярных летчиков. Но они на своих маломощных самолетах так далеко не летали. Надумали использовать дирижабли, которые успеха не сулили.

Лишь через двадцать дней после гибели «Челюскина» из Уэлена прилетел двадцатипятилетний летчик Анатолий Ляпидевский. Его самолет Ант-4 был небольшим. Все же и на нем удалось вывезти одиннадцать женщин, детей и больных.

Какая-то девочка написала стихотворение:

Оно обошло все газеты. Даже детям передавалось волнение взрослых.

Позже льдину, дрейфовавшую в Ледовитом океане, стали находить другие отчаянные летчики. Все челюскинцы были вывезены на твердую дальневосточную землю. Движение в Москву началось с Камчатки. Во Владивостоке для спасенных и спасителей был подан специальный поезд, который направился в столицу.

Люди встречали этот поезд на всех станциях, полустанках, разъездах и просто приходили к железнодорожной насыпи, чтобы хоть на мгновение увидеть мужественных челюскинцев и легендарных летчиков, награжденных Золотой Звездой героев, выкрикнуть им слова привета и бросить в открытые окна букеты цветов.

За длинный многодневный путь поезд сто шестьдесят раз останавливался. И, несмотря на то — утро ли это, день, вечер или ночь, — всюду встречи превращались в шумные митинги с речами и оркестрами. Всюду героев ждали подарки: торты, ягоды и цветы. Много цветов.

В дороге больше всего извелись летчики Водопьянов, Доронин, Каманин, Леваневский, Молоков, Ляпидевский, Слепнев. Ведь спасенных челюскинцев было более ста. Они легко могли выставить десять — пятнадцать человек, а летчиков-героев всего семь. Встречающие всюду требовали, чтобы всех их показали. Несмотря на длинный путь, никто из них не мог отдохнуть как следует, так как спали урывками два-три часа. Слава — ноша нелегкая.

Большинство спасенных челюскинцев были ленинградцами. Возвращаясь в родной город, они захватили с собой и летчиков. На вокзале прибывших встретила огромная толпа. Всех повезли на открытых машинах по запруженному народом Невскому. Проезжали мимо Дома книги, где в скверике напротив, в полукружии колонн Казанского собора, художниками была сооружена панорама гибели «Челюскина».

— Очень похоже, только солнца много, — с радостной улыбкой сказала одна из челюскинских женщин. — У нас в ту пору в небе и на душе хмарь была.

Это слышал Громачев, устроившийся в последнем лимузине вместе с Ожогиной. Нужно было выудить побольше интересных подробностей героической экспедиции для журнала.

На Дворцовой площади у трибун скопилось несколько тысяч ленинградцев со знаменами и плакатами. Под бурные выкрики и аплодисменты герои прошли по живому коридору на центральную трибуну. Там их встретил Сергей Миронович Киров. Для каждого, кому он пожимал руку, была у него улыбка. Увидев перед собой Романа, он не без иронии спросил:

— И ты в герои подался?

— Нет, просто журналистское нахальство. Хотим весь номер челюскинцам посвятить.

— Одобряю. Такие всеобщие порывы радости накрепко сплачивают наш народ.

Митинг на площади был веселым и шумным. Но на этом торжественный день не кончился. После обеда гостей повезли на Елагин остров. Здесь на Масляном лугу было устроено карнавальное шествие с песнями, пляской, шумовыми оркестрами.

Когда чуть стемнело, с грохотом и свистом вверх метнулись ракеты, закрутились цветные мельницы, хвостатые шутихи, с неба падали гирлянды звезд.

Лена Ожогина, чтобы не потеряться в толпе, крепко вцепилась в руку Романа и не отпускала ни на минуту.

Потом был банкет в «Астории». Роман раздобыл приглашение и прошел по нему вместе с Леной.

Они сидели рядом с военными летчиками, которые не долетели до лагеря челюскинцев, так как отдали бензин из своих баков командиру звена Каманину. Эти парни все же были награждены орденами Красной Звезды. Но они очень сожалели, что застряли в снегах на предпоследнем перелете.

Банкет закончился во втором часу. Белые ночи еще не сошли. На улицах было довольно светло. Лена, выпившая три рюмки вина, не в меру стала говорливой. Она то напевала в пути, то наизусть читала свои и чужие стихи.

«Неужели не устала за весь этот суетливый день?» — думал Громачев, но не останавливал ее, лишь изредка подхватывал под руку.

Так они пешком добрели на Невский, вышли к Дому книги. Здесь Лена перешла к чугунной решетке канала, прислонилась к гранитной тумбе и призналась:

— Ой, как я устала! Весь день на высоких каблуках. Дальше не могу, я должна разуться.

— Не дури, поранишь ноги, — предупредил Роман.

Лена жила где-то у Охтинского моста, надо было пройти почти через весь город. А редкие такси проносились по Невскому не останавливаясь. «Пешком ей не добраться, — понял Громачев. — Что делать?»

— А ты пригласи к себе, ведь твой дом рядом, — словно поняв его мысли, предложила Лена. — Мне надо позвонить родителям, а то они начнут трезвонить по милициям и моргам.

— Что ж ты из «Астории» не позвонила?

— Я знала, что ты позовешь к себе.

— Разве я делал какие-нибудь намеки?

— Желание я уловила интуицией. Понял? — вдруг шепотом сказала Лена. — Я умею отгадывать чужие мысли.

— Не выдумывай!

И тут Роман приметил, что ее насмешливые глаза смотрят на него выжидающе, не мигая, точно эта инфантильная девчонка хотела уловить на его лице впечатление, которое произвели ее слова.

Он нехотя взял ее под руку и повел к «недоскребу». Она шла прихрамывая и спотыкаясь. У него тоже горели подошвы и гудели от усталости ноги.

Они с трудом поднялись на пятый этаж и вошли в квартиру, окна которой были распахнуты настежь. Лена моментально сбросила туфли и стала ходить по полу босиком. Роман тоже разулся и надел тапочки.

Первым делом Ожогина позвонила к себе домой. Родители, видно, волновались, они принялись ее упрекать. Лена, успокаивая их, твердила свое: «Ничего со мной не случилось и не случится. Я вполне взрослая». Потом восторженно принялась рассказывать, как интересно прошел праздник, и тут же пожаловалась, что очень устала. Ноги не идут дальше. Она заночует у подруги, которая живет у Дома книги.

— Да нет, никому я не доставлю хлопот: сейчас приму душ и лягу спать.

Повесив телефонную трубку, Лена облегченно вздохнула:

— Кажется, поверили.

— Ну и врать ты горазда! — заметил Роман.

— Не понимаю, до каких лет они будут меня опекать? — возмутилась Ожогина. — Я самостоятельный человек, могу ответить за себя.

Лена прошла в ванную. Вскоре оттуда послышался шум душа и ее голос. Она пела. Звон струй и плеск воды заглушал ее несильный голос.

«Шальная девчонка! — подумалось Громачеву. — Куда я ее уложу? Пусть спит на раскладушке, — решил он, хотя не прочь был бы провести ночь вместе. — Не поддавайся искушению, она же твоя подчиненная. Потом пожалеешь».

Роман прошел в другую комнату, постелил на полу видавшее виды кожаное пальто, в голову бросил две пачки газет и принес с раскладушки легкое покрывало.

Освежившись под душем, Лена вышла в громачевском махровом халате. Он был ей велик, прикрывал пятки. Она вынесла из ванной платье и аккуратно уложила на стуле, затем подошла к зеркалу и стала причесывать распущенные волосы.

— Укладывайся на раскладушку, отдыхай, — сказал Громачев и поспешил в ванную, чтобы не искушать себя. Он приметил, что под халатом у Лены ничего не было.

Охладившись, Роман в одних трусах перебежал в комнату, там нашел полотенце и, вытираясь, подошел к раскрытому окну взглянуть на канал.

Была глубокая, накрытая голубоватым сумраком ночь. Ему показалось, что на другой стороне канала стояла в белом плаще Дремова и всматривалась в его окна. «Никак Сусанна? — холодея, подумал он. — Нет, она себе этого не позволит, — тут же отвел он нелепую мысль. — Померещилось».

Женщина в белом плаще тем временем повернулась, отошла от канала и словно растаяла в туманной мгле.

В соседней комнате было тихо. Лена, видно, улеглась спать. «Слава богу, угомонилась», — решил Роман. Он устроился на полу и, закрыв глаза, стал обдумывать, как подать в журнале встречу челюскинцев в Ленинграде. Понадобятся фотографии, высказывания участников, а главное — передать дух, объединивший всех…

Он очнулся от шороха и открыл глаза. Перед ним стояла Лена в халате. Она притащила одеяло с раскладушки.

— Ты чего? — спросил Роман.

— Мне скучно одной, — капризно пожаловалась она. — Не беспокойся, я касаться тебя не буду, лягу на одеяло…

Она улеглась за его спиной и притихла, боясь шелохнуться.

Но разве долго улежишь, когда рядом притаилась отчаянная девчонка, от которой исходят ощутимые токи, возбуждающие кровь?

Желание оказалось сильнее осторожности и благоразумия. Взяла свое, конечно, молодость. Роман повернулся к Лене… А она, словно только этого и ждала, мгновенно прильнула к нему и проворными губами стала искать его губы… Трепет ее тела передался ему…

Если от близости со зрелым и упругим телом Сусанны он сгорал как на костре, то с пылкой и неловкой Леной, готовой раствориться в нем, чувствовал лишь ликование и нежность. И запах юного тела не был чужим, вызывал желание сильней прижать его к себе… Они засыпали и просыпались в объятиях друг друга. Лишь когда в окно заглянуло поднявшееся солнце, он опомнился.

— Ну и попались мы с тобой, Лена! — как бы ужасаясь, воскликнул он.

— Не волнуйся, ничего особенного, — спокойно ответила она. — Все было очень мило. Я не имею никаких претензий. Мы же взрослые. То, что произошло, не накладывает на тебя никаких обязательств… Я намерена остаться свободной.

«Вот тебе и инфантильная девчонка! — мысленно одобрил он ее решение. И тут же задал себе вопрос: — А если бы теперь зашла речь о женитьбе на Сусанне, как бы ты повел себя? Возможно, из чувства порядочности согласился бы связать себя, но это вопреки желанию». Он уже опасался жениться, как многие парни его возраста, избегавшие говорить слово «люблю», чтобы не связывать себя, полагая, что есть на свете нечто более высокое, нежели любовь.

Умывшись и позавтракав, Лена еще раз позвонила по телефону родителям и, весело поцеловав его, первой ушла на работу. Почти бессонная ночь никак не отразилась на ее внешности. Разве только больше потемнели глаза.

После случившегося Громачев не звонил на работу к Сусанне. Пусть отойдет от горестных мыслей. Но в день встреч — во вторник — он был уверен, что она позовет его к себе. Как только в редакции раздавался телефонный звонок, Роман хватал трубку, надеясь услышать ее голос. Но Сусанна не позвала, что-то неладное творилось с ней. Неужели узнала, что Ожогина осталась у него на ночь? Но от кого? Лена вела себя в редакции безукоризненно. Ни у кого и мысли не могло возникнуть об их близости. Правда, Лена была восторженней обычного, сочиняла забавные пародии, высмеивая поэтов, вяло пишущих о любви.

Громачев не раз слышал разговоры о женской интуиции, но в телепатию он не верил. Неужели та женщина в белом, стоявшая ночью на другой стороне канала, была Сусанной? Тогда надо ждать, когда гнев у нее пройдет, и придумать что-то в оправдание.

Прошла еще неделя, Сусанна не подавала никаких вестей о себе. Роман позвонил в редакцию «Работницы и крестьянки». Секретарша ответила, что Дремова больше недели у них не работает. Она уволилась по собственному желанию. Бросив все дела, он помчался на Фонтанку. Там у парадной стоял мебельный фургон. Грузчики переносили в квартиру Мокеича диван и два фикуса.

— Кто здесь поселился? — спросил Громачев у дворничихи.

— Профессор какой-то из писателей.

«Значит, квартира перешла Литфонду, — понял Роман. — Сусанне не досталась. Безобразие!»

Громачев поспешил в Чернышев переулок, но и там не застал Дремову. Ее соседка Мария Трифоновна, продолжавшая принимать его за брата Сусанны, укорила:

— Что ж ты не пришел ее проводить, она в женском эшелоне уезжала. Все высматривала, ждала тебя.

Мария Трифоновна принесла желтый редакционный конверт, на котором написано было одно слово: «Роману».

Громачев не стал читать его при пожилой женщине, а вышел на улицу, добрался до парка и там сел на пустующую скамейку под огромным тополем. Здесь было тихо, слышался лишь щебет воробьев и далекий звон трамваев.

Письмо оказалось небольшим, написанным точно от слез расплывшимися чернилами.

Так закончилась очень важная полоса жизни Громачева. Он поверил письму и не пытался разыскивать Дремову, даже когда ее имя появилось в дальневосточной печати. Роман понимал: писательское дело может поглотить целиком. Наверное, Сусанна нашла отраду в творчестве. Он еще не знал, что больше никогда не увидит ее и что его сердце будет порой ныть от ощущения утраты.

Ему предстояла долгая жизнь.