Неслышный зов

УСПЕХ

Громачеву и Кичудову повезло: рукопись о студентах комсомольской сотни издательство одобрило и приняло к печати. Авторам выдали полагающиеся тридцать пять процентов гонорара. Таких денег у Громачева еще не водилось. Куда их девать? Во-первых, нужно без промедления вернуть долг Сусанне. Она сидит без денег. Потом послать подарки отцу, брату и Матреше. Остальное сохранить. Еще неизвестно, что ждет впереди. Жизнь с каждым днем усложняется.

«Не слишком ли я рационален? — подумал Роман. — Другой кутнул бы так, чтобы потом было чем вспоминать молодые годы».

Во вторник, в ожидании приятных минут, Громачев был в радостном настроении. Каждый раз он встречался с Сусанной словно впервые. Если бы жили вместе, то это, наверное, стало бы обыденщиной и не вызывало ощущения счастья. Разлука, хоть и не длительная, обостряла встречу.

В этот день Сусанна была какой-то посвежевшей и по-особому нежной. Отдыхая после бурных минут, она заговорила:

— Что-то Мокеич, с карандашом читая твою рукопись, не в меру нахваливает тебя. «В нем есть задатки серьезного прозаика, говорит. Пишет без дураков». Это высшая похвала в его устах. Не пойму: откровенен он или хитрит? Он понимает, конечно, что моя жизнь не сахар, что я вновь захочу на волю. И он что-то знает о нас, но, видно, не уверен в своих предположениях.

— Не расставаться же нам из-за этого?

— Нет, не сейчас, я не хочу превращаться в больничную няньку. Я и так забросила свои северные тетради. Не знаю, когда примусь за них. Приходится зарабатывать правкой чужой мазни.

— Слушай, Сусанна, я совсем забыл сказать. Нам же с Кичудовым повезло: из «Молодой гвардии» получили кучу денег. Книга принята, и ее хотят издать молнией. А я ведь тебе должен более двухсот рублей. Все очень кстати.

— Поздравляю, но денег от тебя не возьму, — сказала она. — И рассержусь, если опять заговоришь о них.

— Будь разумной, не дури. Мне же неловко, что двое бугаев находились на твоем иждивении. Кроме того, хочу, чтобы тебя занимала своя собственная творческая работа. Только она приносит отраду и оправдывает наше существование. Ну, не противься, не делай меня вечным должником.

— Хорошо, возьму, — наконец согласилась она. — Деньги у нас кончаются, и шансы на будущее невелики. Я не хочу усугублять его болезнь думами о пропитании. Приходи к нам завтра, он, наверное, закончит читать твою повесть. Давай отпразднуем успех.

На другой день вечером, купив по дороге бутылку шампанского и пирожных, Роман пришел к Мокеичу.

— По какому случаю гуляем? — спросил тот, глядя на бутылку с серебряным горлышком.

— Книга про студентов принята, идет молнией. Надо обмыть с близкими друзьями.

— Что ж, ближе нас друзей не нашлось? — как бы удивился Мокеич.

— Выходит, так, — ответил Роман.

— Плохо твое дело. Надо ровесников подыскивать. Какая я тебе компания, если после двух-трех глотков за сердце хватаюсь. Давай уж дождемся Сусанны. А пока потолкуем о твоей повестушке. Мне по душе она, хотя помарал я ее изрядно. Без соавторства у тебя лучше получается. И юмор иной, и язык сочней. А главное — молодой задор, собственное видение мира. Не хватает только писательского опыта. Нужно заметить, что автор сейчас мало чем отличается от своих героев, а он должен быть мудрей и снисходительней к ним. Молодость слишком строго судит. А в такой книге автора должна вести улыбка, ирония, благодушие. Лишние слова и фразы я взял в скобки, а на полях даю советы. С моими помарками можешь соглашаться или не соглашаться, но задумайся, найди что-нибудь более подходящее…

Мокеич развернул рукопись, всю исчерченную карандашными помарками.

— Фью-ю! — свистнул Громачев. — Живого места не осталось!

— Не расстраивайся, может, я перестарался. Что не в жилу — сотри резинкой. Но лучше перепиши заново. Труда не бойся. Очень полезно переписывать: всегда найдешь, что изменить, вставить новое. Для этого освобождайся от комсомольских нагрузок. «Кузницей» тоже можешь не заниматься. Усаживайся на месяц-два вплотную за рукопись и ни на что не отвлекайся. В успехе не сомневайся. У меня на этот счет кое-какой нюх есть. В журнале проверен. Получится забавная и свежая по материалу повесть о будущих мастерах рабочего класса. На эту тему еще ничего путного не написано…

Сусанна умышленно в этот вечер пришла домой позже. Как бы впервые узнав от мужа, что гостя можно поздравить с двойным успехом, поспешила на кухню готовить закуски.

Оставшись вдвоем, Роман сказал:

— Жаль, что Сусанна вынуждена толочься на кухне. У нее ведь без движения лежат северные тетради.

— Она тебе жаловалась? — встревожась, спросил Мокеич. — Мне ведь казалось, что ей нравится готовить еду и заботиться о доме.

— Навряд ли это может кому понравиться.

— Меня, видишь ли, болезнь удручает, не заметил, как эгоистом стал. Спасибо за намек, постараюсь подтолкнуть ее на творческую работу.

Дорабатывая повесть, Роман твердо решил жить в новом режиме. Он поднимался с постели чуть свет. «Кто рано встает, тот дольше живет», — любил говорить его отец. И действительно, день получался длинным и продуктивным.

Быстро умывшись и выпив для взбодрения стакан черного кофе, Роман садился за стол и переписывал от руки измаранные страницу за страницей.

Мокеич проделал весьма важную работу карандашом. Он, как кутенка, тыкал Романа носом в слабые и порой глуповатые места повести, предлагая варианты. Но Громачев не сразу ухватывался за них, а размышлял: «Нельзя ли найти что-нибудь посильней?» И эти поиски приводили к неожиданным находкам, которые никогда бы не пришли в голову, не будь сомнений Мокеича. Аккуратно переписываемая рукопись получалась ярче, человечней, без лишних фраз. А главное — в ней оживали герои со своими характерами.

Странное и загадочное явление — творчество. Ведь вначале, кроме синих чернил, пера и листа чистой бумаги, ничего нет перед писателем. И мысли еще сумбурные. Герои будущего повествования как бы зарождаются в тумане. У них не существует ни имен, ни внешности, ни судьбы.

Писатель творит на основании своего опыта, ему все время приходится оглядываться, вспоминать пережитое и многие свои поступки, мысли передавать героям — не только положительным, но и отрицательным. Постепенно персонажи начинают проясняться, оживать и действовать, да не просто, а так, как подсказывает совесть и обретенный героями характер. По-иному, оказывается, поступать они не могут, и первоначальный замысел надо менять, находить другие ходы, более соответствующие.

Громачев впервые почувствовал вкус и цену доводки, кропотливой и усидчивой, преображающей первый вариант. Это уже было не прежнее примитивное и довольно бледное творение — из обновленной мозаики слов и фраз рождалось нечто стройное, прочное, интересное. Не чудо ли это? Не было ничего — и вдруг ощутимая вещь: рукопись книги, которой на земле еще не существовало, которая заставит читателя волноваться, думать. Мысли, возникшие в голове, овеществлялись. Непостижимая фантастика!

Громачев так увлекся работой над рукописью, что забывал об институте, появлялся на лекциях в середине дня. Он сидел в аудитории с блаженной улыбкой, думая, что через три-четыре часа опять встретится с героями повести. Они для него были уже близкими людьми, чуть ли не родственниками. Он ведь сам породил их и теперь жил словно в приятном сне, опасаясь, что его вдруг разбудят.

Однажды Пяткин сказал:

— Громачев, ты каким-то придурком стал: сидишь на лекции, ничего не слышишь и… ухмыляешься. Словно знаешь что-то такое, чего нам и не снилось.

— Так и есть, — согласился Роман, — знаю. Не беспокойся, это скоро пройдет.

Кичудов, тоже приметив неладное, спросил:

— Что с тобой творится? Может, сообразим еще книжонку? Хорошая тема наклевывается… договор немедля.

— Пиши один. Я сейчас переделываю повесть и не могу отрываться. Выкладываюсь, словно последнюю книжку пишу.

— Может, в напарники возьмешь? Вдвоем у нас неплохо получается.

— Нет, такую книжку, какую я рожаю, надо писать одному.

— Ну-ну, как знаешь, — обиделся Кичудов. — Была бы честь предложена.

Казалось, одна Елена Рубинская к состоянию Громачева отнеслась с пониманием. Она не требовала от него отчетов, не обращала внимания на то, что он пропускает собрания актива и с рассеянным видом сидит на заседании бюро. Став хозяйкой в организации, она радовалась тому, что никто с ней не спорит, не мешает действовать как задумано. Ее теперь меньше заботили институтские дела. Она ведь не собиралась работать по распределению простым инженером-экономистом. Ее тянуло на более крупные дела. Рубинская заводила знакомства с влиятельными людьми. Ее уже знали не только секретари горкома, но и работники Центрального Комитета комсомола.

В их кругу она считалась умницей, занозистой комсомолкой, смело отстаивающей свои взгляды.

Елене известно было, что она привлекает взгляды мужчин своей фигурой с хорошо развитыми бедрами и изнеженным хрупким торсом. Она умышленно надевала тесный свитер, обрисовывавший груди, и обтягивающую бедра юбку.

Ее теперь не коробили масленые взгляды руководящих товарищей. Пусть любуются: у нее ничего не убудет, но это поможет преодолевать препятствия в достижении поставленной цели.

На переделку и переписку повести ушло сорок девять дней и ночей.

Рукопись, главу за главой, перепечатывала профессиональная машинистка. Она стала первой читательницей, поэтому мнение ее интересовало Громачева.

— Ну, как получается? — спросил он не без волнения.

— Здорово, — ответила она. — Печатаю с удовольствием, хочу знать, что дальше.

Мнение обыкновенной читательницы обрадовало его и воодушевило на неожиданную концовку.

Отпечатав рукопись в трех экземплярах, Роман еще раз внимательно перечитал ее, сделал тонким пером поправки и лишь после этого отнес первый экземпляр в издательство, а второй почтой отправил в журнал «Пролетарский авангард», выпускаемый московской группой «Кузницы».

Первыми откликнулись москвичи. Через тринадцать дней пришла телеграмма:

Роман с радостной вестью помчался к Сусанне и Мокеичу. Они для него действительно стали самыми близкими друзьями.

Едва войдя в дверь, не здороваясь, Роман вытащил из кармана телеграмму и протянул Мокеичу. Тот прочитал ее и, повеселев, сказал:

— Я, брат, попусту не обнадеживаю, точно предсказал будущее повести. Такой же отзыв получишь от издательства. Ты выходишь на прямую дорогу успеха. Не вздумай зазнаваться! Только каторжная работа будет защищать твое имя и поведет дальше. Легкого хлеба не жди.

В прихожую выбежала Сусанна.

— Что случилось? — взволнованно спросила она.

Мокеич молча передал ей телеграмму. Вглядевшись в написанные на телеграфном бланке строки, Сусанна как бы задохнулась, словно это был ее собственный успех, глаза радостно засияли, а голос пропал. Она шепотом произнесла:

— Ур-ра!