Отпуск у Ромки получился каким-то суетливым. Он часто ездил в Ленинград, благо билеты бесплатные, тренировался, играл в футбол и чуть ли не половину ночей проводил в вагонах, на жестких полках. Питался всухомятку.
С Аллой восстановить прежних отношений не удалось. Она водилась с компанией девятиклассника Андриловича. Эти юнцы в школе держались обособленно. Мальчишки ходили в белых рубашках апаш, а жеманные девчонки — в белых юбках клеш. Все они, перейдя в девятый класс, воображали о себе бог знает что и к Ромке относились с таким снисхождением, точно он был много ниже их.
Днем эта компания проводила время на теннисном корте либо играла в крокет, а вечером устраивала танцы. Алла, чтобы хоть немного возвысить Громачева среди своих друзей, как-то предложила разговаривать и острить только стихами. Она знала, что в этом состязании Ромка победит.
Девятиклассники согласились и некоторое время пытались пикироваться хрестоматийными стихами. Но состязания в остроумии не получилось. Ромка забивал мямливших пижонов хлесткими четверостишиями. Это не понравилось Андриловичу. Показно зевнув, он сказал:
— Скучища, друзья! Давайте лучше потанцуем.
И Алла, чтобы сгладить неловкость, поддержала его, захлопала в ладоши.
Мальчишки притащили на веранду граммофон и, поставив пластинку, приглушили свет и разобрали партнерш. Танцевали они манерно: кавалеры размагниченно топтались, а томные девицы, напустив на себя отчужденность, устремляли пустые взоры в сторону.
«Топчутся как цапли», — подумал Громачев, оставшись без партнерши. В перерыве он переменил пластинку и, запустив польку, принялся кружить Аллу. Да так, что девятиклассники шарахались в стороны. Это не понравилось Андриловичу. Он остановил Громачева и спросил:
— Вы что, милейший, спятили?
— Я бы просил, милорд, не делать мне замечаний, если не хотите очутиться за пределами веранды, — в тон ему ответил Ромка.
— Это мы еще посмотрим, кто кого выставит…
Стебниц, опасаясь драки, подхватила Громачева под руку и увела в сад.
— Ромушка, не надо… прошу, — уговаривала Алла. — Ты меня ставишь в неловкое положение.
— А ты брось их к шутам, и пойдем гулять вдвоем, — предложил Громачев.
— Я не могу… они мои гости.
— Ну что ж, тогда оставайся с ними, а я больше сюда не ходок.
И он ушел, хлопнув калиткой.
Утром Громачев решил, что слишком много времени у него уходит на развлечения. Им давно был придуман и выношен рассказ «Шарики — шесть». Нужно было лишь сосредоточиться и все изложить на бумаге.
Ромка взял чернила, бумагу и поднялся на чердак, где Дима устроил «тихий кабинет». Здесь стоял старый столик, потрепанное кресло, а по стенам и на балках валялись и сохли Матрешины целебные травы, распространяя запах свежего сена.
Углубясь в рассказ, Ромка ворочал неуклюжие фразы так и этак, переставляя слова, вычеркивая, дополняя. Он уже не рвал и не комкал, как прежде, неудачные листки, а переписывал, брал из них крупицы ценного.
Увлекшись работой, Ромка не сразу расслышал оклики Матреши:
— Ромушка, тебе письмо принесли.
Письмо было от Нины, коротенькое и дружеское. Она восхищалась видом Кавказских гор и дикостью природы.
«Теперь я лучше понимаю лермонтовскую Тамару и Демона, — писала она. — Жаль, тебя нет с нами, мы бы побродили с тобой на вершинах в поднебесье. Как здесь легко дышится!»
Хотелось ответить стихами. Но сразу переключиться с прозы на поэзию не удалось. Стихи получились слащавыми и пустыми. Тогда Ромка взял надсоновские строки и, чуть видоизменив их, написал:
Погибаю, глупо и безбожно,
Гибну от нахальной тучи комаров,
От друзей, любивших осторожно,
От язвивших слишком глубоко.
И в конце добавил:
«Живу суетливо и не слишком интересно. Участвую в футбольных баталиях, сплю на жестких полках вагонов, дремлю на встречах с прежними друзьями. Отраду нахожу лишь за письменным столом, когда витаю в таком же поднебесье, как у вас на вершинах».