Los millonarios

31

Después de bajar del avión en el Aeropuerto Internacional de Miami, me pego a la multitud y me confundo con la masa de pasajeros recién llegados que son asfixiados por sus seres queridos. No resulta difícil establecer la diferencia entre los nativos y los visitantes: nosotros llevamos mangas largas y chaquetas; ellos llevan pantalones cortos y bañadores. Cuando el grupo se disgrega en dirección a las cintas transportadoras de equipaje, examino la terminal buscando a Charlie. No le veo por ninguna parte.

A nuestro alrededor, las tiendas y los quioscos del aeropuerto están cerrados. Barras metálicas protegen los escaparates; las luces están apagadas. Es más de medianoche y todo el lugar no es más que una ciudad fantasma de viajeros. Veo el letrero de los lavabos de caballeros y, conociendo la diminuta vejiga de Charlie, giro a la derecha y me dirijo a los urinarios. Sólo hay un tío obeso con un suéter de Florida Marlins. Echo un vistazo a los reservados. Todos vacíos.

Regreso rápidamente a la terminal, paso junto al árbol de Navidad y la menorá en exhibición, acelero el paso y desciendo velozmente por las escaleras mecánicas. Charlie sabe que debía esperarme cuando bajásemos del avión. Si no lo ha hecho… me detengo bruscamente. No hay ninguna razón para pensar lo peor.

Me alejo de las escaleras mecánicas y me encuentro en la zona de las cintas de equipaje, comprobando todos los rincones. Paso junto a los mostradores de alquiler de coches… a las cintas transportadoras… Charlie no está. A mi derecha hay una fila de teléfonos, y junto a uno de ellos una mujer hispana ríe pegada al auricular. Más allá de los teléfonos hay un puesto de fax y correos electrónicos, donde un hombre con gafas de sol oscuras…

¿Gafas de sol oscuras?

Aflojo el paso, tentado de dar media vuelta y alejarme de allí. Si el tío es del servicio secreto, no pienso ofrecerme en bandeja de plata. Pero justo cuando estoy a punto de cambiar de dirección… justo cuando me acerco… se vuelve como si yo no estuviese allí. Paso junto a él. Ni siquiera levanta la vista. Y es entonces cuando lo comprendo, estamos en Miami, las gafas de sol forman parte del paisaje. Siempre que nadie sepa quiénes somos, no hay razón alguna para…

– Perdón… ¿señor? -pregunta una voz áspera. Siento una mano pesada en el hombro.

Me vuelvo y me encuentro a un hombre negro que lleva un uniforme de mozo de cuerda. Me mira directamente a los ojos y me entrega una hoja de papel doblada. Su voz es seca y fría.

– Esto es para usted… -dice.

Cojo el papel y lo abro rápidamente. Hay una sola palabra escrita con bolígrafo negro: «Espérame.» Sin firma.

La letra me recuerda a la de Charlie, pero es ligeramente diferente. Como si alguien estuviese tratando de imitarla.

Miro por encima del hombro. El tío de las gafas de sol se ha marchado.

– ¿Quién le dio esto? -le pregunto al mozo de cuerda.

– No puedo decírselo -me dice-. Ellos dijeron que echaría a perder la sorpresa.

– ¿Ellos? -pregunto ansiosamente-. ¿Quiénes son ellos?

El hombre da media vuelta y se aleja.

– Feliz Navidad…

Un timbre comienza a sonar en la enorme sala. Una alarma. Un segundo más tarde, la cinta transportadora comienza a zumbar. Nuestro equipaje finalmente está aquí.

Conteniendo el aliento, miro al mozo de cuerda que lleva su carrito hasta la cinta transportadora. A su alrededor se colocan los pasajeros que han llegado conmigo en el avión. Un universitario con una camiseta que lleva escrito «El capitalismo se tambalea». Un abogado con una mancha de tinta en el bolsillo superior del traje. Una mujer de expresión airada y un falso bronceado de Nueva York. Juro que todos alzan la vista y me estudian.

Miro la nota que me tiembla en las manos. ¿Qué coño está pasando? Teníamos un plan: entrar y salir juntos. No es posible que se haya marchado solo… no a menos que alguien le haya obligado a…

Siento un enorme vacío en el pecho. Corro hacia la puerta más próxima, pasando a través de la multitud, pero en el momento en que salgo me golpea una ola de calor de Florida que llega directamente a mis pulmones. Mientras un charco de sudor me empapa la espalda, caigo en la cuenta de que aún llevo puesto el abrigo. Echo los brazos hacia atrás y lucho como un poseso para quitármelo. Sólo quiero encontrar a Charlie.

Alguien me coge del hombro por detrás. Cierro el puño, dispuesto a girarme y golpear. Entonces oigo la voz.

– ¿Estás bien, Ajab? -pregunta Charlie.

Me vuelvo para comprobarlo personalmente. Allí está él, hoyuelos en las mejillas y una sonrisa de cachorro juguetón. No sé si abrazarle o asesinarle, de modo que me limito a sacudirle por el hombro.

– ¿Qué coño…? -Una mujer nos mira desde la parada de taxis y bajo la voz hasta convertirla en un susurro-. ¿Qué coño pasa contigo? ¿Dónde te habías metido?

– ¿No recibiste mi nota? -susurra él a su vez.

– O sea que tú… -Le llevo hacia un lado, más allá de la cola de gente que espera un taxi para que nadie pueda oírnos-. ¿No recuerdas lo que nos dijo Oz? ¡No hablar con nadie! ¡Eso incluye a los mozos de cuerda! -siseo.

– Bueno, no te pongas así, pero se trataba de una emergencia.

– ¿Qué clase de emergencia?

Alza la vista pero no contesta.

– ¿Qué? -pregunto-. ¿Qué has hecho?

No hay respuesta.

– Joder, Charlie, no habrás…

– No quiero hablar de ello, Oliver.

– La has llamado, ¿verdad?

El tono de su voz es tan bajo que casi se desvanece.

– No debes preocuparte por eso, lo tengo todo controlado.

– ¡Dijimos que no la llamaríamos! -insisto.

– Ella es nuestra madre, Ollie y, lo que es más importante, uno de nosotros aún vive con ella. Si no le daba noticias nuestras hubiese sufrido un infarto.

– De acuerdo, ¿y qué crees que le angustiará más, no saber nada de nosotros durante un par de noches o tener que organizar nuestros funerales después de que los tíos del servicio secreto nos cojan y nos entierren? Estarán controlando todas las llamadas.

– ¿De verdad? No se me había ocurrido pensar en ello… a pesar de que es algo que se puede ver en todas las películas que se han hecho sobre fugitivos. -Dejando a un lado el sarcasmo, añade-. ¿Quieres hacer el favor de confiar en mí aunque sólo sea por una vez? Créeme, lo he hecho muy bien. Quienquiera que estuviese escuchando… no habrá oído ni una sola palabra.