— Сними паранджу.
Я забилась в угол и отвернулась лицом к стене. Комната была небольшой, поэтому казалось, что шумное дыхание Абдула Халика, который стоял на пороге, уперев руки в бока, раздается у меня над самым ухом.
— Я сказал, сними паранджу! — Он шагнул в комнату и захлопнул за собой дверь. Боковым зрением я видела нависшую надо мной темную фигуру. Абдул Халик превратился в великана, заслоняющего собой небо.
Я зажмурилась и почти перестала дышать, наивно надеясь, что если не исполню его приказ, то он просто уйдет и оставит меня в покое.
— Учти, я не потерплю неповиновения. Ты в доме своего мужа, в моем доме, и должна вести себя так, как подобает жене.
Меня поместили в дом, где жила третья жена Абдула Халика. Я была четвертой. Еще две жены жили в другом доме. Всего домов было три, но они находились на одном участке земли, обнесенном общим забором, и были соединены между собой. Мы приехали уже в сумерках, так что я толком ничего не успела рассмотреть. Гулалай-биби, мать Абдула Халика, решила использовать меня в качестве клюки — роль, которую до сих пор выполняла ее старшая внучка. Вылезая из машины, она вцепилась мне в плечо, затем, навалившись на меня всем телом, заставила вести ее до самых ворот. Всю дорогу, пока мы ехали в машине, свекровь присматривалась ко мне и, прощупывая почву, задавала массу разных вопросов. Я не была настолько грубой, чтобы не отвечать пожилой женщине, но ответы мои были сухими и односложными.
Гулалай-биби привела меня в маленькую комнату, расположенную в самом конце длинного коридора, и сказала, что теперь это моя комната. Напротив находилась еще одна дверь, она вела в ванную, оборудованную на европейский манер, с водопроводом и канализацией. Таких удобств мне до сих пор видеть не приходилось.
С Шахназ — так звали жену номер три — мы столкнулись в коридоре. Молодая женщина прошла мимо, даже не взглянув в мою сторону. Непохоже, что она горела желанием познакомиться с новой женой своего мужа.
— Это Шахназ, — сказала мать Абдула Халика, — утром она тебе все тут покажет.
В моей комнате на полу лежал тюфяк с подушкой и одеялом, рядом стоял низкий столик.
— Сейчас пришлю тебе поесть. А завтра ты станешь членом нашей семьи, — пафосным тоном объявила свекровь.
Членом семьи? В этом я сомневалась.
Когда час спустя на пороге появился Абдул Халик, мне с трудом удалось подавить вопль ужаса. Я забилась в угол. Вытерев тыльной стороной ладони лоснящиеся от жира губы — вероятно, он только что закончил ужин, — Абдул Халик посмотрел на нетронутую тарелку с пловом, которую чуть раньше принесла и молча поставила передо мной Шахназ.
— Хе, моя жена не голодна? — ухмыльнулся он.
Я молчала.
— Я сказал, сними паранджу! — Он шагнул к моему тюфяку, присел на корточки и, взяв меня рукой за подбородок, развернул лицом к себе. Прикосновение было жестким. Другой рукой он стянул с меня паранджу и медленно провел шершавой ладонью по моему стриженому затылку. — Завтра, — прищурив глаза, произнес он. Затем поднялся во весь рост и вышел из комнаты.
Я осталась неподвижно сидеть на тюфяке. Меня била крупная дрожь.
Пришла ночь, но я не спала. Натянув на голову одеяло, я так и пролежала до рассвета. Утром послышались шаги в коридоре. Кто-то подошел к моей двери, постоял и снова ушел. Я продолжала лежать, снова и снова вспоминая маму-джан и сестер. Я молилась, чтобы мы с Парвин и Шахлой оказались в одном доме. По утрам мы могли бы встречаться на кухне, каждое утро, утро за утром. Еще я гадала, как Рохила объяснила наше исчезновение малышке Ситаре. Мне хотелось лежать на ковре возле ног тети Шаимы и слушать очередную историю из жизни бабушки Шекибы. А больше всего я мечтала оказаться сейчас в школьном классе, на заднем ряду среди моих друзей. Я представляла себе, как учитель, отвернувшись к доске, объясняет урок. Как мы с Абдуллой переглядываемся, изображая скуку на лице, и пинаем друг друга ногами под партой или, решая задачу, прикрываем тетрадь ладошкой, чтобы сосед не мог подсмотреть правильный ответ.
Мне хотелось быть где угодно, только не здесь.
Когда мой мочевой пузырь переполнился настолько, что терпеть стало невозможно, я поднялась и, подобравшись на цыпочках к двери, с легким щелчком повернула ручку. Выглянув в коридор и убедившись, что там никого нет, я прошмыгнула в ванную комнату.
Шахназ застукала меня на обратном пути.
— Доброе утро, — тусклым голосом произнесла она.
Третья жена Абдула Халика была на пару лет старше Шахлы, худая и долговязая, на полголовы выше меня, с лицом таким же невыразительным, как и ее бесцветный голос. Правой рукой она прижимала к груди младенца — девочку не старше шести месяцев от роду.
— Сала-ам, — церемонно протянула я. Зная, кто такая Шахназ, и помня наставления мамы-джан, я решила быть предельно вежливой.
— Тебя зовут Рахима?
Я кивнула.
— Ладно, Рахима, довольно ты пряталась в своей комнате, пойдем. Гулалай-биби велела показать тебе дом и объяснить, что к чему.
Шахназ по-прежнему выглядела совершенно равнодушной, но, коль скоро Гулалай-биби дала ей задание, она намеревалась исполнить его в точности. Следуя тому же правилу, о котором говорила мне мама-джан, Шахназ старалась поддерживать мирные отношения со своей свекровью — с нашей свекровью.
— В течение трех лет этот дом был моим, мне обещали, что ни с кем его делить не придется. Вот моя комната. Здесь кухня. Тут гостиная. Этот коридор ведет в другие части дома, лучшие части, где живут остальные члены семьи. Надеюсь, ты станешь делать свою долю домашней работы. Как видишь, у меня и так полно забот. — Шахназ качнула рукой, на которой сидел младенец, и замолчала, уставившись на меня. Впервые за время нашего разговора в ее глазах промелькнул живой интерес. — А почему у тебя волосы такие короткие? — вдруг спросила она.
— Я бача-пош. Ну, вернее, я была бача-пош.
— Да? Никогда не видела бача-пош. А почему родители переодели тебя мальчиком?
— У мамы были только дочери, а папа хотел сына.
— И тебя нарядили в мужскую одежду? И ты могла выходить из дома и ходила, куда хотела, в точности как мужчины?
Я слышала в голосе Шахназ искреннее любопытство. Поэтому, осмелев, заговорила чуть свободнее. Почти ровесница моей старшей сестры, Шахназ чем-то напомнила мне Шахлу, и надо ли говорить, что мне отчаянно хотелось найти в этом доме если не подругу, то, по крайней мере, человека, настроенного доброжелательно по отношению ко мне.
— Конечно! Я ходила в школу. И за покупками на рынок мама меня часто посылала. А еще помогала в лавке, там же, на рынке, — похвасталась я.
— Замечательно! Но только не рассчитывай, что здесь с тобой будут обращаться как с любимым сыном, — усмехнулась Шахназ. Ее замечание быстро вернуло меня с небес на землю.
— А кто живет в других частях дома? — спросила я, надеясь, что сумела скрыть от нее вновь охватившую меня тоску.
Младенец начал беспокойно вертеться и хлопать крошечными ладошками по щекам матери.
— Наш дом — один из трех, соединенных между собой. Каждая жена живет в своей части дома. Ну, точнее, так было до вчерашнего дня, пока не появилась ты. — Шахназ привела меня в гостиную и, усевшись на ковер, принялась успокаивать раскапризничавшуюся дочку. — Первая жена — Бадрия. Она живет во втором доме, он больше этого. Ее комнаты находятся на втором этаже. Джамиля — вторая жена. Она живет в том же доме, но на первом этаже. Спальня Абдула Халика находится в главном доме. Я думала, что ты уже побывала там вчера? Но раз нет, значит, скоро побываешь.
Я постаралась пропустить последнюю реплику мимо ушей, что бы она ни означала. От одного воспоминания о вчерашнем прикосновении Абдула Халика у меня мурашки побежали по спине.
— А где… где живет Гулалай-биби? — спросила я.
— В главном доме. У нее там свои комнаты. Но она бывает на нашей половине, присматривает за нами, особенно когда ее сын отлучается. А поскольку отлучается он часто, то и видеть ее нам придется довольно часто. Будь осторожна, нрав у нее крутой, если что — церемониться не станет.
— А где живут остальные?
— Какие остальные?
— Ну, его двоюродные братья, Абдул Шариф и Абдул Хайдар, — уточнила я, со страхом ожидая ответа и втайне надеясь услышать, что их семьи тоже живут в соседних домах.
— А-а-а… Значит, это правда? А то Шафия иногда любит приврать. Она рассказывала, что сразу трех сестер выдали замуж и что одна из них хромая. Верно? Удивительно, как им удалось уговорить Абдула Хайдара жениться на хромой. Ну, он живет в соседнем доме, вон за тем забором. — Шахназ мотнула головой куда-то в сторону окна. — Второй брат, Абдул Шариф, живет по ту сторону холма, в четырех километрах отсюда.
Итак, Парвин совсем рядом. Интересно, знает ли она, что я нахожусь так близко — в соседнем доме, «вон за тем забором»? А Шахла… Старшую сестру увезли дальше всех.
— Абдул Шариф бывает здесь, он навещает родных? — осторожно спросила я.
— Иногда, не так часто, как Абдул Хайдар, но бывает. Эй, если ты надеешься, что твоя сестра приедет с ним, сразу можешь выкинуть эту мысль из головы. У них не принято брать с собой жен. В этой семье жены редко выходят за порог дома. Так что привыкай. Ничего, кроме этих стен, ты видеть не будешь.
Вскоре Шахназ надоело разговаривать со мной. Оставив меня одну в гостиной, она вернулась к заботам о детях. Кроме дочки, у нее был еще и двухлетний сын.
Позже я узнала, что Абдул Халик привез ее из маленькой деревушки на юге страны, которую он со своим отрядом освободил от талибов. Освободители чувствовали себя вправе получить законную награду. Они грабили дома, забирая все, что попадалось под руку. Защищать деревню от мародеров было некому — большинство мужчин погибли на войне. Шахназ попалась под руку самому Абдулу Халику.
— Могло быть и хуже, — сказала она. — По крайней мере, он взял меня в жены. Многих просто изнасиловали и оставили в родительском доме. Большего несчастья для девушки не придумаешь.
Название родной деревни Шахназ было мне знакомо. Папа-джан участвовал в той операции против талибов. Интересно, он участвовал и в разграблении деревни? Мне хотелось думать, что это не так.
Перед уходом Шахназ сказала, что я могу для начала заняться уборкой. Пока она купает сына, мне никто не помешает вымыть полы. Я отыскала на кухне швабру и тряпку и стала припоминать, что делали в таких случаях мои сестры. Намочив тряпку, я неловко принялась орудовать шваброй, которая то и дело вываливалась из рук. Я ждала, что кто-нибудь придет, скажет, что работа окончена, и разрешит мне уйти к себе. Но когда Шахназ так и не вернулась из своей комнаты, я бросила швабру и тоже ушла. Улегшись на тюфяк, я с головой накрылась одеялом и заплакала. Я тосковала по маме-джан, по сестрам, по прежней жизни.
Вечер наступил незаметно. Гулалай-биби пришла к нам ужинать. Мы расположились вокруг расстеленной на ковре скатерти. Шахназ приготовила плов и тушеные овощи. Я чувствовала, что свекровь пристально следит за каждым моим движением, и старалась вести себя, как подобает воспитанной девушке: сидела, подобрав под себя ноги и аккуратно накрыв их подолом платья. После ужина я помогла Шахназ убрать со стола и вымыть посуду, затем тихонько улизнула к себе в комнату. Гулалай-биби осталась в гостиной, она потягивала чай из пиалы и смотрела на внука, играющего с деревянной ложкой.
Я сидела в углу на своем тюфяке и прислушивалась, надеясь услышать шаркающие шаги, означающие, что свекровь ушла с нашей половины дома. Однако она не ушла. Напротив, шаркающие шаги приближались к моей комнате. Дверь открылась.
— Твой муж желает видеть тебя. Иди, Шахназ покажет дорогу.
Я не двинулась с места. Свекровь переступила порог комнаты, подошла ко мне и с силой рванула за ухо, заставив вскочить на ноги.
— Ты что, оглохла? Давай пошевеливайся, я не намерена повторять дважды!
Я выскочила в коридор, зажав ладонью горящее ухо. Шахназ уже поджидала меня в гостиной с видом человека, которого слегка забавляет необычная ситуация, нарушающая однообразное течение будней.
Мы двинулись по коридору в центральную часть жилища, где находилась спальня Абдула Халика. Не будь я так напугана, возможно, мне удалось бы получше рассмотреть переход, соединяющий оба дома, но все, что я запомнила, — невероятно длинный коридор с множеством дверей и непривычно высокие потолки. Я и представить не могла, что бывают такие огромные здания!
Наконец Шахназ остановилась перед одной из дверей, постучала и жестом велела мне войти. Прежде чем я успела произнести хоть слово, она развернулась и направилась обратно, туда, откуда мы пришли. Я метнулась за ней и вцепилась ей в плечо.
— Шахназ, пожалуйста, можно, я пойду с тобой? Уведи меня отсюда!
Шахназ стряхнула мою руку.
— Отстань! — раздраженно прошипела она. — Твой муж желает тебя видеть. Послушай, мой тебе совет: не заставляй его ждать.
— Пожалуйста, Шахназ-джан, мне страшно! — Я была в панике. Больше всего мне хотелось вернуться в мою тесную каморку, свернуться калачиком на тюфяке и поплотнее укутаться одеялом. Все здесь было чужим. И это ненавистное женское платье! Оно мне мешало. Я — бача-пош! Как бабушка Шекиба. Я — бача-пош!
— Ты совсем глупая, что ли?! Иди к нему. Иначе будет хуже, накажет так, что мало не покажется!
Шахназ ушла, оставив меня одну перед закрытой дверью. Я тряслась, словно в ознобе, судорожно пытаясь найти выход из этой западни — выход, которого не было.
Он, должно быть, слышал наши голоса в коридоре. Дверь распахнулась. Я отскочила в сторону как ужаленная. Моя реакция рассмешила его. Криво ухмыляясь, он поманил меня пальцем. Я замешкалась, но, помня предостережение Шахназ, решила не испытывать судьбу и вошла.
Позже, когда мне снова пришлось бывать в этой комнате, я поняла, что она выглядит так, как мог бы выглядеть в моем воображении королевский дворец. Кровать, а точнее, нечто вроде деревянного подиума с толстой периной, возвышалась в центре и занимала почти все пространство спальни. В углу стояло обитое красным плюшем кресло с высокой спинкой и широкими под локотниками. Из двух больших окон, выходивших во внутренний двор, были видны бродящие по двору вооруженные охранники.
Но тогда, напуганная до полусмерти, я видела только Абдула Халика, который уже успел расположиться на кровати, удобно подперев спину подушкой.
— Сними паранджу! — приказал он.
Я стояла неподвижно, уставившись в пол. В день свадьбы, когда мама-джан надела на меня паранджу, мне хотелось содрать ее с головы, сейчас же, под взглядом этого человека, я не могла заставить себя снять ее. Осторожно покосившись на него краем глаза, я увидела, что он с любопытством и одновременно нарастающим раздражением наблюдает за мной. Ноги в белых шароварах были широко раскинуты на кровати. Я впервые видела его без тюрбана, волосы у него на голове оказались такими же, как борода, — черными с грязно-серыми седыми прядями.
— Послушай… — Он подался вперед, опираясь локтем на подушку. Свет настольной лампы, стоявшей на столике возле кровати, упал ему на лицо. — Возможно, вчера мои слова не дошли до тебя. Ну, судя по тому, как вели себя женщины из твоей семьи, это не так уж удивительно… Давай я объясню еще раз: я твой муж, и если я прошу что-то сделать — ты это делаешь. Взамен ты получаешь дом, еду, одежду и привилегию называться женой Абдула Халика.
Он снова поманил меня пальцем. Чувствуя подступающую к горлу тошноту, я сделала пару робких шагов вперед. Теперь я оказалась на расстоянии вытянутой руки от него. Все внутри похолодело, я стояла словно парализованная, не в силах шелохнуться.
Он приблизил лицо вплотную ко мне. Теперь я видела каждую морщину на его лице, каждый волосок в его густых бровях.
— Ты хорошо поняла, что я сказал?
Я кивнула, почему-то вспомнив сопровождавших его вооруженных охранников. Меня охватил ужас.
— Хорошо. Теперь делай, что я говорю: снимай паранджу.
Он мог бы сам содрать ее с меня. Позже я осознала, что он вообще все мог бы сделать сам. Но не хотел. Он хотел, чтобы это сделала я. Одну за другой он заставил меня снять вещи, которые были на мне: паранджу, шаровары, платье, носки. С каждой снятой вещью я начинала дрожать все сильнее. Когда трусы и лифчик упали на пол, я заплакала. Мои слезы не произвели на него ни малейшего впечатления. Я была унижена и растоптана. Стоя перед ним, слабая и беззащитная, я пыталась прикрыть тело руками.
Он одобрительно кивнул головой. От возбуждения у него на лбу блестели капельки пота.
— Больше ты не бача-пош. Ты не мальчик, ты — женщина. И сейчас я покажу тебе это.