Мама-джан взяла ножницы и отцовскую бритву и повела меня во двор. Мы устроились позади дома. Я робко уселась на низенький стульчик, мои сестры стояли вокруг, с любопытством ожидая, что же будет дальше. Мама-джан собрала мои длинные волосы в хвост, зажала в кулаке и, шепотом произнеся несколько слов молитвы, принялась медленно срезать их. Шахла как завороженная наблюдала за мамиными действиями. Для Рохилы происходящее было чем-то вроде развлечения. Парвин хватило лишь на пару минут, затем она уселась в уголке со своим альбомом и принялась за очередной эскиз.
Отрезав основную массу волос, мама-джан стала ровнять прическу с помощью бритвы, загибая мне уши вперед, чтобы сбрить позади них мелкие волоски. Челку мама-джан постригла совсем коротко, теперь она едва доходила до середины лба. Я смотрела вниз, на землю, и видела раскиданные повсюду волосы. Покончив со стрижкой, мама-джан смахнула отдельные пряди, упавшие мне на спину и плечи, и несколько раз дунула на шею. Ощущение было непривычным, я поежилась и нервно захихикала. Никто, кроме Шахлы, не заметил быструю слезу, скатившуюся по щеке мамы-джан.
Теперь предстояло подобрать для меня одежду. Мама-джан попросила жену моего дяди отдать нам старую рубашку и брюки одного из ее сыновей, из которых тот уже вырос, как и его старший брат, а до него — другой мой кузен. Мама-джан велела мне пойти в дом переодеться, пока они вместе с сестрами сметут рассыпанные по двору волосы.
Я сунула ноги в штанины, сначала одну, потом другую. Мужские брюки оказались плотнее и уже, чем шаровары, которые я обычно носила под платьем. Я затянула тесемки на поясе и завязала их узлом. Затем натянула через голову свободную тунику. Вынырнув из горловины, я вскинула было руки — привычное движение, чтобы вытащить волосы поверх рубашки, — и поняла, что больше мне этого делать не придется. Я провела ладонью по стриженому затылку, прикоснулась к коротким завиткам волос на шее — как странно.
Я окинула себя взглядом сверху донизу и заметила выступающие под тканью брюк острые худые коленки. Скрестив руки на груди, я горделиво вскинула подбородок — движение, которое мне не раз приходилось наблюдать у моего двоюродного брата Сидика. Я подпрыгнула и поддала ногой воображаемый футбольный мяч. И это всё? Теперь я могу считаться мальчиком?
Я вспомнила тетю Шаиму. Интересно, что сказала бы тетя, увидь она меня в таком наряде? Наверное, улыбнулась бы. Разве она не это имела в виду, предлагая маме-джан нарядить меня мальчиком? Она сама рассказывала, как наша прапрапрабабушка работала на ферме бок о бок с отцом, словно преданный сын. Мне не терпелось услышать продолжение истории — о том, как прапрапрабабушка переоделась мальчиком. Тетя Шаима обещала прийти завтра и рассказать, что было дальше. О как же я ненавидела ждать!
Я подтянула брюки, разгладила тунику и отправилась во двор показаться маме и сестрам.
— Ну что же, получился очень даже симпатичный мальчик! Верно? — Даже я уловила нотки сомнения в голосе мамы-джан.
— Вы уверены? По-моему, я выгляжу странно.
Шахла охнула и уставилась на меня, зажав рот ладонью.
— О небо! Да ты вылитый мальчик! Мама-джан, даже не скажешь, что это наша Рахима!
Мама-джан кивнула.
— И тебе больше не придется вычесывать эти противные колтуны, — с завистью добавила Рохила.
Каждое утро для моей сестры начиналось с настоящей пытки. За ночь ее густые волосы сбивались во множество мелких колтунов, которые мама-джан терпеливо расчесывала щеткой, несмотря на визг и крики извивающейся Рохилы.
— Девочки, с этого дня мы будем звать ее не Рахима, а Рахим, — мягко сказала мама-джан, но взгляд ее глаз был тяжелым, слишком тяжелым для тридцатилетней женщины.
— Рахим? — повторила Шахла. — Мы должны называть ее Рахимом?
— Да. С этого дня она — ваш брат. Забудьте, что у вас когда-то была сестра Рахима, и приветствуйте брата. Его имя — Рахим. Вы поняли, девочки? Очень важно, чтобы вы обращались к ней как к брату.
— На всякий случай, если мы вдруг забудем, как она выглядела, Парвин нарисовала нашу сестру Рахиму. — Рохила протянула маме-джан набросок, который Парвин сделала, пока меня стригли.
Портрет получился замечательный, я была очень похожа на себя, на прежнюю себя — с длинными волосами и немного испуганными глазами. Мама-джан бросила взгляд на рисунок и прошептала что-то вполголоса, так тихо, что мы не разобрали. Затем она сложила листок пополам и положила на стол.
— И всё? Это всё, что нужно? Теперь она мальчик? — с некоторым недоверием спросила Шахла.
— Да, это всё, — спокойно ответила мама-джан. — Именно так это и делается. Люди поймут, почему мы так поступаем. Вот увидите.
Мама-джан прекрасно понимала, что труднее всего будет убедить принять меня как мальчика и брата именно моих сестер. Остальные — наши тетки, дяди, знакомые, соседи, учителя в школе — совершенно спокойно отнесутся к тому факту, что отныне у моей мамы вместо дочери сын. Мы были не первой семьей, где появился бача-пош.[7] Это давняя традиция. Так что если мама и переживала, то совершенно по иному поводу — уже сейчас она с беспокойством думала о дне, когда ей снова придется переодеть меня в женскую одежду и назвать дочерью. Но это произойдет лишь тогда, когда я повзрослею и из девочки превращусь в девушку. В запасе у нас было еще несколько лет.
— О, вот это да! — сказала Парвин, возвращаясь во двор. Она уходила в дом за новым грифелем и пропустила мой первый выход в мужском наряде.
— Да, теперь она мальчик, — сказала Шахла.
— Нет, пока еще нет, — невозмутимым тоном заявила Парвин.
— Почему? — спросила Рохила.
— Потому что сначала она должна пройти под радугой.
— Под радугой? — вытаращила глаза Рохила.
— О чем это ты? — удивилась Шахла.
— Святые небеса, — с улыбкой воскликнула мама-джан, — не помню, чтобы я читала вам эту поэму! Откуда ты ее знаешь, Парвин?
Парвин пожала плечами. Впрочем, ничего удивительного: она не всегда помнила, завтракала ли сегодня, зато порой могла сообщить такие вещи, что мы только диву давались.
— О чем она толкует? — спросила я маму-джан. Мне не терпелось выяснить, говорит ли Парвин правду, или фантазии сестры в очередной раз взяли верх над реальностью.
— Она говорит об одной старой легенде. Не уверена, помню ли подробности, но там рассказывается о том, что произойдет, если пройти под радугой.
— И что произойдет? — спросила Рохила.
— Если верить легенде, девочки становятся мальчиками, а мальчики — девочками.
Слова мамы-джан потрясли меня до глубины души. Ни разу в жизни я не то что не ходила под радугой, я ее даже не видела. Неужели это правда? Но как такое возможно?
— Расскажи нам, мама-джан, — попросила Парвин. — Я знаю, ты помнишь… «Напоил нас ручей, мы резвились в степи…» — начала Парвин.
Мама-джан вздохнула и пошла в гостиную. Мы последовали за ней. Она опустилась на пол, и мы уселись перед ней широким полукругом. Мама-джан прислонилась спиной к стене и вскинула глаза к потолку, вспоминая слова древней поэмы. Мы затаили дыхание, ожидая начала рассказа.
Мама-джан заговорила нараспев:
Напоил нас ручей. Мы резвились в степи.
Очарованный цвет нас сияньем слепил.
Золотистый, лазурный, зеленый,
Прыткий, точно джейран. Ты пойди отлови…
Я, завистливый, зрил, как легко та дуга
Ширью шелковой шали легла в облака,
Лоскутами друг друга ласкают цвета,
И как грань между ними тонка.
Шли ничтожные слуги, поникши главой.
Лук Рустама над ними прогнулся дугой.
Пусть же мальчиком девочка станет…
И стрелою, а не тетивой.
Воздух высушен, нет уж на небе моста.
Не звенит тетива, от игры подустав,
Пелена на земле, и бельмо в небесах…
И в объятьях тумана увянут цвета.[8]