Жемчужина, сломавшая свою раковину

Глава 57 РАХИМА

Я была девочкой, а затем перестала быть ею.

Я была бача-пош, а затем перестала быть ею.

Я была дочерью, а затем перестала быть ею.

Я была матерью, а затем перестала быть ею.

Как только я приспосабливалась к жизни, жизнь менялась. Последняя перемена была самой ужасной.

«Рахима-джан, — говорила мне тетя Шаима, — случается, в нашу жизнь врывается ураган и все переворачивает вверх дном. Но помни, как бы ни был силен ветер, продолжай крепко держаться на ногах, потому что никогда не знаешь, в какой момент налетит следующий порыв, а он может поджидать за ближайшим углом».

Сама я мало изменилась с тех пор, как потеряла сына. Но Абдул Халик стал более замкнутым, а Гулалай-биби — еще бдительнее: она зорко следила за тем, как семья предается скорби. Мы должны были горевать по всем правилам, чтобы соседи не судачили о нас.

Матери, потерявшей ребенка, дается сорок дней на то, чтобы пережить свое горе. Гулалай-биби советовала мне сразу же после этого вернуться к работе. Не могу же я, в самом деле, целыми днями валяться у себя в комнате на тюфяке. В доме по-прежнему имеются полы, которые надо мыть. И белье, которое надо стирать. И еду тоже надо готовить. Возвращение к повседневным обязанностям поможет мне быстрее прийти в себя — так считала Гулалай-биби.

Тетя Шаима находила в себе силы, чтобы навещать меня. Каждый раз, попрощавшись с ней, я смотрела ей вслед и гадала, дойдет ли она до дома. И каждый раз боялась, что у нее не хватит сил, чтобы вернуться ко мне. Я отчаянно нуждалась в ее поддержке. В доме, где было полно людей, я чувствовала себя невероятно одинокой, словно в пустыне. В голове у меня бродили странные мысли, в которых я боялась признаться даже самой себе.

— Тетя Шаима, интересно, что люди в Кабуле думают о нас?

— Что ты имеешь в виду, Рахима?

— В Кабуле совсем иная жизнь. Там такие большие дома, столько машин, люди ездят на такси, работают в офисах, ходят в рестораны. Там есть банки, отели, больницы. В Кабуле все по-другому.

— В столице ты видела много разных вещей, верно? — медленно произнесла тетя Шаима. — Но похоже, там произошло нечто, о чем ты пока не рассказала. — Тетя улыбнулась, но глаза у нее оставались серьезными.

— Да, я видела много разных вещей. Парламент… Раньше я не представляла, что столько людей могут собраться в одном месте — не только мужчины, но и женщины — и обсуждать такие вопросы, о которых у нас в деревне люди даже не задумываются.

— Рахима-джан, что у тебя на уме? Что именно произошло в Кабуле?

— Всякие разные вещи, — повторила я.

Тетя выглядела озадаченной.

— Хорошие?

Я взглянула на тетю Шаиму: все, что происходило за пределами этого ненавистного дома, было хорошим. Чувствуя, что глаза наполняются слезами, я отвернулась и уставилась в пространство. На душе у меня было тоскливо.

— Понимаю, — сказала тетя Шаима.

И я знала: она действительно понимает меня. Как никто другой.

— Ну что же, в таком случае нам есть о чем подумать, — сказала тетя Шаима.

Людям, оказавшимся на пороге смерти, нечего терять. Они могут позволить себе говорить и делать то, что считают нужным. Тетя Шаима и я находились примерно в такой же ситуации. Тетя — из-за своей болезни, я — потому что не видела больше смысла просыпаться по утрам.

Мы обе могли позволить себе начать этот разговор. Разговор, в котором пока не было произнесено ни единого слова. Мы даже не знали наверняка, о чем именно пойдет речь. Но, как говорила тетя Шаима, каждый находит свой выход.