Звони в колокола

Об авторе

Куив Макдоннелл, уроженец Лимерика, выросший в Дублине, в прошлом – стендап-комик и телесценарист. В наши дни он посвящает все свое время написанию книг, так как его собаки очень не любят, когда он уходит из дома. Под именем Куив он опубликовал свою первую книгу “Человек с одним из многих лиц” – комедийный детектив – в 2016 году. Она положила начало серии бестселлеров “Дублинская трилогия” и спин-оффу “Макгарри в Штатах” (McGarry Stateside). Сейчас по мотивам этих книг снимается сериал под названием “Tall Tales & Murder”, премьера которого запланирована на 2026 год.

Под псевдонимом К. К. Макдоннелл он пишет серию современного комедийного фэнтези “Странные времена”, включая множество рассказов, выходящих в одноименном подкасте. Также в соавторстве со своей женой, Элейн Офори, он написал книгу “Урсула и V-команда” (Ursula and the V-Team). Действие этого романа разворачивается в Кельне, а его главная цель – максимально усложнить жизнь литературному агенту автора.

Куив живет в Манчестере и является гордым попечителем приюта Dogs4Rescue.

Чтобы узнать больше, посетите whitehairedirishman.com

Ещё от К. К. Макдоннелла

СТРАННЫЕ ВРЕМЕНА

ИДЕАЛЬНЫЙ ДЖЕНТЕЛЬМЕН

ЛЮБОВЬ РАЗОРВЕТ НАС НА ЧАСТИ

РАЗОЖГИ МОЙ ОГОНЬ

Пролог

Мы с тобой мертвецы.

Призраки? Нет, не призраки. Не стоит выдумывать лишнего. Призраки могут греметь цепями, швырять чашки, а иногда даже появляться в полупрозрачном виде. Это духи, запертые в этом мире из-за неразрешенной травмы. Гнойные раны на духовном ландшафте.

Мы? Мы забыты. Ошибки округления жизни. То, что должно было произойти после смерти, не произошло. Не для нас. Думай об этом как о физкультуре, только нас не выбрали ни в одну из команд. Дело не в том, что при жизни мы были хорошими или плохими, а скорее в том, что мы не были ничем особенным. Мы никогда не имели значения. Проще говоря, в наших жизнях было недостаточно истории. Это важное слово, которое слишком легко проигнорировать. История. Это сила, которая заставляет мир вращаться – или, по крайней мере, удерживает нашу заинтересованность в том, чтобы он продолжал это делать. Это невидимая магия, которая связывает человечество – любовь, ненависть, жизнь, смерть, добро, зло. Все это лишь элементы истории. Большинство людей тянет максимум на абзац, а то и на сноску; лишь немногие удостаиваются нескольких томов, но все это вносит свой вклад во всемогущую историю. Ты и я при жизни так и не сумели вставить ни слова, поэтому на веки вечные сведены к роли зрителей.

Не все так плохо. По иронии судьбы, теперь мы существуем исключительно ради бесконечной погони за историями. Найти их трудно, по крайней мере, хорошие. “Весь мир – театр”, как заметил когда-то другой ныне покойный, но он умолчал о том, что большинство людей – ужасные актеры, работающие по плохому сценарию, который сценаристы состряпали, чтобы выполнить договорные обязательства. Как в “Поле битвы: Земля”, только без спецэффектов и радости от созерцания Джона Траволты, разодетого как индюшка из космической эры.

Вот что привлекло тебя и что удерживает меня. Эта обветшалая бывшая церковь может показаться не слишком впечатляющей, но она полна истории. Заходи, я тебе все покажу.

Проходи через новую парадную дверь – которая на самом деле всего лишь старая, кое-как скрепленная ДСП и добрыми намерениями. Как так случилось, что ее разнесла воющая толпа чудовищ? Потому что это история, вот почему. И история была хороша, но мы здесь не ради нее. Это прошлое, мы здесь ради будущего. Сколько бы от него ни осталось.

За той дверью находится типография, которая гораздо больше, чем просто типография, ей управляет растафарианец, который, в свою очередь, гораздо больше, чем просто растафарианец. Тот, кого зовут Мэнни, делит свое тело с отпрыском Древних, чья задача – оставаться здесь и защищать это место. И все же, сам того не зная, он тоже становится добычей истории. Он думает, что ушел из жизни, чтобы исполнить свое предназначение, но у жизни другие планы. Уже сейчас его сердце мчится под вой сирен в задней части машины скорой помощи по Оксфорд-роуд, приводя в движение историю, которая обрушится на него со всех сторон, – но это будет не сейчас.

Неделя перед Рождеством, четверг, вечер после закрытия, но у нас полный зал, потому что типографию нужно кормить, а история плевать хотела на обычные офисные часы. Надвигается дедлайн. В газете дедлайн всегда маячит, но сейчас сотрудники “Странных времен” чувствуют его дыхание у себя на шее. Проблемы, в общем-то, самые обыденные, но не волнуйтесь, проблема куда более апокалиптического масштаба уже на подходе. Сейчас она покоится в книге, которая лежит в сумке библиотекаря, тоже спешащей по Оксфорд-роуд мимо гуляк, направляющихся на праздничные корпоративные вечеринки с обязательными мелкими скандальчиками и маленькими историями про Мэнди из бухгалтерии и Даррена из отдела доставки.

Пока участники этого вакханального шествия, пошатываясь, бредут по залитому дождем тротуару, они невольно расступаются, обходя эту женщину стороной, сами не понимая, почему так делают. Сама же она в эту дождливую ночь не знает собственной цели; ее разум как лихорадочный сон наяву, наполненный голосом, который ей не принадлежит. Она не обращает внимания ни на пьяных гуляк, ни на нищих, выпрашивающих мелочь, ни на “скорую”, с воем сирены проносящуюся мимо. Она уже не чувствует себя собой и скоро перестанет быть собой вовсе. Ее благое предназначение разрушено. Теперь она всего лишь костяшка домино, готовая упасть. И упасть тяжело.

Где-то в другом месте города Основатели – могущественные люди, продавшие свои души за бессмертие и возомнившие себя невидимыми руками, правящими миром, – сидят и волнуются. Чего же Основателям бояться? Конечно же, истории. Не отставай! История – это перемены, а они этого не хотят, потому что сохранение статус-кво – ключ к их безопасности. Бессмертие – это не то же самое, что непобедимость. Все может умереть, и Жнец запросит страшную плату у тех, кто осмелится заставить его ждать. Основатели знают, что те, кто контролирует историю, контролируют мир, и поэтому беспокоятся, потому что сдержать смерть гораздо легче, чем историю. Ирония в том, что хрупкая библиотекарь, сжимающая сумку с книгой внутри, с пугающей целеустремленностью идет к своей цели, а они даже близко не представляют, что тревожатся совсем не о том.

Вернувшись в бывшую церковь, мы поднимаемся по лестнице, перепрыгивая через шаткую четвертую сверху ступеньку, и оказываемся в приемной. Владения Грейс. Она – еще один хранитель этого места, столь же свирепый по-своему. Ее излюбленное оружие – чашка чая. Может показаться, что это не так уж и много, но ты удивишься, как многого можно добиться с помощью этого напитка. Она на кухне, колдует над чаем и распечатывает шоколадное печенье, пытаясь не дать злобе перерасти в ярость, пока эта разношерстная компания борется за публикацию последнего номера года.

До того, как ты стал мертвым и забыл, кто ты, ты, возможно, пришел из времен, когда газеты были громадными институтами, внушающими страх сильным мира сего. Эти времена прошли. Их смывает двойная сила технологий и интерпретации реальности. Теперь люди сами выбирают свою правду, и вся эта концепция настолько избита и извращена, что стала неузнаваемой. Однако здесь эта разношерстная компания борется с угасанием света истины, ибо это “Странные времена”. Газета, которая пишет о том, от чего многие всегда отмахивались как от выдумки, хотя кое-что из этого куда реальнее перекошенной “правды”, за которую так отчаянно цепляются скептики и отрицатели. Мир полон магии и монстров, как метафорических, так и ужасающе реальных. Пластиковая елка в углу, увешанная шарами и гирляндами по настоянию Грейс, служит напоминанием о том, что скоро Рождество – начало величайшей истории из когда-либо рассказанных. (Ну, по крайней мере, для тех, кому еще не довелось познакомиться с “Поле битвы – Земля”.)

Через эти двери мы попадаем в загон – главное офисное помещение. Первым человеком, кого мы встречаем, оказывается Стелла, хотя слово “человек” здесь, возможно, не совсем верное. Эта девушка-подросток – вовсе не подросток. Она не помнит ничего о том времени, когда она сбежала из своей прошлой жизни. Обрывки воспоминаний постепенно возвращаются к ней, и они ставят больше вопросов, чем дают ответов. В ней живет сила, которая по-своему гораздо страшнее той, что обитает в Мэнни. И не в последнюю очередь потому, что никто не знает, что это такое на самом деле, даже она сама.

Пока Стелла работает, пытаясь переставить слова на экране так, чтобы то, что не влезает, влезло, из-за ее плеча заглядывает женщина, изо всех сил стараясь делать вид, что не делает этого. Это Ханна, помощник редактора газеты. Недавно разведенная, она нашла здесь свою жизнь, свою историю, частью которой она счастлива быть, но и она не без проблем. Ее преследует повторяющийся сон, который она отказывается называть видением даже себе. В нем она видит милую Стеллу, которая смеется, обрушивая хаос на мир. К тому же начальник Ханны – отнюдь не дьявол во плоти, потому что у дьявола больше обаяния. Или, по крайней мере, он лучше знаком с правилами личной гигиены.

За ее столом, яростно печатая, сидят Окс и Реджи. Окс, неудачник из Манчестера, борющийся со своими внутренними демонами, – выздоравливающий игроман. На свой успех бы он не поставил. Реджи – еще один человек, который бежит от своего прошлого и так отчаянно хочет оставить его позади, что теперь с радостью носит смирительную рубашку вежливости, скрывая шрамы жестокости – своей и чужой – покрывающие его кожу.

Затем, пройдя через дверь в дальнем конце комнаты, мы попадаем в логово самого зверя. Босса. Винсента Бэнкрофта – главного редактора и первого человека, которому запретили появляться в угловом магазинчике за то, что он “был самим собой”. Сейчас он в полусне, в одной руке стакан рома, в другой зажженная сигарета. По-своему он настолько доволен, насколько это вообще возможно. С приближением дедлайна, через мгновение он сможет накричать на людей – антиобщественная привычка, которую он каким-то образом возвел в ранг искусства. Однако за всем этим кроется и трагедия. Горе, сожаление. Когда-то он был королем мира – или, по крайней мере, Флит-стрит, которую британская пресса всегда тайно считала одним и тем же. Как пали сильные мира сего. Но хуже всего то, что когда-то его любили. По-настоящему любили. И он не только потерял эту любовь, но и совершил ужасные вещи, ошибочно полагая, что сможет ее вернуть. Теперь он в долгу перед другими, некоторые из которых живут в этом самом здании, и не может его погасить. Вот почему он все еще здесь. Ну, и потому что типография внизу нуждается в корме, а на глубинном уровне лучшее в нем существует именно для того, чтобы кормить станок.

Но вот скорая помощь добралась до больницы, а библиотекарь добралась до места назначения, так что это как нельзя более подходящий момент, чтобы начать. Сотрудники “Странных времен” думают, что покончили с последними историями года, но они ошибаются. Самая важная история уже надвигается на них, и им не избежать ее.

Ах да, чуть не забыл. В подвале также живет гуль по имени Брайан. Он тебе покажется необъяснимо симпатичным, несмотря на то, что он иногда какает в углу.

Вперед.