La mémoire n'en fait qu'à sa tête

De l’indiscrétion

Marcel Jouhandeau : « L’indiscrétion fait partie chez moi de la vitalité. Comme la curiosité est la racine de l’intelligence, l’indiscrétion en est l’extrême pointe », Jeux de miroirs.

Oui, il y a de la vitalité dans l’indiscrétion, et même une vigoureuse santé à vouloir s’immiscer dans les cachettes des convenances ou de l’interdit. Il y a un âge pour écouter aux portes et mettre un œil à la serrure, mais cela reste une tentation toute la vie. Y renoncer est moins une attitude morale que la marque d’une installation dans la torpeur.

Se refuser à l’indiscrétion est moins grave que se soustraire à la curiosité. Celle-ci est le levain de la pâte alors que celle-là n’est que la cerise sur le gâteau. Mais la gourmandise est d’autant plus satisfaite qu’on lui en donne davantage.

Avec les ordinateurs et les smartphones, jamais l’indiscrétion ne s’est exercée avec autant d’abondance et de facilité. Marcel Jouhandeau devait se contenter d’ouvrir les lettres ou le journal de sa femme, Élise. Aujourd’hui, combien de couples ruinés après la lecture de messages sur les écrans de l’autre ? Avec l’électronique, l’indiscrétion s’est banalisée.

Depuis, elle ne me plaît plus, la jugeant à la portée des caniches. Un clic, et vous voilà dans l’intimité de celui ou de celle qui a laissé traîner son téléphone portable ou qui a laissé ouvert son Mac. Navrant !

Dérisoire est l’indiscrétion au bout du pouce ou de l’index alors qu’elle doit être compliquée, longue et risquée, authentique mise en scène qui lui donne de l’envergure et du lustre. Une intrusion dans la vie de ses proches ou de tiers exige de l’imagination, de l’habileté, du temps, de la patience et même un peu de chance. Le cœur battant, avoir recours au guet et à la filature. Utiliser si nécessaire jumelles, appareil de photo, caméra, magnétophone dissimulé, smartphone laissé négligemment sur la table et tout système de renseignement un peu sophistiqué.

Ce qui donne son prix à l’indiscrétion, c’est l’énergie qu’on met à l’obtenir. En quoi, comme l’affirme Marcel Jouhandeau, elle est une preuve de vitalité. Se croire Smiley, le maître espion de John le Carré, ou rien.