Моя жизнь

ГЛАВА 21

Мы начали составлять план на первый срок моей работы на посту rубернатора еще в мае, после предварительных выборов, но вплотную занялись этим вопросом в ноябре, превратив штаб-квартиру предвыборной кампании в «переходный» офис. Руди Мур и Стив Смит, работавшие в Законодательном собрании, оказали мне помощь в подготовке бюджета, составлении первоочередных законопроектов, оценке основных задач управления и подборе членов правительства и сотрудников администрации.

В декабре демократическая партия проводила промежуточный съезд в Мемфисе на берегу реки Миссисипи. Меня попросили председательствовать на секции по здравоохранению, где должны были выступать Джо Калифано, министр здравоохранения, просвещения и социального обеспечения в администрации президента Картера, и сенатор Эдвард Кеннеди, отстаивавший в Сенате идею всеобщего медицинского страхования. Калифано активно защищал позицию президента о поэтапном проведении реформ в сфере здравоохранения, но Кеннеди завоевал поддержку людей, потребовав предоставить простым американцам такую же медицинскую страховку, какую он смог обеспечить своему сыну Тедди, когда тот заболел раком. В целом съезд мне понравился, но вместо того чтобы сплотить демократическую партию в период между президентскими выборами, он лишний раз показал, насколько сильны внутренние разногласия. Вскоре промежуточные съезды были упразднены.

Незадолго до Рождества мы с Хиллари поехали в долгожданный отпуск в Англию, а само Рождество провели с моей оксфордской знакомой Сарой Мейтленд и ее мужем, Дональдом Ли, американцем, ставшим священником в англиканской церкви. Это была первая рождественская служба Дональда. Наверное, он немного нервничал, но начал службу бодро, с проповеди для ребятишек. Он сел на ступеньки перед вертепом[28] и попросил их устроиться вокруг. Когда все расселись, он сказал: «Дети, сегодня особый день». Они закивали в ответ. «Вы знаете, какой сегодня день?» — «Да!» Дон просиял и спросил снова: «И какой же сегодня день?» «Понедельник!» — хором прокричали дети. Не представляю, как он это пережил. Наверное, Дональда успокаивала мысль о том, что в его церкви дети говорят только правду.

Через месяц мы переехали в резиденцию губернатора и стали готовиться к церемонии инаугурации. Особняк, расположенный в красивом старом районе Куапо в Литл-Роке, недалеко от Капитолия, представлял собой большое здание в колониальном стиле площадью 10 тысяч квадратных футов. К основному корпусу по бокам примыкали два крыла: в левом располагались комнаты для гостей, а в правом — штаб полицейских, которые круглосуточно охраняли дом и отвечали на телефонные звонки. На первом этаже особняка находились три большие красивые парадные гостиные, огромная кухня и небольшая комната для завтраков, а также просторный подвал, который мы переоборудовали в место для проведения досуга, поставив туда автомат для игры в пинбол. Второй этаж был отведен под жилые помещения. Несмотря на большие размеры здания, его жилая зона состояла всего лишь из пяти небольших комнат и двух скромных ванных. И все-таки особняк был настолько больше нашего прежнего небольшого дома на Эл-стрит, что имевшейся мебели не хватило для всех помещений.

Сложнее всего было привыкнуть к охране. Я всегда гордился своей самостоятельностью и высоко ценил личное время. Уже к двенадцати годам я стал самостоятельным ребенком и постепенно привык делать уборку в доме, готовить еду и улаживать свои бытовые проблемы. Когда мы с Хиллари стали жить вместе, я всегда делил с ней домашние обязанности. Теперь же готовили, убирали дом и занимались нашими хозяйственными делами чужие люди. С шестнадцати лет я обожал в одиночестве ездить в автомобиле, слушать музыку и думать. Теперь такой возможности у меня не было. Мне нравилось каждый день совершать пробежки по утрам и сразу после работы, но теперь за мною постоянно следовала машина с охранниками.

Первое время это сильно раздражало: хотелось свернуть на улицу с односторонним движением и побежать навстречу потоку автомобилей. Со временем я к этому привык и даже стал с благодарностью относиться к охране и обслуживающему персоналу, потому что у меня оставалось больше времени для работы. Например, поскольку в офис меня отвозил охранник, я мог по дороге разобрать документы. В конце концов мы договорились, что по воскресеньям я буду ездить в церковь самостоятельно. Это была не слишком серьезная уступка, поскольку моя церковь и методистская церковь, которую посещала Хиллари, находились всего в миле от нашего особняка. Тем не менее я каждый раз с нетерпением ждал воскресенья, чтобы насладиться свободой. Один из охранников предпочитал по утрам бегать вместе со мной, и мне это нравилось гораздо больше, чем когда меня преследовала машина. Когда после нескольких лет работы на посту губернатора стало ясно, что мне ничто не угрожает, я частенько бегал по утрам в одиночестве, правда по определенному маршруту и если вокруг было много людей. Как правило, я заканчивал пробежку у «Макдоналдса» или возле местной булочной примерно в полумиле от резиденции губернатора, выпивал стакан воды и пешком возвращался домой.

В определенных обстоятельствах полицейским все же приходилось выступать в роли настоящих охранников. Во время моего первого губернаторского срока в особняк позвонил сбежавший из сумасшедшего дома мужчина и угрожал убить меня. Поскольку он когда-то обезглавил собственную мать, к его словам отнеслись серьезно. Мужчину поймали и вернули в сумасшедший дом. Возможно, подсознательно он именно этого и хотел, когда звонил с угрозами. Однажды в кабинет губернатора вошел высокий, плотный человек с железнодорожным костылем в руке и сказал, что хочет поговорить со мною наедине. Его, конечно же, не пропустили.

В 1982 году, когда я во второй раз участвовал в предвыборной кампании, мне позвонил человек и сообщил: ему явился Господь, возвестивший, что мой соперник — орудие Бога, а я — орудие дьявола, и он должен, исполняя волю Всевышнего, убить меня. Когда его поймали, оказалось, что мужчина сбежал из психиатрической клиники в Теннеси. Он ходил из магазина в магазин, пытаясь купить патроны для своего пистолета с нестандартным калибром, но так как при нем не было удостоверения личности, никто не хотел его обслуживать. И все же в конце избирательной кампании мне пришлось несколько дней ходить в неудобном бронежилете. Однажды мы оставили открытой входную дверь в особняк, и какая-то странная женщина поднялась почти до половины лестницы, ведущей к жилым комнатам, выкрикивая мое имя, прежде чем полицейским удалось ее задержать. К счастью, она никому не причинила вреда. В другой раз охрана поймала невысокого жилистого мужчину в армейских сапогах и шортах, который пытался взломать входную дверь. Похоже, он был накачан наркотиками, которые придавали ему столько сил, что успокоить его удалось только двум здоровенным полицейским, да и то после того, как он выбросил одного из них из окна. Мужчину поймали, надели на него смирительную рубашку и, привязав к носилкам, унесли. Позднее он, всхлипывая, просил прощения у полицейского и благодарил всех за то, что не позволили ему натворить еще больших бед.

Во время моего первого президентского срока всплыла скандальная история, связанная с полицейскими, состоявшими тогда в моей охране. Двое из них, оказавшись в сложной финансовой ситуации, за незначительное вознаграждение, ради славы и в надежде на обеспеченное будущее поделились с прессой историями из моей жизни. Но в большинстве своем сотрудники моей охраны были хорошими людьми, честно выполнявшими свою работу, а некоторые из них даже стали нашими друзьями. Хотя в январе 1979 года я сомневался, что когда-нибудь привыкну к круглосуточной охране, новая работа оказалась очень увлекательной, и у меня даже не оставалось времени, чтобы об этом думать.

Помимо традиционного бала по случаю инаугурации мы устроили концерт «Бриллианты и джинсы». Все выступавшие были родом из Арканзаса, в том числе соул-певец Ал Грин, обратившийся впоследствии к духовной музыке, и Рэнди Гудрам, игравший на фортепиано в нашей школьной группе «Три короля». К тридцати одному году Рэнди уже был обладателем престижной награды «Грэмми». В тот вечер мы впервые с 1964 года выступали вместе: я аккомпанировал ему на саксофоне, когда он исполнял композицию «Летняя пора».

На церемонию инаугурации приехали сотни людей со всего штата, наши с Хиллари друзья и даже мой сосед Томми Каплан, Дейв Меттер, руководивший моей неудачной кампанией в Джорджтауне, Бетси Райт, а также Фред Кеммер и Олстон Джонсон, мои приятели по «Бойз оф нейшн» из Луизианы, и три друга из Йеля: Кэролайн Эллис, Грег Крейг и Стив Коуэн. Кэролайн Йелделл Стейли приехала из Индианы, чтобы тоже выступить в родном штате.

Я много работал над своей инаугурационной речью, желая не только подчеркнуть важность исторического момента, но и рассказать всем жителям родного Арканзаса о тех идеях и ценностях, с которыми пришел на пост губернатора. Вечером накануне церемонии я кое-что добавил к своей речи, услышав слова Стива Коуэна о том, что его переполняют два чувства, о которых он давно не вспоминал: «гордость и надежда». В тот день я говорил о некоторых вещах, в которые и сейчас верю не меньше, чем тогда, о том, чего хочу добиться в своей общественной работе, в том числе и на посту президента:

На следующий день я приступил к работе, которая длилась два года — интересных и изматывающих, полных разочарований и побед. Я постоянно старался сделать как можно больше, но в то время мои возможности часто уступали желаниям. Думаю, мой первый губернаторский срок лучше всего охарактеризовать следующим образом: политический провал успешной стратегии.

Мне предстояло вынести на обсуждение в Законодательное собрание два основных вопроса, касающихся образования и строительства шоссейных дорог, а также ряд второстепенных реформ в области здравоохранения, энергетики и экономического развития. По данным на 1978 год, Арканзас занимал последнее место среди штатов по уровню расходов на образование в расчете на душу населения. Результаты исследований, проведенных д-ром Керном Александером, известным специалистом по образовательной политике из Флоридского университета, показали, что эта область у нас находится в плачевном состоянии: «С точки зрения уровня образования среднестатистическому ребенку в Арканзасе лучше ходить в школу в любом другом штате Америки». В Арканзасе существовало 369 школьных округов, некоторые из них были невелики и не могли обеспечить учащимся возможность пройти необходимые курсы математики и естественных наук. Отсутствовали какие-либо стандарты и системы оценки. В большинстве школ зарплата учителей была ничтожно мала.

Законодательное собрание принимало практически все предложенные мною законопроекты в этой области. Их также поддерживали Ассоциация образования штата Арканзас, представлявшая интересы большинства учителей, ассоциации директоров школ и школьных советов, а также сторонники образовательных реформ из числа членов Законодательного собрания, в том числе Клэренс Белл, влиятельный председатель сенатского Комитета по вопросам образования. Было одобрено 40-процентное увеличение финансирования на следующие два года, подразумевавшее ежегодную прибавку к зарплате учителей в размере 1200 долларов, рост на 67 процентов ассигнований на специальное образование и расширение фондов на покупку новых учебников, транспорт и другие расходы. Впервые за много лет школьные округа получили от штата средства на организацию программ для одаренных учеников и обеспечение доставки детей в детские сады, что стало большим шагом в развитии этих учреждений.

Эти финансовые средства предназначались для повышения качества образования, к чему, собственно, я и стремился. Мы приняли первую программу тестирования учеников для оценки их успеваемости и определения их слабых сторон, нуждающихся в совершенствовании, сделали обязательной для учителей сдачу государственного экзамена на получение сертификата преподавателя и одобрили законопроект, запрещающий их увольнение по «необоснованным, дискриминирующим» причинам. Кроме того, мы открыли школу для одаренных детей под патронажем губернатора штата Арканзас. На первых порах, летом 1980 года, она располагалась в Колледже Хендрикса. Мы с Хиллари выступали на ее открытии. Я очень горжусь этим достижением и рад, что школа продолжает работать.

В решении двух других вопросов мне не удалось добиться аналогичного успеха. На основании своего отчета Александер рекомендовал сократить число школьных округов до двухсот, сэкономив тем самым на административных расходах. Мне не удалось добиться принятия закона для организации комитета по изучению этой проблемы, так как администрации мелких городов опасались, что, если они потеряют статус отдельных школьных округов, «городские» закроют их школы и разрушат жизнь общины.

Другим камнем преткновения стала схема распределения дотаций. Представители нескольких школьных округов обратились в суд с заявлением о несправедливости нашей системы: с учетом разницы поступлений от налогов на недвижимость в различных районах неравенство затрат на одного ребенка стало настолько заметным, что уже противоречило Конституции. В существующей схеме должным образом не учитывалась разница в стоимости недвижимости и количестве учащихся; в результате самые маленькие школьные округа, где накладные расходы на ученика были выше, получали больше денег. Существующая схема с трудом подвергалась изменению, поскольку увеличение дотаций одним округам вело к уменьшению доли других. Обе противоборствующие группы имели примерно равное число представителей в Законодательном собрании, и когда проигравшие увидели, как изменение схемы скажется на их округах, они всеми силами постарались помешать принятию новой системы. Нам удалось лишь незначительно ее подкорректировать. Для проведения серьезных реформ потребовалось решение Верховного суда штата от 1983 года, в соответствии с которым подобные схемы распределения дотаций признавались недействительными.

Предложенная мною программа дорожных реформ должна была решить проблему ухудшения состояния шоссе, местных дорог и городских улиц и обеспечить средства для реализации новых проектов. В Арканзасе дорожные реформы не проводились более десяти лет; выбоины на трассах и пробки стоили людям времени и денег. Идея дорожных реформ получила широкое одобрение, однако ее сторонники расходились в вопросе финансирования. Я предложил комплекс мероприятий, подразумевавших значительное увеличение налогов с владельцев тяжелых грузовиков, приносивших дорогам наибольший ущерб, и гораздо меньшее — с обладателей легковых автомобилей. В то время величина налога с владельцев легковых автомобилей рассчитывалась так же, как и для собственников грузовиков, — на основе массы транспортного средства. Мне это казалось несправедливым, поскольку, в отличие от грузовиков, ущерб, наносимый дорогам легковыми автомобилями, не так сильно зависел от их массы. Тяжелые легковые машины, как правило, принадлежали пожилым людям со скромными доходами. Я же предлагал рассчитывать величину налога с автовладельцев на основании стоимости транспортного средства, при этом для обладателей самых дорогих автомобилей она составляла бы 50, а для хозяев старых, более дешевых машин — 20 долларов. Таким образом, собственникам старых тяжелых легковых автомобилей не пришлось бы платить больше.

Некоторые опытные члены Законодательного собрания советовали нам для реализации программы финансирования ремонта дорог не повышать налог с автовладельцев, а увеличить налог на бензин. Профсоюзы выступили против подобного предложения, потому что в целом за год простым водителям пришлось бы потратить значительно больше денег, хотя они вряд ли бы это сразу заметили, поскольку налог закладывался в стоимость горючего. Я решил, что такая точка зрения заслуживает внимания, и согласился с ней, но повышение налога на бензин стало бы гораздо меньшей политической ошибкой, чем то, что произошло потом.

За исключением профсоюза дорожных строителей, мое предложение никто не поддержал. Представители грузоперевозчиков, птицеводов и лесорубов заявили, что не смогут платить новый налог с автовладельцев и будут вынуждены сократить количество используемых ими тяжелых грузовиков. Продавцы новых автомобилей считали, что я требую с их клиентов слишком больших денег, а если величина взимаемого налога с автовладельцев будет зависеть от стоимости машины, это обернется настоящим кошмаром при администрировании. Их аргументы не показались мне убедительными, но Законодательное собрание они удовлетворили. Группу, лоббировавшую дорожную программу, в Сенате представлял Нокс Нельсон, опытный законодатель и владелец дорожностроительной компании, которого не слишком волновало, как именно будут получены необходимые денежные средства. В результате Законодательное собрание одобрило значительное увеличение налога с автовладельцев на основе старой схемы — в зависимости от массы автомобиля, повысив его для тяжелых машин почти вдвое, с 19 до 36 долларов. Мне предстояло принять решение. Я мог подписать законопроект, чтобы он приобрел статус закона, и оплатить деньгами, добытыми таким несправедливым путем, реализацию дорожной программы или воспользоваться правом вето и остаться вовсе без нее. Я подписал законопроект. Это стало самой глупой моей политической ошибкой; следующий подобный промах я совершил в 1994 году, когда попросил назначить независимого прокурора в деле «Уайтуотер», хотя на то не было ни малейших оснований.

В Арканзасе собственники машин должны платить налог с автовладельцев ежегодно, в день своего рождения. Для обновления документов им следует приезжать в бюро налогов и сборов своего округа. С 1 июля, когда начал действовать новый закон, и каждый день в течение года люди обнаруживали в бюро мой подарок — выросший вдвое налог на свой автомобиль. Многие из них были сельскими жителями, которым предстояло преодолеть более двадцати миль, чтобы доехать до главного города округа и внести необходимую сумму. Частенько люди не имели чековых книжек и привозили с собой ровно столько денег, сколько было необходимо для уплаты налога. В тот год им приходилось возвращаться домой, брать из семейного тайника недостающую сумму и снова ехать в город. Вернувшись, они выстаивали длинные очереди и единственное, что видели на голых стенах помещения бюро, — портрет улыбающегося губернатора.

В конце 1978 года, когда я был избран губернатором на первый срок, Хилари Джонс предсказал мое политическое будущее. Он сказал, что на первых трех выборах меня поддержали люди с холмов, теперь же мне нужны голоса горожан. На мой вопрос «Почему?» он ответил, что мне придется работать над развитием образовательной и экономической систем, необходимых штату, но любые мои попытки повысить стандарты обучения будут представлять угрозу для сельских школ; что мне никогда не удастся создать достаточное количество новых рабочих мест в сельской местности; а после недавнего решения Верховного суда США о том, что государственные чиновники, не занимающие законодательные должности, не могут быть уволены по политическим мотивам, я не смогу в сельской местности поставить на их место своих людей. «Я и дальше буду помогать тебе и делать все, что в моих силах, — сказал Хилари, — но ситуация изменилась навсегда». Как и во многих других случаях, он оказался прав. В ходе моих успешных предвыборных кампаний за губернаторское кресло я получал все больше и больше голосов республиканцев и независимых избирателей, но у меня никогда не было такой поддержки, какую мне обеспечили белые избиратели Третьего округа и всего штата. Сейчас, в довершение всех неприятностей, я сделал глупость, повысив налог с автовладельцев и перечеркнув пять лет активной работы с жителями сельских районов Арканзаса — и частично с городскими «синими воротничками» — одним росчерком пера.

В сценарий хорошей программы, окончившейся политическим провалом, входило не только законотворчество. В моей администрации не было руководителя аппарата, его обязанности делили между собой Руди Мур, Стив Смит и Джон Деннер, политический аналитик из Калифорнии. Его жена, Нэнси Пьетрафеса, была давней подругой Хиллари. Она тоже работала в администрации и занималась вопросами образования. Президент Кеннеди организовал работу Белого дома аналогичным образом, только его сотрудники носили короткие стрижки и ходили в скучных костюмах, белых рубашках и узких черных галстуках. У Руди, Стива и Джона были бороды, и они не слишком беспокоились о строгости внешнего вида. Мои консервативные критики из числа законодателей постоянно воевали с ними. В конце концов в офисе администрации разразилось несколько скандалов. Я назначил Руди руководителем аппарата, Стива — ответственным за политические инициативы, а Джона Деннера и его жену Нэнси освободил от занимаемых ими должностей. Знаю, что это было непростительно, но я струсил и попросил Руди сообщить им об увольнении. После разговора с ним Джон и Нэнси ушли. Хотя позднее я пытался с ними общаться, восстановить дружеские отношения нам так и не удалось. Вряд ли они когда-нибудь простят меня за то, что я не поговорил с ними лично, и я не виню их. Они хорошо работали и выдвигали интересные идеи; по неопытности я поставил их в невыносимое положение. Это было моей ошибкой.

Еще одной моей оплошностью было привлечение слишком большого числа чиновников из других штатов для работы в Министерстве здравоохранения, Министерстве социальных служб и его отделах социального обеспечения и психического здоровья, в Министерстве образования и новом Министерстве энергетики. Все они были талантливыми людьми, готовыми много и плодотворно работать, но им не хватало наличия связей и опыта общения с избирателями, необходимых для реализации наших обширных планов.

Ситуацию усугубляли моя собственная молодость и неопытность. Я выглядел гораздо моложе своих тридцати двух лет. Когда я стал генеральным прокурором, Джордж Фишер, талантливый карикатурист из газеты Arkansas Gazette, нарисовал меня в детской коляске. Когда я занял кресло губернатора, он повысил меня до трехколесного велосипеда. И только после того как я стал президентом, Фишер пересадил меня в пикап. А ведь он был моим сторонником. К сожалению, я не обратил на это внимания.

Руководителем Министерства здравоохранения был назначен д-р Роберт Янг, прежде заведовавший сельской больницей в западной Вирджинии. Я хотел, чтобы он решил серьезную проблему, связанную с нехваткой медицинской помощи и ее качеством в сельских районах Арканзаса. Д-р Янг и Орсон Бери, директор Управления здравоохранения в сельских районах, предложили план создания больниц, в которые врач приезжал бы раз вдве-три недели, а постоянный штат сотрудников составляли бы его ассистенты и медсестры. Именно они проводили бы первичный осмотр и лечение. Хотя многие врачи хотели работать в сельских районах, исследования показывали, что люди гораздо охотнее обращались к их ассистентам и медсестрам, поскольку те лучше знали своих пациентов. В округе Миссисипи благодаря программе наблюдения за беременными женщинами средним медицинским персоналом детская смертность сократилась почти вдвое.

Однако врачи штата Арканзас решительно возражали против этого плана. Д-р Джим Вебер, представлявший Ассоциацию семейных врачей, сказал: «Мы не считаем, что немного внимания лучше, чем ничего». Несмотря на оказанное ими сопротивление, администрация президента Картера выделила грант на реализацию нашего проекта. Мы открыли четыре сельские больницы, начали строительство еще трех и расширили программу наблюдения за беременными женщинами средним медицинским персоналом в округе Миссисипи. Наша работа получила широкую поддержку.

Мы старались по возможности активно работать с врачами. Я поддержал выделение средств на строительство в отделении для новорожденных детской больницы Арканзаса блока интенсивной терапии, предназначенного для ухода за недоношенными детьми и младенцами, находящимися в тяжелом состоянии, а также проект создания института лучевой терапии при Университетском медицинском центре, что позволило бы повысить качество лечения больных раком. Я назначил Хиллари председателем Комитета по вопросам здравоохранения в сельских районах, в задачи которого входила поддержка дальнейших реформ и распределение огромного количества запросов, поступающих из сельских районов. Мы старались привлечь туда медиков, для чего учредили фонд, который мог выделить из бюджета штата до 150 тысяч долларов каждому врачу, готовому открыть поликлинику в населенных пункте, где проживало не более шести тысяч человек, и дали возможность семейным докторам из небольших городков подавать запросы на получение дотации в размере 6 тысяч долларов в год.

Врачи полностью поддерживали наши инициативы, которые были для них особенно актуальными в 1980 году, когда экономический кризис вынудил правительство сократить бюджет Министерства здравоохранения. И все же они так и не простили мне и д-ру Янгу то, что мы не обратились к ним за советом и не провели поэтапную реформу сельских больниц. К августу 1980 года Медицинское общество штата Арканзас заявило о своем роспуске. В 1981 году, когда я покинул пост губернатора, многие из наших проектов пришлось закрыть, что лишний раз доказало простую истину: хорошая стратегия может существовать без правильной политики ее реализации, но, не имея того и другого, невозможно эффективно руководить людьми.

Другой серьезной проблемой была энергетика. ОПЕК значительно повысила цены на нефть, что привело к резкому повышению стоимости всех товаров. Энергетическую программу мы воплощали более успешно, хотя и в этой ситуации мне удалось нажить себе влиятельных врагов. По моему настоянию Законодательное собрание повысило статус Управления по энергетике штата Арканзас до уровня министерства. Я старался сконцентрировать усилия всех жителей, бизнесменов, коммунальных служб и правительства штата на экономии средств налогоплательщиков, продвижении идей сбережения электроэнергии и разработке новых экологически чистых источников энергии. Я считал, что в этом вопросе нам удастся занять лидирующее место среди штатов. Мы приняли закон, допускавший налоговые льготы на вложения в энергосберегающие технологии и возобновляемые виды энергии для коммерческих, промышленных и бытовых нужд, и отменили налог штата на смешанное топливо с содержанием спирта менее 10 процентов. Мы осуществляли постоянный контроль потребления энергии на промышленных и коммерческих объектах и оплатили 50 процентов стоимости установки энергосберегающего оборудования в школах, больницах и других общественных учреждениях. Федеральное правительство предоставляло средства на реализацию подобных инициатив, и мы стали первым штатом, получившим ассигнования. Когда я занял пост губернатора, по данным Федерального бюро статистики, в нашем штате были наихудшие показатели экономии энергии. Через год мы находились на девятом месте в общем рейтинге и на третьем — по показателям экономии энергии на промышленных предприятиях.

Результаты реформы коммунальных служб оказались более успешными, но и более противоречивыми. Я хотел, чтобы при обсуждении тарифов Министерство энергетики получило право голоса на слушаниях Комиссии по вопросам обслуживания населения, а также доступ к информации и возможность инспектировать АЭС. Законодательное собрание по настоянию Макса Хоуэлла, одного из влиятельных политиков, либерально относившегося к реформам образования и налогов, но имевшего тесные связи с коммунальными службами, смягчило мое первое требование и отказало во втором. Когда я предложил компании Arkansas Power and Light предоставлять клиентам беспроцентные займы на мероприятия по экономии энергии, а связанные с этим расходы переложить на плечи налогоплательщиков, понимавшие суть проекта люди поддержали его, поскольку это был гораздо более дешевый способ повысить доступность энергии, чем строительство новых электростанций. К сожалению, некоторые законодатели, считавшие, что программа экономии энергии угрожает свободному предпринимательству, подняли столько шума, что AP&L сочла благоразумным отложить ее реализацию. Коммунальные же службы продолжали поддерживать наш проект защитной отделки домов, принадлежащих малообеспеченным горожанам, реализация которого позволила бы сделать жилые помещения прохладнее летом и теплее зимой и сократить расходы на коммунальные услуги.

К сожалению, бурные споры велись и вокруг нашей программы экономии энергии. Какому-то любопытному журналисту удалось выяснить, что один проект, который мы финансировали, оказался практически бессмысленной затеей. Его целью было обучить малообеспеченных людей рубить лес и продавать его на дрова другим людям с ограниченными средствами. Аббревиатура названия проекта Special Alternative Wood Energy Resources звучала символично (SAWER означает пильщик), но его история оказалась менее приятной. На обучение шести лесорубов и заготовку 384 кубических футов дров было потрачено 62 тысячи долларов. Я уволил руководителя проекта и назначил нового, но эта растрата надолго осталась в памяти людей. Для большинства жителей штата Арканзас 62 тысячи долларов были большими деньгами.

На законодательном фронте мы потерпели поражение, пытаясь решить две сложные проблемы. Во-первых, мы изо всех сил старались лишить компании, оказывающие коммунальные услуги, возможности «наслаивания» тарифов. Если они просили повысить плату на 10 процентов, а получали разрешение всего на 5, то все равно могли взять с населения на 10 процентов больше и обжаловать решение администрации в суде. Одновременно с этим компании имели возможность снова потребовать повышения оплаты, причем делать это раз за разом, постоянно поднимая неутвержденные тарифы. Даже если они проигрывали дела в суде, а именно так обычно и происходило, практика «наслаивания» давала желаемые результаты: плательщики, в том числе и малообеспеченные люди, были вынуждены предоставлять им значительные «беспроцентные кредиты». Несмотря на безнравственность подобных действий, к сожалению, влияние этих компаний на Законодательное собрание оказалось сильнее моего, и все законопроекты, направленные против «наслаивания», отклонялись еще на этапе рассмотрения в комитете.

Во-вторых, я продолжал борьбу с AP&L и ее материнской компанией Middle South Utilities. Согласно их плану, налогоплательщики штата Арканзас должны были финансировать 35 процентов расходов на строительство АЭС «Гранд-Галф» в Миссисипи. Одновременно AP&L собиралась построить в Арканзасе шесть электростанций, работающих на угле, а поскольку потребление электроэнергии внутри штата сокращалось, компания рассчитывала переключить одну из существующих электростанций на поставку электроэнергии в другие районы. По закону коммунальные предприятия имели право на доход от всех вложенных средств, образно называвшийся «нормой прибыли». По условиям плана строительства «Гранд-Галф», налогоплательщики штата Арканзас должны были покрыть не только более трети расходов на возведение АЭС, но и «норму прибыли», даже если бы они никогда бы не воспользовались произведенной электроэнергией. Компания AP&L не была собственником строящейся АЭС; станция принадлежала независимой дочерней компании, не оказывавшей услуг потребителям, кроме того, ее строительство и бюджет могло одобрить только федеральное правительство, которое не слишком тщательно проверяло представленные документы. Их публикация в Arkansas Gazette вызвала настоящую бурю протеста. Председатель Комиссии по вопросам обслуживания населения вынудил AP&L отказаться от участия в проекте «Гранд-Галф». Мы организовали массовую кампанию протеста, обратившись в Федеральную комиссию по управлению энергетикой с просьбой отменить решение по проекту «Гранд-Галф» и освободить от участия в нем жителей Арканзаса, но все наши усилия оказались напрасны.

План строительства АЭС в конце концов был одобрен Апелляционным судом округа Колумбия, под чью юрисдикцию попадали дела с участием федеральных регулятивных органов. Заключение было составлено судьей

Робертом Борком, когда-то преподававшим мне конституционное право. Как и тогда, в Йеле, он ставил права штата выше свободы действия отдельного человека. С другой стороны, когда в деле были замешаны крупные фирмы, он предпочитал оставить последнее слово за федеральным правительством и оградить компании от назойливой заботы штатов о благополучии простых граждан. В 1987 году на слушаниях сенатского Комитета по судопроизводству решение, принятое Борком по делу «Гранд-Галф», стало моим основным аргументом против выдвижения его кандидатуры в Верховный суд США.

Несмотря на активное сопротивление, я много работал над планом реформы энергетической системы, но в лице AP8cL у меня появился очень серьезный противник, имеющий сторонников практически в каждом округе. Однако список моих новых врагов на этом не заканчивался. Меня беспокоила чрезмерная, по моим представлениям, вырубка леса, производившаяся несколькими лесозаготовительными предприятиями нашего штата. Я назначил Стива Смита руководителем рабочей группы, которой предстояло разобраться в происходящем. В то время Стив был еще горяч на руку. Он напугал и рассердил владельцев лесопилок, а я всего лишь хотел, чтобы они уменьшили площади вырубки и сохранили полосы леса у дорог и рек, необходимые для предотвращения эрозии почвы. Самые резкие критики заявляли, что я вознамерился обанкротить всех лесорубов. Мы так ни к чему и не пришли; Стив обиделся и вскоре уехал домой.

Я умудрился разозлить людей даже своими проектами экономического развития, а это было довольно сложно. Я хотел, чтобы правительство штата занималось освоением не только новых областей торговли и промышленности, но и существующих отраслей, а также поддерживало малый бизнес и фермеров в продвижении их товаров на рынке штата и по всей стране. Нам удалось значительно активизировать деятельность представителей нашего штата в Брюсселе, и я во главе делегации Арканзаса впервые поехал с торговой миссией на Дальний Восток — в Тайвань, Японию и Гонконг. Мы стали первым штатом в стране, где была принята собственная программа обработки опасных отходов, одобренная федеральным правительством. Кроме того, мы добились успеха в освоении новых отраслей, что обеспечило рост объема инвестиций на 75 процентов в 1979 году и на 64 процента в 1980 году. Спросите, что же могло настроить против меня людей при наличии таких достижений? Я изменил название департамента, переименовав Комитет промышленного развития штата Арканзас (AIDC) в Министерство экономического развития. Это название в полной мере отражало новую, расширенную сферу деятельности департамента. Однако выяснилось, что название AIDC было дорого многим влиятельным предпринимателям, работавшим в комитете, и руководителям всех региональных торговых палат штата. Не обрадовало их и назначение на должность директора нового министерства Джима Дайка, успешного предпринимателя из Литл-Рока. Если бы не это переименование, многие другие мои проекты не воспринимались бы столь враждебно. Мне казалось, что 1979 и 1980 годы были слишком щедры на негатив.

Аналогичную ошибку я совершил в сфере образования, назначив руководителем соответствующего департамента д-ра Дона Робертса, старшего инспектора школ города Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. Дон на протяжении нескольких лет уже работал в администрации Литл-Рока и прекрасно разбирался во всех тонкостях взаимоотношений в этой структуре. Кроме того, он был дружелюбен и сдержан в общении и легко сходился с новыми людьми. Дон реализовал все реформы, которые мне удалось провести через Законодательное собрание, и добавил собственную «Программу эффективного преподавания», которая предусматривала подготовку учителей. Проблема заключалась в том, что для назначения Дона на эту должность мне пришлось уволить прежнего руководителя департамента, Арчи Форда, прекрасного человека, посвятившего несколько десятков лет своей жизни школьникам Арканзаса. Конечно, Форду уже пришло время уходить на пенсию, и на этот раз я не просил никого постороннего сообщить ему об отставке, но мне следовало лучше организовать его уход, устроить более пышные проводы и сделать так, чтобы все сочли это инициативой самого Арчи. Я же все испортил.

Хороших результатов нам удалось достичь в сфере услуг. Мы отменили налог с продаж на лекарства, отпускаемые по рецепту, что было особенно важно для пожилых граждан, и на две трети сократили для них налог на дома с земельным участком. В целом нам удалось провести двадцать пять законопроектов, облегчающих положение пожилых людей, в том числе ужесточить стандарты ухода за ними в домах престарелых и расширить спектр их медицинского обслуживания на дому.

ООН объявила 1979 год Всемирным годом ребенка. Хиллари, занимавшая в то время пост председателя организации «Адвокаты Арканзаса для детей и семьи», созданной при ее содействии, взяла на себя решение самых неотложных задач. Ей удалось добиться принятия Унифицированного закона об опеке над детьми, который устранил сложности с въездом семей в наш штат и выездом из него, на 25 процентов сократить среднее число детей в исправительных заведениях, а также повысить качество стационарного и амбулаторного лечения детей, страдающих серьезными заболеваниями. Благодаря усилиям Хиллари число усыновленных детей увеличилось на 35 процентов.

Наконец, мне впервые удалось принять участие в реформе системы социального обеспечения. Администрация Картера объявила штат Арканзас одним из участников эксперимента в рамках программы «трудовое пособие». Согласно его условиям, все трудоспособные граждане, пользующиеся продовольственными талонами, должны были устроиться на работу, чтобы сохранить за собой право на их получение. Приобретенный в то время опыт укрепил мой давний интерес к новому представлению о том, каким образом оказывать помощь бедным людям: необходимо предоставить им больше прав и дать возможность найти работу. Эту идею я пронес с собой до Белого дома и воплотил в подписанном мною в 1996 году законопроекте о реформе системы социального обеспечения.

К началу 1980 года мне казалось, что и на службе, и в личной жизни у меня все складывается замечательно. Конечно, появились могущественные враги, росло недовольство налогом с автовладельцев, но мне удалось воплотить в жизнь несколько законодательных и административных проектов, которыми я очень гордился.

В сентябре наши друзья, Диана Кинкейд и Джим Блэр, сочетались законным браком в доме Мориса и Энн Генри, где четырьмя годами раньше состоялась и наша с Хиллари свадьба. Поскольку, согласно Конституции штата Арканзас, губернатор имеет право проводить церемонию бракосочетания, я сам выступил в роли ее ведущего, а Хиллари была подружкой невесты и одновременно шафером. Со свойственной ему деликатностью Блэр сказал, что моя жена «лучше всех», и я не мог с ним не согласиться.

Хиллари не просто прекрасно выглядела, она была на последних месяцах беременности. Мы очень хотели ребенка, но все прежние попытки оставались безуспешными. Летом 1979 года мы решили сразу по возвращении из короткой поездки на Бермуды обратиться к специалисту по проблемам деторождения в Сан-Франциско. Но нам было так хорошо на отдыхе, что мы об этом просто забыли. Вскоре после приезда домой Хиллари обнаружила, что беременна, но на протяжении еще нескольких месяцев продолжала работать. Мы вместе ходили в классы подготовки к родам по методу Ламазе и готовились к тому, что я буду присутствовать при рождении ребенка. Мне очень понравились эти занятия и время, проведенное среди других пар, большинство из которых принадлежали к среднему классу и с таким же нетерпением, как и мы, ждали рождения своих детей. За несколько недель до родов у Хиллари возникли осложнения, и врач категорически запретил ей дальние поездки. Мы доверяли его мнению и строго следовали рекомендациям, которые он давал. К сожалению, это означало, что Хиллари не сможет сопровождать меня во время поездки в Вашингтон, где проводилось ежегодное собрание Национальной ассоциации губернаторов, и не будет присутствовать на ужине в Белом доме, который давали в честь ассоциации президент Картер и его супруга. Я уехал на конференцию, взяв с собой Кэролайн Хьюбер, которая ушла из юридической фирмы Rose и теперь работала нашей домоправительницей. Я звонил Хиллари почти каждый час и вернулся домой настолько быстро, насколько позволили обстоятельства, вечером 27 февраля.

Через пятнадцать минут после того, как я вошел в резиденцию губернатора, у Хиллари отошли воды; это случилось на три недели раньше срока. Я ужасно нервничал, собирая все необходимые вещи по списку, полученному во время занятий в классе Ламазе, чтобы везти Хиллари в Баптистскую больницу Арканзаса. Нервничали даже полицейские, работавшие в тот вечер в особняке. Я попросил их принести пакет со льдом, чтобы Хиллари могла его сосать по дороге в больницу. Они и принесли — целых девять фунтов, которых хватило бы на неделю родов. Охранники вовремя доставили нас и сумку со льдом в больницу. Вскоре выяснилось, что Хиллари будут делать кесарево сечение, потому что ребенок шел ягодицами, перевернувшись в утробе матери. Мне сказали, что правила запрещают пускать отцов в операционную. Я умолял администратора больницы позволить мне остаться, говорил, что вместе со своей матерью присутствовал на многих операциях, поэтому не упаду в обморок и не буду бросаться на персонал, даже если они разрежут Хиллари от головы до пят. Я настаивал на том, что нужен жене, потому что она ни разу в жизни не лежала в больнице и поэтому очень нервничает. В конце концов они уступили. В 11:24 вечера я держал Хиллари за руку и смотрел через экран, загораживающий ей обзор, как врач достает нашего ребенка. Это был счастливейший момент моей жизни, который моему собственному отцу испытать не довелось.

Наша малютка весила шесть фунтов, одну и три четверти унции и громко кричала. Пока Хиллари лежала в послеоперационной палате, я показал Челси маме и всем, кто был рядом, чтобы они увидели, какой замечательный у меня ребенок. Я разговаривал с ней, пел ей песни. Мне хотелось, чтобы эта ночь никогда не кончалась. Наконец-то я стал отцом. Несмотря на любовь к политике, желание руководить и растущие амбиции, я знал, что отцовство будет для меня самой ответственной работой. Благодаря Хиллари и Челси она стала еще и самой приятной.

Когда мы вернулись домой из больницы, Челси ждала большая семья, состоявшая из сотрудников резиденции губернатора, в том числе Кэролайн Хьюбер и Элизы Эшли, нашей бессменной кухарки. По мнению Лизы, для губернатора я выглядел слишком молодо, частично из-за того, что был слишком худым. По ее словам, если бы я немного поправился, то стал бы казаться солиднее, и она изо всех сил старалась привести свой план в исполнение. К сожалению, Лиза была прекрасной кухаркой, и это ей вполне удалось.

Фирма Rose предоставила Хиллари четыре месяца отпуска по уходу за ребенком. Что же касается меня, то, воспользовавшись своим положением руководителя, которого никто не контролировал, я на протяжении нескольких месяцев организовывал свой рабочий день так, чтобы как можно больше времени проводить дома, с семьей. Мы с Хиллари часто говорили о том, как нам повезло, что Челси появилась именно в тот сложный период, потому что она сблизила нас. Хиллари рассказывала, что в большинстве других развитых стран государство предоставляет оплачиваемый отпуск по уходу за детьми, и мы считали, что у всех американцев должна быть такая же возможность, какая есть у нас. Я вспоминал о наших первых месяцах жизни с Челси в феврале 1993 года, когда, став президентом, подписывал свой первый закон «О медицинском отпуске и отпуске по семейным обстоятельствам», гарантирующий право на получение трехмесячного отпуска при рождении ребенка или по причине болезни члена семьи. Ко времени окончания срока моего президентства этим правом воспользовались более тридцати пяти миллионов американцев. Люди до сих пор приходят ко мне, рассказывают свои истории и благодарят меня.

После того как мы организовали уход за Челси, я вернулся к работе. Тот год был полон как политических интриг, так и природных катастроф, которые зачастую мало чем отличались друг от друга.

Одна из ситуаций, о которых редко говорят кандидаты и еще реже вспоминают избиратели на выборах губернатора или президента, — антикризисное управление. Что должен предпринять губернатор, когда происходит катастрофа, вызванная природными катаклизмами или неверными действиями людей? Во время первого губернаторского срока мне пришлось сталкиваться с подобными явлениями довольно часто. Зимой, когда я вступил в должность, Арканзас парализовали сильнейшие снегопады. Мне пришлось обратиться за помощью к национальной гвардии, чтобы обеспечить оставшихся без электроэнергии жителей генераторами, расчистить дороги и отбуксировать застрявшие в канавах машины. Весной 1979 года на штат обрушились торнадо, и я был вынужден просить президента Картера объявить Арканзас зоной бедствия, чтобы получить право воспользоваться федеральными фондами. Мы открыли центры помощи пострадавшим от катастрофы, в которых оказывали содействие всем, кто потерял жилье, урожай или разорился. Нам пришлось пройти через это еще раз, потому что весной 1980 года штат опять пострадал от торнадо.

Летом 1980 года невероятная жара стала причиной гибели более ста человек и засухи, подобной которой у нас не было на протяжении пятидесяти лет. Наибольшему риску подверглись пожилые люди, поэтому мы увеличили время работы центров по их обслуживанию и выделили гражданам преклонного возраста средства из федеральных фондов и казны штата на покупку вентиляторов, аренду кондиционеров и частичную оплату счетов за электроэнергию. Кроме того, администрация Картера оказала нам поддержку, предоставив на льготных условиях займы для птицеводческих хозяйств, где поголовье птицы уменьшилось на миллион, и фермеров, чьи поля выгорели от жары. От высокой температуры разрушались дороги, в штате было зафиксировано рекордное число лесных пожаров (почти восемьсот), что вынудило меня запретить разжигание костров на открытом воздухе. Жители сельских районов не слишком оптимистично относились к предстоявшим в ноябре выборам.

Нам пришлось иметь дело не только с природными катаклизмами, но и с последствиями действий людей — намеренных или случайных. Они тоже нанесли серьезный ущерб, но скорее психологический, нежели физический или финансовый. Весной 1979 года «Ку-клукс-клан» и их лидер Дэвид Дьюк объявили о намерении провести в Литл-Роке съезд своей организации. Я был намерен не допустить повторения стычки, подобной той, что произошла между членами «Ку-клукс-клана» и их противниками в Декейтере, штат Алабама. Начальник Службы общественной безопасности Томми Робинсон тщательно проанализировал события в Декейтере и усилил меры по наведению порядка. Полицейские и патрульные получили приказ при малейших признаках нарушения общественного спокойствия производить аресты. В итоге было задержано шесть человек, но, во многом благодаря присутствию большого числа полицейских, никто не пострадал. Я был доволен тем, как мы справились с проблемой «Ку-клукс-клана», и убедил себя в том, что в будущем мы сможем найти выход из любой ситуации. Однако год спустя нас ждали еще более серьезные испытания.

Весной 1980 года Фидель Кастро депортировал в США 120 тысяч политических заключенных и других «неугодных» граждан, среди которых были преступники и душевнобольные. В поисках убежища они приехали во Флориду, создав тем самым большую проблему для администрации Картера. Почти сразу я узнал, что часть кубинцев будет отправлена в Форт-Чаффи, на большую военную базу вблизи Форт-Смита, использовавшуюся в середине 70-х в качестве лагеря для перемещенных лиц, в котором содержались беженцы из Вьетнама. Действия правительства в те годы оказались успешными, и многие вьетнамские семьи до сих пор прекрасно живут на западе Арканзаса.

В разговоре с Джином Эйденбергом, сотрудником Белого дома, занимавшимся кубинским вопросом, я сказал, что успех вьетнамской кампании стал возможен в первую очередь благодаря проведению на Филиппинах и в Таиланде предварительной проверки благонадежности беженцев, в ходе которой отсеивались нежелательные для США лица. Я предложил Джину подогнать к побережью Флориды авианосец или другое большое судно и провести аналогичную проверку. Мне было известно, что в действительности большинство беженцев — вовсе не преступники и не сумасшедшие, однако в средствах массовой информации создавалась именно такая картина, и проверка благонадежности могла бы улучшить отношение общественности к тем, кто все-таки будет жить в Америке. Джин считал, что подобная операция бессмысленна, поскольку нам некуда отправлять «неугодных». «Конечно же есть куда! — возразил я. — У нас ведь имеется база в Гуантанамо, не так ли? А там наверняка есть дырка в заборе на границе с Кубой. Отвезите их в Гуантанамо, откройте дверь, и пусть они возвращаются на Кубу». Кастро сделал из Америки и ее президента посмешище. Джимми Картеру было достаточно проблем с инфляцией и захватом заложников в Иране. Мой план позволил бы президенту проявить политическую волю, обратить ситуацию на благо страны и обеспечить беженцам общественную поддержку. Когда Белый дом отклонил мое предложение, я должен был сразу понять, что нашему штату предстоит пройти долгий и трудный путь.

Седьмого мая мне сообщили, что часть кубинцев будет размещена в Форт-Чаффи. Я убедил администрацию Белого дома обеспечить необходимые меры безопасности и выступил в средствах массовой информации, сообщив, что кубинцы бегут от «коммунистического режима», и заверив всех в том, что «сделаю все от меня зависящее, чтобы выполнить обязательства, возложенные президентом на Арканзас», и постараюсь облегчить участь беженцев. К 20 мая в Форт-Чаффи прибыло почти 20 тысяч кубинцев. Беспорядки, начавшиеся сразу же после приезда молодых, уставших от ограничений и неуверенных в своем будущем людей, стали неотъемлемой частью жизни базы. Как я уже говорил, Форт-Смит был очень консервативным городом, и большинство его жителей вовсе не радовал приезд кубинцев. Сообщения о беспорядках напугали и разозлили жителей Форт-Смита и близлежащих городов. Шериф Билл Котрон, мужественно выносивший нападки критиков, заявил в одном из интервью: «Сказать, что они (местное население) напуганы, значит ничего не сказать. Они вооружились до зубов, и это делает ситуацию еще менее стабильной».

В понедельник, 26 мая, несколько сотен беженцев штурмом взяли заграждения и вырвались из форта. На следующее утро, в день предварительных выборов, я вызвал в Форт-Чаффи шестьдесят пять солдат национальной гвардии, а сам вместе с Хиллари вылетел в Фейетвилл, чтобы проголосовать, и потом отправился в форт, где поговорил с местными чиновниками и сотрудниками Белого дома. Послужной список командующего фортом, бригадного генерала Джеймса Драммонда по прозвищу Бульдог, производил впечатление. Когда я выразил удивление, почему его солдаты выпустили кубинцев за территорию базы, он ответил, что не имел права их остановить. Как сказал ему непосредственный начальник, согласно федеральному закону о posse comitatus, армия не имеет право брать на себя полицейские функции по отношению к гражданскому населению. Видимо, военные решили, что закон распространяется и на кубинских беженцев, хотя их юридический статус к тому времени еще не был определен. Они не относились ни к категории граждан США, ни к легальным иммигрантам, но при этом их нельзя было причислить и к нелегальным переселенцам. Поскольку кубинцы не нарушили закон, Драммонд не имел права силой удерживать их в стенах форта на том лишь основании, что местное население испытывало по отношению к ним страх и ненависть. По словам генерала, единственной его задачей было обеспечить порядок на базе. Я позвонил президенту, объяснил ситуацию и потребовал, чтобы военным предоставили полномочия, необходимые для удержания кубинцев на территории базы. Я опасался, что горожане просто начнут их отстреливать. В местных оружейных магазинах на пятьдесят миль вокруг Форт-Чаффи раскупили все пистолеты и винтовки.

На следующий день я снова поговорил с президентом, и он пообещал прислать дополнительные отряды, которые будут поддерживать порядок и не выпускать кубинцев за пределы базы. Джин Эйденберг передал мне, что Министерство юстиции отправило в Пентагон письмо, в котором военным предоставлялись соответствующие полномочия. К концу дня я смог немного расслабиться и обдумать результаты предварительных выборов, на которых мой противник, Монро Шварцлозе, разводивший индюшек, получил 31 процент голосов, в тридцать раз больше, чем на предварительных выборах 1978 года. Сказывалось недовольство сельского населения налогом с автовладельцев. Я надеялся, что люди об этом забыли, но ошибался.

Вечером 1 июня начался настоящий ад. Тысяче кубинцев удалось вырваться из форта и преодолеть оцепление федеральных войск. Они добрались до шоссе 22 и двинулись в сторону Барлинга. Военные вновь и пальцем не пошевелили, чтобы их остановить. Тогда я взял дело в свои руки. Единственной преградой между кубинцами и несколькими сотнями разгневанных вооруженных арканзасцев был отряд, состоявший из патрульных под руководством капитана Делоина Кози, преданного и хладнокровного командира, а также солдат национальной гвардии и представителей шерифа Билла Котрона. Я дал Кози и национальной гвардии четкие указания: не дать кубинцам пройти. Я прекрасно понимал, что произойдет, если им все же удастся прорваться, — кровавая резня, по сравнению с которой инцидент у Центральной школы Литл-Рока покажется послеобеденным воскресным пикником. Кубинцы наступали на наших солдат и начали бросать в них камни. В конце концов военные открыли огонь поверх голов, и только после этого кубинцы развернулись и побежали обратно в форт. Когда дым рассеялся, выяснилось, что ранено шестьдесят два человека, из них пятеро — из огнестрельного оружия, и в Форт-Чаффи разрушено три дома. Убитых и тяжелораненых не было.

Я сразу же вылетел в Форт-Чаффи для встречи с генералом Драммондом, и у нас произошла громкая ссора. Меня привело в бешенство, что военные не остановили кубинцев даже после того, как Белый дом уверил меня в получении Пентагоном соответствующих полномочий от Министерства юстиции. Генерал даже бровью не повел. Он ответил, что подчиняется генерал-майору из Сан-Антонио, штат Техас, и его не волнует, что именно Белый дом сообщил мне, поскольку он не получал никаких новых указаний. Драммонд был честным человеком и, похоже, говорил правду. Я позвонил Джину Эйденбергу, пересказал ему разговор с Драммондом и потребовал объяснений. В ответ он прочитал мне целую лекцию. По словам Эйденберга, я слишком остро реагировал на происходящее и своими действиями пытался завоевать расположение избирателей после неудачи на предварительных выборах. Было очевидно, что Джин, которого я считал своим другом, просто не понимал сложившейся ситуации и мотивов моих поступков.

Я был в ярости и сказал Джину, что поскольку он, видимо, не доверяет моему мнению, то должен принять решение. «Либо ты сегодня же приедешь и разберешься во всем лично, либо я закрою базу, поставлю у каждого выхода по солдату национальной гвардии, и ни один человек не сможет войти в форт или выйти оттуда без моего разрешения», — заявил я.

Джин усомнился в моих словах. «Но ты не можешь так поступить, — сказал он. — Это федеральный объект». «Возможно, — ответил я. — Но он стоит на дороге, принадлежащей штату, и его контролирую я. Решай сам».

В тот же вечер Эйденберг прилетел в Форт-Смит на самолете ВВС. Я встретил его в аэропорту и перед поездкой на базу провез по улицам Барлинга. Было уже далеко за полночь, но на газонах, верандах и даже крышах каждого дома дежурили вооруженные люди. Мне запомнилась мужественная пожилая женщина, сидевшая в кресле на лужайке перед домом с дробовиком на коленях. Эйденберг был в шоке от увиденного. «Я понятия не имел, что здесь происходит», — сказал он по дороге в форт.

После обхода базы мы почти час беседовали с генералом Драммондом и другими федеральными и местными чиновниками, а также представителями администрации штата, а потом вышли к толпе журналистов. Эйденберг пообещал оперативно решить проблемы безопасности. В тот же день, 2 июня, Белый дом объявил о том, что Пентагоном получены четкие инструкции: обеспечить порядок и не выпускать кубинцев за пределы базы. Президент Картер признал, что жителям Арканзаса пришлось пережить беспокойные дни, и пообещал больше не присылать беженцев с Кубы в Форт-Чаффи.

Видимо, причиной беспорядка стали проволочки при проверке благонадежности беженцев, и процесс постарались максимально ускорить. Когда я вскоре приехал в форт, ситуация там уже нормализовалась, и умонастроение жителей изменилось к лучшему.

И все же меня не оставляла мысль о том, что произошло между 28 мая, когда, как сказал мне Эйденберг, армия получила приказ удержать кубинцев в форте, и 1 июня, когда она выпустила из него тысячу человек. Либо мне в Белом доме дали ложную информацию, либо Министерство юстиции слишком медленно передавало свое заключение в Пентагон, либо в военном ведомстве кто-то нарушил приказ главнокомандующего. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем всю правду. Но, каковы бы ни были причины произошедшего, в любом случае это было серьезным нарушением Конституции. Как я понял впоследствии на основе своего опыта работы в Вашингтоне, в сложных ситуациях никто не хочет брать ответственность на себя.

В августе мы с Хиллари поехали на летний съезд Национальной ассоциации губернаторов. Здесь все говорили только о президентских выборах. Президент Картер отвоевал право на повторное выдвижение своей кандидатуры у сенатора Эдварда Кеннеди, но тот не собирался сдаваться. Он встретился с известным адвокатом по уголовным делам Эдвардом Беннетом Уильямсом, давним знакомым Хиллари, который приглашал ее на работу к себе в компанию, когда она окончила юридический факультет. Уильямс поддерживал Кеннеди и считал, что у него больше шансов обойти осенью Рональда Рейгана на президентских выборах, поскольку репутация Картера пострадала из-за неудач в экономике и инцидента с заложниками в Иране, которых удерживали на протяжении почти десяти месяцев.

Я оценивал политику и заслуги президента иначе. Картер сделал много полезного. Он не мог повлиять на решение ОПЕК о повышении цен на нефть, подстегнувшее инфляцию, а в ходе разрешения ситуации с захватом заложников выдвинул несколько полезных идей. Кроме того, несмотря на сложности, возникшие после приезда кубинских беженцев, Картер предоставил Арканзасу финансовую помощь; он также поддержал наши реформы в сфере образования, энергетики, здравоохранения и экономического развития. К тому же я часто бывал в Белом доме и использовал эти визиты не только для того, чтобы решить тот или иной государственный вопрос, но и просто отдохнуть. Именно к этой категории мероприятий относится пикник на Южной лужайке Белого дома, организованный президентом в честь NASCAR, на который я пригласил свою мать, чтобы послушать выступление Вилли Нельсона. После пикника мы с мамой, Нельсоном и сыном президента Чипом пошли в отель «Хэй-Эдамс» на площади Лафайетта напротив Белого дома, и Вилли пел нам до двух часов ночи.

В силу этих причин мне казалось, что ко времени открытия съезда Национальной ассоциации губернаторов у меня сложились с Белым домом прекрасные отношения. Губернаторы от демократической и республиканской партий проводили отдельные заседания. На зимнем съезде, благодаря поддержке губернатора Северной Каролины Джима Ханта, ставшего моим близким другом и союзником в борьбе за реформу образовательной системы на протяжении всех лет работы в Белом доме, я был назначен вице-председателем съезда. Боб Страус, председатель Национального комитета демократической партии, попросил меня организовать президенту Картеру поддержку со стороны Ассоциации губернаторов-демократов. Просмотрев списки присутствовавших на съезде губернаторов, я предположил возможный исход голосования: двадцать против четырех за Картера. Мы провели дебаты, в ходе которых Страус высказался в поддержку президента, а Хью Кэри, губернатор Нью-Йорка, агитировал за Кеннеди. После голосования, результаты которого составили двадцать к четырем, мы со Страусом выступили с кратким обращением к прессе, сообщив о том, что Национальная ассоциация губернаторов выражает политическую солидарность с президентом Картером и окажет ему любую помощь, в которой он будет нуждаться.

Буквально через пятнадцать минут после заседания мне доложили о звонке из Белого дома. Видимо, президент хотел поблагодарить меня за поддержку, оказанную ему губернаторами. Однако мои предположения оказались ошибочными. Президент хотел сообщить, что в Пенсильвании и Висконсине, где были размещены остальные кубинские беженцы, ожидается сильное похолодание, а поскольку дома на базах не приспособлены к морозам, всех беженцев, по его словам, необходимо передислоцировать. И знаете куда? В Форт-Чаффи, ведь там решены все проблемы с безопасностью. «Господин президент, вы же обещали, что в Арканзас больше не будут направлять беженцев. Пусть их отправят на какую-нибудь другую базу на западе, туда, где вы все равно не победите на выборах в ноябре», — возразил я. Президент сказал, что не может так поступить, потому что это слишком дорогой вариант: оборудование базы на западе обойдется в 10 миллионов долларов. Я ответил: «Господин президент, ваше обещание жителям Арканзаса дороже 10 миллионов долларов». На том наш разговор и закончился.

Побывав в кресле президента, я понял, какое давление со стороны политиков и общественности испытывал Джимми Картер. Ему приходилось исправлять последствия резкой инфляции и экономического застоя. Аятолла Хомейни почти год удерживал американцев, взятых в заложники в Иране. Кубинцы больше не устраивали мятежей, поэтому их размещение казалось ему самой простой из всех проблем. В 1976 году жители Пенсильвании и Висконсина поддержали Картера на выборах, к тому же у них было больше голосов, чем у Арканзаса, где за президента проголосовали почти две трети выборщиков. Я же, по данным опросов, по-прежнему опережал своего соперника Фрэнка Уайта, так что его решение вряд ли могло мне навредить.

Тогда картина представлялась мне несколько иной. Я знал, что, если президент нарушит данное Арканзасу слово, это нанесет удар по его репутации. Возможно, военные базы в Пенсильвании и Висконсине и следовало закрыть по погодным или политическим причинам, но отправлять оставшихся кубинцев туда, куда он обещал их не отсылать, только для того, чтобы сэкономить 10 миллионов долларов, было глупо. Я обратился за советом к Руди Муру и председателю моего предвыборного штаба Дику Хергету, чтобы решить, как поступить. Дик считал, что следует немедленно вылететь в Вашингтон и лично поговорить с президентом. Если мне не удастся его уговорить, я должен обратиться к журналистам и объявить, что больше не буду оказывать поддержку Белому дому. Но я не мог этого сделать по двум причинам. Во-первых, я не хотел стать новым Орвалом Фобусом, который вместе с другими губернаторами южных штатов препятствовал федеральным властям в годы борьбы за гражданские права. Во-вторых, я никоим образом не хотел помогать Рональду Рейгану в его противостоянии с Картером. Рейган организовал прекрасную предвыборную кампанию, во время которой гневно рассказывал о захвате заложников и о плохой экономике. Его активно поддерживали правые организации, приходившие в бешенство по любому поводу, начиная с проблемы абортов и заканчивая передачей Панамского канала обратно в собственность Панамы.

Джин Эйденберг попросил меня не объявлять о передислокации беженцев до тех пор, пока он сам не приедет в Арканзас и не устроит все наилучшим образом, однако информация все равно просочилась в прессу, и его появление не спасло ситуацию. Как заверил всех Джин, проблем с соблюдением безопасности больше не будет, но он не мог отрицать тот факт, что президент нарушил слово, данное штату, который поддерживал его не менее активно, чем родная Джорджия. Я получил контроль над организацией большей части системы безопасности, внес некоторые изменения, но для арканзасцев по-прежнему был представителем президента, который не смог сдержать данное им обещание.

По возвращении из Денвера домой я обнаружил, что здесь сложилась весьма нестабильная политическая ситуация. Мой соперник, Фрэнк Уайт, делал успехи. Он был крупным мужчиной с громким голосом и напыщенными манерами, которые напоминали о его учебе в Военно-морской академии США. Уайт работал в кредитной компании, а при губернаторе Прайоре занимал пост председателя Комитета промышленного развития штата Арканзас. Его поддерживали все настроенные против меня «группы по интересам», в том числе коммунальные службы, птицеводы, грузоперевозчики, лесоперерабатывающие предприятия и Ассоциация медиков.

Уайт был убежденным христианином и пользовался безоговорочной поддержкой членов филиала организации «Моральное большинство» в нашем штате и других консервативно настроенных активистов. Кроме того, он разделял беспокойство многих фермеров и производственных рабочих («синих воротничков») в связи с новым налогом с автовладельцев. Уайту удалось воспользоваться недовольством населения, накопившимся после засухи и последовавшего за ней экономического застоя. Когда общий экономический спад привел к резкому уменьшению федеральных доходов, мне пришлось сократить расходы штата, в том числе урезать вторую прибавку к зарплате учителей с 1200 до 900 долларов, чтобы сбалансировать бюджет. Многим преподавателям финансовые проблемы штата были совершенно безразличны: власти обязались доплачивать к их зарплате по 1200 долларов в течение двух лет, и они ждали обещанной прибавки. После того как учителя не получили причитавшихся им денег, их энтузиазм в отношении моей кандидатуры значительно поубавился.

Еще в апреле я говорил Хиллари, что, какими бы ни были результаты опросов, Фрэнк Уайт подойдет к выборам, имея 45 процентов голосов. Я разозлил слишком многих. После объявления о том, что беженцы будут расквартированы в Форт-Чаффи, у Уайта появились две козырные карты: кубинцы и налог с автовладельцев. До конца предвыборной кампании он говорил только на эти темы. В августе мы провели активную кампанию, но она не имела особого успеха. На заводах рабочие говорили, что не будут голосовать за меня, так как я усугубил их тяжелое экономическое положение и не оправдал надежд, подняв налог с автовладельцев. Как-то во время мероприятия в Форт-Смите, неподалеку от моста, соединяющего Арканзас с Оклахомой, на призыв поддержать меня на выборах я получил от одного из мужчин развернутый вариант уже приевшегося ответа: «Вы увеличили налог с автовладельцев, который я плачу за свою машину. Я бы не проголосовал за вас, даже если бы вы были единственным кандидатом!» Говоривший даже покраснел от злости. В ярости я показал на мост и возмущенно возразил: «Посмотрите туда. Если бы вы жили в Оклахоме, то платили бы за машину вдвое больше!» Он вдруг улыбнулся, похлопал меня по плечу и сказал: «Парень, ты не понимаешь. Это одна из причин, почему я живу именно по эту сторону границы».

В конце августа в составе делегации от штата Арканзас я отправился на Национальный съезд демократической партии. Сенатор Кеннеди по-прежнему участвовал в предвыборной гонке, хотя было очевидно, что он терпит поражение. Мои друзья, работавшие с Кеннеди, хотели, чтобы я уговорил его снять свою кандидатуру до голосования и выступить с речью в поддержку Картера. Мне нравился Кеннеди, и, на мой взгляд, ему стоило проявлять большую осторожность, чтобы впоследствии не быть обвиненным в поражении Картера. Отношения двух кандидатов оставляли желать лучшего, но друзья считали, что мне удастся уговорить Кеннеди. Я назначил сенатору встречу в отеле и постарался сделать все от меня зависящее, чтобы его убедить. В конце концов Кеннеди снял свою кандидатуру и поддержал президента, хотя, когда они вместе вышли на сцену, было очевидно, что он не испытывает по этому поводу особого энтузиазма.

Поскольку я был председателем Ассоциации губернаторов-демократов, меня попросили выступить на съезде с короткой пятиминутной речью. Обычно национальные съезды — это шумные и хаотичные мероприятия. Делегаты внимательно слушают только основного докладчика, выступления президента и вице-президента. Если вы не относитесь к этой троице, то единственный ваш шанс быть услышанным за гулом голосов — говорить убедительно и быстро. Я пытался объяснить, в какой сложной новой экономической ситуации мы находимся, и убедить всех в том, что необходимо изменить принципы работы демократической партии, чтобы достойно принять вызов времени. Со времен Второй мировой войны демократы воспринимали благополучие Америки как нечто само собой разумеющееся, а основными задачами, которые ставила перед собой партия, были обеспечение благосостояния все большего и большего числа людей и борьба за социальную справедливость. Теперь же нам приходилось иметь дело с инфляцией и безработицей, значительным государственным дефицитом и потерей конкурентного преимущества. Наши неудачи заставили многих перейти на сторону республиканцев или присоединиться к растущей группе «воздержавшихся». Моя речь была хорошо написана и длилась меньше отведенных пяти минут, но никто не обратил на нее особого внимания.

Президент Картер уехал, так и не разрешив проблем, стоявших перед ним до начала съезда, и не найдя поддержки, которую должна была оказать своему кандидату единая, полная энтузиазма партия. Я вернулся в Арканзас с твердым намерением спасти собственную кампанию. Положение ухудшалось с каждым днем.

Девятнадцатого сентября я вернулся домой, в Хот-Спрингс, после тяжелого рабочего дня. Не успел я расслабиться в кресле, как раздался звонок командира стратегического авиакомандования ВВС США. Он сообщил, что в сорока милях к северо-западу от Литл-Рока, недалеко от города Дамаскус, в шахте произошел взрыв ракеты «Титан И». Это было невероятно. Один из обслуживавших ракету механиков выронил тяжелый гаечный ключ, который пролетел почти семьдесят футов, отскочил от дна шахты и пробил бак с ракетным топливом. Смешавшись с воздухом, горючее вещество воспламенилось, и произошел взрыв, который выбил 740-тонную бетонную крышу шахты, убил механика и ранил еще двадцать человек из находившегося там персонала. В результате взрыва ракета была уничтожена, а ядерная боеголовка катапультировалась на ближайшее от стартовой шахты пастбище. Командир убедил меня, что она не взорвется, угрозы радиоактивного заражения окружающей среды нет, а военные обеспечат безопасную транспортировку боеголовки. Радовал хотя бы тот факт, что штат не будет сметен с лица земли. В тот день я слишком устал, чтобы попытаться улучшить ситуацию, поэтому поручил своему новому шефу безопасности Сэму Тэтому разработать совместно с представителями федеральной власти план экстренной эвакуации населения на случай непредвиденных осложнений с оставшимися семнадцатью ракетами «Титан II».

В довершение всех неприятностей в Арканзасе появилось единственное в мире пастбище с собственной ядерной боеголовкой. Спустя несколько дней после инцидента в Хот-Спрингс на съезд демократической партии приехал вице-президент Мондейл. Когда я попросил его обеспечить оперативное сотрудничество с военными в связи с новым происшествием, Мондейл позвонил министру обороны Гарольду Брауну и сказал: «Черт побери, Гарольд, я, конечно, просил тебя разобраться с кубинцами в Арканзасе, но это уж слишком!» Несмотря на сдержанное поведение на публике, Мондейл обладал прекрасным чувством юмора. Понимая, что мы оба идем ко дну, он тем не менее сумел увидеть в этой ситуации и комическую сторону.

В последние недели предвыборной кампании возникло новое явление в политической жизни Арканзаса: телеэкраны заполнила реклама, выставлявшая меня в совершенно негативном свете. Один из сюжетов был посвящен налогу с автовладельцев, но самым эффективным оказался видеоролик, подготовленный сторонниками Уайта, в котором демонстрировались беспорядки, устроенные кубинцами. Голос за кадром говорил о том, что губернаторы Пенсильвании и Висконсина позаботились о своих гражданах и выдворили кубинцев, а мне было дороже мнение Джимми Картера, чем жителей Арканзаса, и потому «все они теперь живут у нас». Когда мы с Хиллари услышали об этом впервые, то подумали, что никто не поверит столь откровенной лжи. Результаты опросов, проведенных до показа рекламы, свидетельствовали о том, что 60 процентов жителей штата поддерживали мои действия в Форт-Чаффи, 3 процентам казалось, что я поступил слишком жестоко, а 20 — слишком мягко. Последние остались бы довольны, только если бы я перестрелял всех беженцев в форте.

Но относительно рекламы мы ошиблись. Она приносила плоды. Билл Котрон, шериф города Форт-Смит, и государственный обвинитель Рон Филдс выступили в мою поддержку, заявив, что я поступил правильно и шел на риск, защищая жителей округи. Но, как мы сейчас понимаем, пресс-конференция не шла ни в какое сравнение с мощной антирекламой. Я словно завяз в зыбучих песках, чему виной были кубинцы и налог с автовладельцев.

За несколько дней до выборов Хиллари позвонила Дику Моррису, которого мне пришлось заменить Питером Хартом, потому что мои сотрудники не могли работать с человеком, обладающим таким ужасным характером. Она попросила Дика провести социологическое исследование и выяснить, есть ли у нас шансы исправить ситуацию. К его чести, Моррис провел опрос и с типичной для него резкостью сказал, что я, скорее всего, проиграю. Дик предложил несколько вариантов рекламных роликов, которыми мы, конечно же, воспользовались, но, как он и предполагал, этого оказалось очень мало, и к тому же мы спохватились слишком поздно.

В день выборов, 4 ноября, мы с Джимми Картером получили в Арканзасе по 48 процентов голосов избирателей по сравнению с 65 процентами, отданными ему на выборах 1976 года, и 63 процентами, набранными мною в 1978 году. Однако проиграли мы по-разному. За президента проголосовали пятьдесят из семидесяти пяти округов: демократы поддержали его, несмотря на кубинский кризис, а республиканцы с западных территорий, разгневанные тем, что он нарушил данное Арканзасу слово, проголосовали против и поддержали Рейгана, который вступил в союз с христианскими фундаменталистами и высказывался против абортов и договора по Панамскому каналу. Но республиканцы еще не захватили Арканзас. В нашем штате Картер получил 48 процентов голосов, что было на 7 процентов больше, чем в целом по стране. Если бы он не нарушил данное Арканзасу обещание, то нашел бы поддержку всех жителей штата.

За меня проголосовали лишь двадцать четыре округа: в них преобладало чернокожее население, и жители оказывали меньшее сопротивление реализации дорожных реформ. Я проиграл в одиннадцати традиционно демократических округах Арканзаса, почти во всех сельских районах Третьего округа и в нескольких — на юге штата. Меня погубил налог с автовладельцев. Рекламные ролики о кубинских беженцах должны были очернить меня в глазах тех, кто оставался на моей стороне, несмотря на все предыдущие ошибки. Если бы общественность не поддерживала мои действия в отношении кубинцев, мой рейтинг был бы гораздо ниже с учетом введения нового налога с автовладельцев, противостояния профсоюзов и сложной экономической ситуации. В 1980 году со мной случилось то же самое, что произошло с президентом Джорджем Бушем-старшим в 1992-м. Война в Персидском заливе обеспечивала ему высокий рейтинг, но недовольство населения росло. Когда люди решили, что не хотят поддерживать его действия, я воспользовался ситуацией. Фрэнк Уайт, запустив рекламу о кубинцах, точно так же поступил со мной.

На выборах губернатора в 1980 году я получил больше голосов республиканцев на западе Арканзаса, чем президент Картер, потому что они лучше других знали, как именно мне удалось разрешить ситуацию с кубинскими беженцами. В Форт-Смите и в округе Себастиан я возглавил список кандидатов от демократической партии тоже во многом благодаря своим действиям в Форт-Чаффи. Картер получил 28 процентов голосов; сенатор Бамперс, более двадцати лет работавший в округе адвокатом, но совершивший непростительный грех, проголосовав за то, чтобы «вернуть» Панамский канал, — 30 процентов. Мне отдали предпочтение 33 процента избирателей. Положение было удручающее.

В день выборов я так плохо себя чувствовал, что даже не смог выйти к прессе. В штаб-квартиру поехала Хиллари. Она поблагодарила всех сотрудников за работу и пригласила их на следующий день прийти в резиденцию губернатора. Наутро после беспокойной ночи мы с Хиллари и Челси встретились с парой сотен моих верных соратников. Я от всего сердца поблагодарил всех за проделанную работу, сказал, что горжусь их достижениями, и предложил свою поддержку Фрэнку Уайту. Учитывая обстоятельства, речь получилась довольно оптимистичной, но в душе у меня злость смешивалась с жалостью к самому себе. Мне было очень грустно оттого, что я больше не смогу заниматься делом, которое так любил. О грусти я сказал, а злость и жалость оставил при себе.

В тот момент мне казалось, что моя политическая карьера закончилась. Я стал первым за четверть века губернатором Арканзаса, не сумевшим остаться на второй срок, и, возможно, самым молодым экс-губернатором в истории США. Слова Джона Макклеллана о том, что через губернаторский офис лежит дорога на политическое кладбище, казались пророческими. Но поскольку я сам вырыл себе могилу, единственное, что мне оставалось, — постараться из нее выбраться.

В четверг мы с Хиллари нашли в Литл-Роке новый симпатичный деревянный дом, построенный в 1911 году в районе Хиллкрест на Мидленд-авеню, неподалеку от того места, где мы жили до переезда в резиденцию губернатора. Я позвонил Бетси Райт и попросил ее помочь забрать и отсортировать все мои документы. К счастью, она согласилась. Бетси приехала в губернаторский особняк и в течение нескольких дней разбирала бумаги вместе с моим другом, членом Палаты представителей штата Глорией Кейб, которая тоже не была переизбрана на второй срок, потому что поддерживала мои программы.

Оставшиеся два месяца для сотрудников моей администрации оказались сложными. Им предстояло искать новую работу. Обычно из политики уходят в крупные компании, которые сотрудничают с правительством, но мы умудрились настроить против себя почти всех. Руди Мур проделал большую работу, стараясь помочь каждому, и следил за тем, чтобы мы завершили все проекты, прежде чем передать дела администрации Фрэнка Уайта. Он и мой ассистент Рэнди Уайт постоянно говорили, что мне следует проявлять больше заинтересованности в судьбе моих служащих, а не зарываться в собственных проблемах. У большинства сотрудников не было накоплений, на которые они смогли бы прожить в период поиска работы; некоторые имели маленьких детей; многие всю жизнь работали только на правительство штата; кто-то пришел вместе со мной из администрации генерального прокурора. Хотя я очень тепло относился ко всем моим сотрудникам и был благодарен им за работу, боюсь, после поражения на выборах мне не удалось достаточно ясно продемонстрировать этим людям свои чувства.

В тот ужасный период Хиллари была ко мне особенно добра. Ей удавалось не только проявлять любовь и сочувствие, но и удивительным образом заставлять меня не забывать о текущих делах и о будущем. Мысль о том, что Челси ничего не знала о наших проблемах, помогла мне понять, что это еще не конец света. Меня поддержали Тед Кеннеди, сказавший, что я обязательно вернусь в политику, и Уолтер Мондейл, сумевший после собственного поражения на выборах сохранить удивительное чувство юмора. Я даже ездил в Белый дом, чтобы попрощаться с президентом Картером и поблагодарить за все добрые дела, совершенные его администрацией для оказания помощи Арканзасу. Я еще не забыл о нарушенном им обещании и о том, что именно это способствовало моему краху и его поражению в Арканзасе, но считал, что история будет к нему добрее и ему зачтутся реформы в сфере энергетики и охраны окружающей среды, в особенности работа над проектом Национального арктического заповедника дикой природы на Аляске, и достижения во внешней политике: соглашение между Израилем и Египтом, подписанное в Кэмп-Дэвиде, договор о Панамском канале и повышение внимания к проблемам прав человека.

Как и остальным сотрудникам администрации губернатора, мне тоже предстояло искать работу. Я получил несколько интересных предложений из других штатов. Мой друг Джон И. Браун, губернатор штата Кентукки, сделавший состояние на сети экспресс-кафе «Кентакки фрайд чикен», спросил, не хочу ли я стать президентом Луисвиллского университета. Он был, как всегда, немногословен: «Хороший университет, симпатичный дом, отличная баскетбольная команда». Губернатор Калифорнии Джерри Браун, который не мог поверить, что я потерпел поражение из-за налога с автовладельцев, предложил мне занять место руководителя своего аппарата вместо Грея Дэвиса, собиравшегося баллотироваться в губернаторы. Джерри сказал, что в Калифорнию стекаются люди из разных штатов и я прекрасно устроюсь, а он гарантирует мне возможность заниматься любой интересующей меня сферой политики. Кроме того, мне поступило предложение из Всемирного фонда дикой природы, чьей деятельностью я искренне восхищался. Норман Лир, продюсер самых известных в истории телешоу, в том числе «Дела семейные» (All in the Family), предложил мне возглавить либеральную группу «Американцы за американский путь», организованную в защиту Первой поправки к Конституции США от нападок со стороны консерваторов. Некоторые предлагали мне выдвинуть свою кандидатуру на пост председателя Национального комитета демократической партии, составив конкуренцию Чарльзу Манатту, преуспевающему адвокату из Айовы. Единственное предложение о работе в Арканзасе поступило от юридической фирмы Wright, Lindsey & Jennings, предоставлявшей мне место «консультанта» за 60 тысяч долларов в год, что почти вдвое превышало зарплату губернатора.

Я всерьез рассматривал возможность работы в Национальном комитете демократической партии, поскольку любил политику и считал, что разбираюсь в ней, однако в конце концов все же решил: эта работа не для меня. Кроме того, Чак Манатт слишком сильно хотел занять эту должность и наверняка заручился необходимыми для победы голосами задолго до того, как я проявил к ней интерес. Я решил посоветоваться с Мики Кантором, партнером Манатта, с которым мы познакомились, когда он вместе с Хиллари входил в совет директоров Корпорации юридических услуг. Мне нравился Мики, и я доверял его мнению. Он сказал, что если я хочу еще раз попробовать стать губернатором, то не стоит браться за партийную работу. Кроме того, Мики советовал мне не соглашаться на должность руководителя аппарата Джерри Брауна. Остальные предложения о работе, поступившие из других штатов, в особенности из Всемирного фонда дикой природы, меня заинтересовали, но я понимал, что там у меня не будет будущего. Я был не готов сдаться и добровольно покинуть Арканзас, поэтому принял предложение фирмы Wright, Lindsey & Jennings.

Практически сразу после поражения на выборах и еще на протяжении нескольких месяцев я спрашивал всех, каково их мнение о случившемся. Некоторые ответы, в которых ничего не говорилось о кубинцах, налоге с автовладельцев и противостоянии с профсоюзами, удивили меня. Джимми Джонс, которого я назначил генерал-адъютантом Национальной гвардии штата Арканзас после его долгой службы в качестве государственного аудитора, сказал, что я отдалил от себя избирателей, пригласив на ключевые позиции в администрации слишком много молодых служащих из других штатов. Ему казалось, что немалую роль сыграло и то, что Хиллари сохранила девичью фамилию; так могла поступить адвокат, но не первая леди. Уолли Дерек, занимавший пост председателя демократической партии с 1976 по 1978 год, считал, что меня обошли в гонке за губернаторское кресло, потому что я перестал думать об окружающих. Оказывается, став губернатором, я ни разу не спросил Уолли о здоровье его детей. Еще более резко высказался мой друг Джордж Дэниел, владелец компьютерного магазина в Маршалле: «Билл, люди считали тебя придурком!» Руди Мур сказал, что я слишком много жаловался на трудности, но редко задумывался о том, как справиться с политическими проблемами. Мак Макларти, мой самый давний друг, знавший меня как свои пять пальцев, сказал, что весь год я был слишком занят ожиданием рождения Челси. По его словам, я всегда жалел о том, что не знал своего отца, и потому все свои силы отдал отцовству, забывая обо всем остальном, пока не происходило нечто, подобное инциденту с кубинскими беженцами, и просто не вкладывал душу в свою предвыборную кампанию.

Через несколько месяцев после того, как мне пришлось оставить свой пост, я понял, что друзья были правы. К тому моменту более сотни людей пришли ко мне и сказали: они проголосовали против меня, чтобы привлечь мое внимание, но ни за что не поступили бы так, если бы знали, что я проиграю. Я размышлял о том, сколько полезных дел мог бы совершить, если бы в полной мере использовал свои способности. Было больно сознавать, что, по мнению тысяч людей, я слишком важничал, чересчур много думал о будущих свершениях и не обращал внимания на их ожидания. Понятно, что многие голосовали в знак протеста, но мне от этого было не легче. Опросы, проведенные после выборов, показали, что, по словам 12 процентов избирателей, они поддержали меня в 1978 году, но в 1980-м голосовали против из-за повышения налога с автовладельцев; 6 процентов моих бывших сторонников отвернулись от меня из-за проблем с кубинскими беженцами. Несмотря на все мои другие просчеты, если бы я не допустил этих двух ошибок, то одержал бы победу. Но если бы я не потерпел поражение, то, вероятно, никогда бы не стал президентом. Это был бесценный опыт, заставивший меня обращать более пристальное внимание на политические проблемы, неизбежные в современной политике: система одновременно может «переварить» только определенный объем перемен; нельзя вступать в противоборство со всеми сложившимися группами интересов одновременно; если людям кажется, что вы перестали к ним прислушиваться, значит, вы попали в затруднительное положение.

В последний день работы губернатором, сфотографировав десятимесячную Челси в своем кресле с телефонной трубкой в руке, я выступил перед Законодательным собранием штата с прощальной речью. Я подробно рассказал о достигнутых успехах, поблагодарил законодателей за поддержку, напомнил, что у нас до сих пор один из самых низких уровней налогов в стране и рано или поздно нам придется найти приемлемый с политической точки зрения путь расширения финансирования, чтобы в полной мере использовать наш потенциал. Затем я вышел из Капитолия и вступил в частную жизнь, чувствуя себя при этом, как рыба без воды.