Моя жизнь

ГЛАВА 4

В то лето, когда я окончил первый класс, папа решил переехать домой в Хот-Спрингс. Он продал свою фирму по продаже «бьюиков» и перевез нас на ферму, раскинувшуюся на четырехстах акрах в нескольких милях к западу от города по Уайлдкэт-роуд. Там паслись коровы, овцы и козы. Чего там не было, так это теплого туалета. По этой причине в течение примерно года, что мы там прожили, в летнюю жару и зимнюю стужу нам приходилось ходить по нужде в деревянную кабинку во дворе. Впечатления это оставило незабываемые. Особенно мне запомнилось, как безобидный уж, который прижился у нас во дворе, глазел на меня через дырку, когда мне приходилось посещать это заведение. Впоследствии, когда я начал заниматься политикой, слова о том, что я когда-то жил на ферме с удобствами во дворе, звучали почти так же сенсационно, как если бы я родился в бревенчатой избушке.

Мне нравилось жить на ферме, кормить животных и находиться среди них — вплоть до одного рокового воскресенья. Папа пригласил нескольких родственников, в том числе своего брата Реймонда с детьми, к нам на обед. Я отправился с Карлой, одной из дочерей Реймонда, погулять в поле, где паслись овцы. Я знал, что в стаде есть один злобный баран, которого следовало обходить стороной, но мы решили испытать судьбу. Это было большой ошибкой. Когда мы отошли от ограды примерно на сотню ярдов, баран увидел нас и бросился в атаку. Мы помчались к ограде. Карла была старше меня и бегала быстрее, так что она успела добежать до изгороди, а я споткнулся о большой камень и упал. Я понял, что баран догонит меня прежде, чем я добегу до изгороди, поэтому решил спрятаться за небольшим деревцем в нескольких шагах от нее. Я надеялся, что смогу спастись, бегая вокруг него, пока не прибудет помощь. Это было еще одной большой ошибкой. Вскоре баран нагнал меня и сбил с ног. Прежде чем я успел встать, он боднул меня в голову. Я был настолько ошеломлен и испытывал такую боль, что подняться уже не смог. А баран попятился, хорошенько разогнался и снова поддал мне изо всех сил. Он проделал это много раз, поочередно нанося мне удары то в голову, то в живот. Вскоре я был весь в крови, и мне было ужасно больно. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем появился мой дядя, поднял камень побольше и метнул его в животное, попав ему прямо между глаз. Баран только потряс головой и, очевидно ничуть не расстроенный, спокойно пошел прочь. Со временем мои раны затянулись, и остался лишь шрам на верхушке лба, который постепенно скрылся под волосами. А еще я узнал, что могу держать удар. К такому выводу я приходил еще пару раз в детстве и в последующей жизни.

Через несколько месяцев после того как мы переехали на ферму, мои родители стали ездить на работу в город. Папа разочаровался в фермерстве и стал менеджером по реализации запчастей в фирме дяди Реймонда, занимавшейся продажей «бьюиков», а для мамы в Хот-Спрингс нашлось столько работы, связанной с анестезией, что она не знала, как с ней справиться. Однажды, направляясь на работу, она подвезла женщину, которая шла в город. Когда они познакомились, мама спросила ее, не знает ли она кого-нибудь, кто приходил бы к нам и присматривал за мной, пока они с папой заняты на работе. В ответ та предложила свои услуги. Ее появление в нашем доме было одной из самых больших удач в моей жизни. Женщину звали Кора Уолтерс; это была настоящая бабушка, обладавшая всеми достоинствами сельской жительницы старой закалки. Мудрая, добрая, честная, добросовестная и глубоко верующая христианка, Кора стала членом нашей семьи на целых одиннадцать лет. Все ее родственники были хорошими людьми, и после того, как она ушла от нас, к нам стала приходить ее дочь, Мей Хайтауэр, которая проработала у мамы тридцать лет, до самой маминой смерти. Если бы Кора Уолтерс жила в другое время, из нее мог бы получиться превосходный священник. Благодаря ее примеру я смог стать лучше, а что касается моих грехов, совершенных тогда или позже, она к ним непричастна. Кора была старушкой крутого нрава. Однажды она помогла мне убить огромную крысу, которая разгуливала по нашему дому. Точнее, я ее обнаружил, а Кора прикончила под мои восторженные вопли.

Когда мы переехали на ферму, маму очень беспокоило то, что мне придется учиться в маленькой сельской школе, поэтому она записала меня в католическую школу св. Иоанна в центре города, где я проучился второй и третий классы. Все это время моей учительницей была сестра Мэри Амата Макги, прекрасный и заботливый, но очень строгий педагог. У меня в табеле частенько стояли отличные оценки, а вот по предмету под названием «гражданственность» (так у нас называлось поведение) — посредственные. Я любил читать и участвовать в конкурсах по орфографии, но слишком много говорил. Это было моей вечной проблемой в начальных классах, и, как говорят мои критики и многие из моих друзей, я с ней так до конца и не справился. Мне также однажды влетело за то, что я отпросился в туалет и слишком долго там пробыл, опоздав на ежедневную молитву. Меня пленяла католическая церковь с ее ритуалами и набожностью монахинь, но вот стоять на коленях на сиденье парты, опираясь на ее спинку и держа в руке четки, часто было невыносимо для неугомонного мальчугана, чей прежний церковный опыт ограничивался воскресной школой и посещением в летние каникулы школы по изучению Библии при Первой баптистской церкви в Хоупе.

После того как мы примерно год прожили на ферме, папа решил переехать в Хот-Спрингс. Он арендовал у дяди Реймонда большой дом на Парк-авеню, 1011, в восточной части города. Папа убедил маму в том, что ему удалось купить дом на свои и ее сбережения. Однако даже если сложить их доходы и учесть, что тогда на жилье уходила значительно меньшая часть расходов средней семьи, чем сейчас, я не представляю, как мы могли такое себе позволить. Дом стоял на холме; он был двухэтажным, с пятью спальнями и очаровательным небольшим танцзалом наверху, в котором имелась барная стойка, а на ней — подобие большого беличьего колеса с двумя огромными игральными костями. Очевидно, прежний владелец дома занимался игорным бизнесом. Я провел много счастливых часов в этом зале, где у нас бывали вечеринки и где мы с друзьями частенько просто играли.

Снаружи дом был выкрашен белой краской с зеленой отделкой. У него была наклонная крыша над передним входом и двускатная — над самим строением. Передний двор был построен в виде трехуровневых уступов; через средний уровень проходила дорожка, а между нижним и средним находилась выложенная из камня стена. Боковые дворики были маленькими, однако там хватало места для того, чтобы мама могла там предаваться своему любимому увлечению — садоводству. Особенно она любила выращивать розы, и каждый дом, в котором она жила, был окружен этими цветами. Так продолжалось до самой ее кончины. Мама легко загорала, покрываясь глубоким темным загаром, главным образом тогда, когда в майке и шортах окапывала почву вокруг цветов. С задней стороны к дому подходила покрытая гравием подъездная аллея, которая вела к гаражу на четыре автомобиля. Там же раскинулась и красивая лужайка с качелями, а по обеим сторонам аллеи шли заросшие травой откосы, спускавшиеся к улице Серкл-драйв.

Мы переехали в этот дом, когда мне было лет семь или восемь, и прожили в нем до тех пор, пока мне не исполнилось пятнадцать. Жизнь здесь была для меня увлекательной. На участке рядом с домом росли кустарник и цветы; он был окружен длинной живой изгородью, поросшей жимолостью и множеством деревьев, включая смоковницу, грушу и две дикие яблони, а перед домом стоял огромный старый дуб.

Я помогал папе ухаживать за участком. Это было единственное, что мы делали по-настоящему вместе, хотя с годами такая работа все больше становилась исключительно моей обязанностью. Наш дом стоял рядом с лесным массивом, так что я постоянно натыкался на пауков, тарантулов, многоножек, скорпионов, ос, шершней, пчел и змей — наряду с более мирными существами, такими как белки, бурундуки, синие сойки, малиновки и дятлы. Однажды, выкашивая газон, я взглянул вниз и увидел гремучую змею, которая ползла рядом с газонокосилкой, очевидно привлеченная исходившей от нее вибрацией. Мне не понравилось ее настроение; я задал стрекача и тем самым избежал неприятностей.

В другой раз, однако, я так легко не отделался. Папа построил в нижней части подъездной аллеи с задней стороны дома большущий трехэтажный птичий домик для ласточек — птиц, которые гнездятся стаями. Однажды я косил там траву и обнаружил, что в домике поселились не ласточки, а шмели. Они облепили меня и кружились вокруг, касаясь рук и лица. Как это ни удивительно, ни один шмель меня не ужалил. Я отбежал от домика, чтобы отдышаться и решить, что делать дальше. Я ошибся, предположив, будто шмели решили, что от меня им не будет никакого вреда, и через несколько минут продолжил косить траву. Не успел я продвинуться на десять ярдов, как они снова меня облепили, но на этот раз принялись беспощадно жалить. Один из них каким-то образом оказался у меня между животом и брючным ремнем и стал жалить снова и снова: в отличие от пчел, шмели на такое способны. Позже у меня начался жар, и мне пришлось срочно обращаться к врачу, но я достаточно быстро выздоровел, получив для себя еще один ценный урок: шмели делают нарушителям только одно предупреждение, но никак не два. Через тридцать пять с лишним лет Кейт Росс, пятилетняя дочь моих друзей Майкла Росса и Марки Поуст, прислала мне письмо с очень простыми словами: «Берегись пчел. Они кусаются». Что это значит, я знал по себе.

Переезд в Хот-Спрингс намного обогатил мой жизненный опыт: новый город, который был куда больше и современнее прежнего; новый район, новая школа, новые друзья и знакомство с музыкой; мой первый серьезный религиозный опыт в новой церкви и, конечно же, много новых родственников из клана Клинтонов.

Горячие серные источники, в честь которых город получил свое название, бьют из-под земли в узком ущелье в горах Уошито. Они находятся на пятьдесят миль западнее и немного южнее Литл-Рока. Первым европейцем, который их обнаружил, был Эрнандо де Сото: он прошел через долину в 1541 году, увидел индейцев, купающихся в окутанных паром источниках, и, как гласит легенда, решил, что нашел ключ к молодости.

В 1832 году президент Эндрю Джексон подписал законопроект о превращении четырех участков земли вокруг Хот-Спрингс в федеральный заповедник. Это случилось задолго до того, как была учреждена Служба национальных парков США, а Йеллоустон стал нашим первым национальным парком. Вскоре в Хот-Спрингс появились многочисленные гостиницы для приезжих. К 1880-м годам на Центральной авеню— главной улице, змейкой протянувшейся мили на полторы через ущелье в горах, где находились источники, — выросли красивые купальни. Более 100 тысяч человек в год принимали здесь ванны, помогавшие от всех болезней — ревматизма, паралича, малярии, венерических заболеваний. Многие приезжали просто на отдых. В первой четверти XX столетия были построены самые роскошные купальни, и теперь посетители ежегодно принимали здесь более миллиона ванн, а город-курорт получил всемирную известность. После того как его статус был изменен и он из федерального заповедника превратился в национальный парк, Хот-Спрингс стал единственным городом в Америке, расположенным посреди национального парка.

Особую привлекательность городу придавали великолепные гостиницы, оперный театр и, начиная с середины XIX века, игорные заведения. К 1880-м годам в Хот-Спрингс было открыто уже несколько казино, ион наряду со славой популярного курорта стал приобретать и печальную известность. На протяжении нескольких десятилетий перед Второй мировой войной и в годы войны городом руководил мэр Лео Маклохлин — человек, достойный того, чтобы стоять во главе любого большого города. Управлять игорными заведениями ему помогал Оуэн Винсент Мэдден по прозвищу «Оуни» — гангстер, который перебрался в Хот-Спрингс из Нью-Йорка.

Вернувшиеся с войны реформаторы во главе с Сидом Макматом отстранили от власти Маклохлина, и вскоре тридцатипятилетний Макмат стал самым молодым губернатором в стране. Однако, несмотря на усилия реформаторов, игорный бизнес продолжал действовать до середины 1960-х годов. Его представители откупались, давая взятки политическим деятелям штата, местным политикам и чиновникам в правоохранительных органах. Оуни Мэдден до конца своих дней жил в Хот-Спрингс как «почтенный» гражданин. Маме однажды довелось давать ему наркоз перед операцией. Придя домой, она со смехом рассказала мне, что просмотр его рентгенограммы был равносилен походу в планетарий: сидевшие у него в теле двенадцать пуль напомнили ей метеориты.

Хотя игорный бизнес был незаконным, в Хот-Спрингс мафия не стала прибирать его к рукам; вместо этого у нас появились свои собственные криминальные боссы. Иногда между конкурирующими группировками начинались столкновения, но в мое время насилие всегда носило ограниченный характер. Например, были взорваны гаражи возле двух домов, но произошло это в отсутствие хозяев.

В течение последних трех десятилетий XIX столетия и первой половины XX века игорный бизнес притягивал в город весьма разношерстную публику: преступников, гангстеров, военных героев, актеров и многочисленных звезд бейсбола. Часто наведывался к нам легендарный бильярдный катала Миннесота Фэтс. В 1977 году, занимая должность генерального прокурора штата, я сыграл с ним на бильярде, договорившись перечислить доходы от матча одному из благотворительных учреждений в Хот-Спрингс. Фэтс разбил меня в пух и прах, но компенсировал разгром тем, что попотчевал нас историями о своих прошлых приездах в город, когда он днем играл на скачках, затем обедал и весь вечер предавался азартным играм по всей Центральной авеню, увеличивая толщину своего бумажника и своей и без того обширной талии.

Хот-Спрингс привлекал и политических деятелей. Несколько раз здесь побывал Уильям Дженнингс Брайен. В 1910 году сюда приезжал Теодор Рузвельт, в 1927 году — Герберт Гувер, а в 1936 году во время празднования столетия штата город посетили Франклин и Элеанора Рузвельт. Хьюи Лонг с женой провели здесь второй медовый месяц. Джон Кеннеди и Линдон Джонсон побывали в городе еще до того, как стали президентами. Посетил Хот-Спрингс и Гарри Трумэн — единственный, кто играл здесь в азартные игры, или, по крайней мере, единственный, кто этого не скрывал.

К таким достопримечательностям Хот-Спрингс, как игорные заведения и серные купальни, добавлялись большие, ярко освещенные аукционные дома, которые стояли на Центральной авеню вперемешку с казино и ресторанами на противоположной от купален стороне улицы; ипподром «Оуклон», где ежегодно весной на протяжении месяца проводились скачки чистокровных лошадей, потому что в городе существовала легальная возможность поиграть на деньги; игровые автоматы во многих ресторанах, причем на некоторых из них разрешалось играть даже детям, если они сидели на коленях у своих родителей, и три озера неподалеку от Хот-Спрингс, самое крупное из которых — озеро Гамильтон, в окрестностях которого многие важные персоны города, включая дядю Реймонда, имели большие дома.

В период летних отпусков в мотели на берегу озера стекались тысячи людей. Были здесь также ферма аллигаторов, причем самый крупный экземпляр имел длину восемнадцать футов; страусиная ферма, обитатели которой иногда шествовали по Центральной авеню; зоопарк «Ай-Кью» Келлера Бреланда, где помимо многочисленных зверей выставлялся, как считалось, скелет русалки, и дурной славы публичный дом, в котором заправляла Максин Харрис (впоследствии Максин Темпл Джонс) — весьма своеобразная личность. Она в открытую вносила деньги, которые, по сути, были взяткой, на банковские счета представителей местных властей, а в 1983 году написала интересную книгу о своей жизни под названием «Называйте меня “мадам”: Жизнь и времена хозяйки публичного дома из Хот-Спрингс» (Call Me Madam: The Life and Times of a Hot Springs Madam). Когда мне было лет десять или одиннадцать, пару раз мы с приятелями по нескольку часов развлекались тем, что непрестанно звонили Максин, занимая ее телефон и не давая настоящим клиентам до нее дозвониться. Это приводило ее в бешенство, и она ругала нас, используя такие крепкие и цветистые выражения, каких мы никогда прежде не слышали от женщин, да и от мужчин тоже. Нас это ужасно веселило. Я думаю, что Максин тоже находила это забавным, по крайней мере первые минут пятнадцать.

Для Арканзаса, штата, населенного главным образом белыми южанами-баптистами и чернокожими, Хот-Спрингс был удивительно пестрым по этническому составу городом, особенно если учесть, что в нем насчитывалось всего 35 тысяч жителей. Довольно внушительную их часть составляло чернокожее население. В городе действовали гостиница «Найтс оф де Питиас» для чернокожих постояльцев, а также две католические церкви и две синагоги. Горожане-евреи владели некоторыми из лучших магазинов и управляли аукционными домами. Лучшим магазином игрушек в городе был «Рики», названный так Силверменами в честь их сына, с которым мы играли в одном оркестре. Ювелирный магазин «Лори», где я покупал безделушки для мамы, был собственностью Марти и Лоры Флейшнер. В городе была также принадлежащая организации «Бнай Брит» больница имени Лео Леви, в которой использовали серные источники для лечения артрита.

В Хот-Спрингс я также впервые встретился с американцами арабского происхождения — семействами Зораб и Хассин. После того как родители Дэвида Зораба погибли в Ливане, его усыновил дядя. Дэвид приехал в США в возрасте девяти лет, не зная ни слова по-английски, но в итоге возглавил местное отделение юношеской секции Американского легиона, а на выпускном вечере выступал от имени своего класса. Сейчас он работает нейрохирургом в штате Пенсильвания. Гвидо Хассин и его сестры появились на свет в результате романа американца сирийского происхождения и итальянки во время Второй мировой войны; они были моими соседями, когда я учился в старших классах. Были у меня также приятель японо-американец, Альберт Хам, и одноклассник-чех, Рене Дучак, чьи родители-эмигранты держали ресторан «Малая Богемия». В городе существовала и большая греческая община, имевшая греческую православную церковь и ресторан «Анджело», расположенный рядом с фирмой Clinton Buick, — замечательное старомодное заведение с длинной барной стойкой и столами, покрытыми скатертью в красно-белую клетку. В ресторане готовили три фирменных блюда: чилийский перец, бобы и спагетти.

Моими лучшими друзьями среди греков стали члены семейства Леопулос. Джордж держал небольшое кафе на Бридж-стрит между Центральной авеню и Бродвеем, который мы считали самой короткой улицей в Америке: он простирался всего на треть квартала. Жена Джорджа, Эвелин, была крошечной женщиной, которая верила в переселение душ, собирала антиквариат и обожала Либерейса[3], потрясшего ее тем, что однажды он, будучи на гастролях в Хот-Спрингс, явился к ней отобедать. Младший сын Леопулосов, Поль Дэвид, стал моим лучшим другом в четвертом классе и с тех пор близок мне, как брат.

В пору, когда мы были мальчишками, я любил ходить с ним в кафе его отца, особенно в дни работы ярмарки, потому что там обедали все, кто на нее приезжал. Однажды устроители подарили нам билеты на все аттракционы. Мы их полностью использовали, и Дэвид был счастлив, а у меня закружилась голова и скрутило живот. После этого я старался кататься только на аттракционе «Сталкивающиеся автомобили» и на чертовом колесе. Мы с Дэвидом пережили вместе столько взлетов и падений, что хватило бы на целую жизнь, а веселья и смеха — на все три.

То, что друзья моей юности и мои знакомые — люди совершенно разные, сегодня выглядит вполне нормальным, но в Арканзасе 1950-х годов такое было возможно только в Хот-Спрингс. При всем при том большинство моих друзей и я сам вели довольно нормальную жизнь, если не считать звонков в бордель Максин и искушения сорваться с уроков во время сезона скачек, которому я сам никогда не поддавался, но против которого кое-кто из моих одноклассников по средней школе устоять не мог.

С четвертого по шестой классы моя жизнь протекала главным образом на Парк-авеню. Район, где мы жили, был очень интересным. На восток от нашего дома до самого леса стояли в ряд красивые дома, еще один их ряд располагался позади нашего дома на Серкл-драйв. Дэвид Леопулос жил в паре кварталов от нас. Моими самыми близкими друзьями среди соседей было семейство Крейн. Они жили в большом старом и таинственном на вид деревянном доме напротив подъездной аллеи, шедшей позади моего дома. Тетя Дэн, тетка Эди Крейна, водила детей Крейнов, а часто и меня, повсюду — в кино, в парк «Сноу-Спрингс», чтобы поплавать в водоеме, наполненном очень холодной ключевой водой, и в Уиттингтон-парк, чтобы поиграть в мини-гольф. Роза, старшая из детей, была моей ровесницей. Ларри, среднему ребенку, было на пару лет меньше. Мы всегда замечательно ладили, кроме одного раза, когда я огорошил его новым словом. Мы играли с Розой у меня на заднем дворе, когда я сказал Ларри, что у него проглядывает эпидермис. Это его взбесило. Тогда я сказал ему, что у его матери и отца он тоже проглядывает. Это было последней каплей. Ларри помчался домой, схватил нож, прибежал обратно и бросил его в меня. Хотя он и промахнулся, с тех пор я избегал хвалиться новинками своего словарного запаса. Мэри Дэн, самая младшая, просила меня подождать, пока она подрастет, чтобы мы могли пожениться.

На улице напротив нашего дома было скопление небольших предприятий, и среди них — маленький гараж, сделанный из листовой жести. Мы с Дэвидом частенько прятались за дубом и кидались желудями в жестяные стенки гаража, чтобы грохотом вывести из себя парней, которые там работали. Иногда мы еще старались попасть в колпаки на колесах проезжавших мимо автомобилей, и, когда попадали, раздавался громкий отрывистый стук. Однажды водитель одной из наших мишеней внезапно остановил машину, вышел из нее, увидел, что мы прячемся за кустом, и погнался за нами. После этого я уже не увлекался метанием желудей в автомобили, но все же это была хорошая забава.

Рядом с гаражом было кирпичное здание, в котором располагались бакалейная лавка, прачечная самообслуживания и «Стабби» — маленький ресторанчик-барбекю, где посетителей обслуживали его хозяева и где я любил в одиночестве посидеть за едой возле окна, пытаясь представить себе, как живут люди, сидящие в проезжающих мимо машинах. Свою первую работу я получил в тринадцать лет в этой самой бакалейной лавке. Ее владельцу, Дику Сандерсу, было уже около семидесяти. Как и многие люди его возраста в то время, он считал, что быть левшой — плохо, и решил исправить меня, закоренелого левшу. Однажды он поручил мне расставлять на полке большие банки майонеза «Хеллман» по восемьдесят девять центов за штуку, причем делать это правой рукой. Я неудачно поставил одну банку, и она упала на пол, превратившись в кучку битого стекла, перемешанного с майонезом. Сначала я все это убрал. Затем Дик сказал мне, что ему придется вычесть стоимость разбитой банки из моего жалованья. Платил же он мне доллар в час. Я собрался с духом и сказал: «Послушайте, Дик, у вас может быть хороший помощник-левша за доллар в час, но вы не получите неуклюжего помощника-правшу бесплатно». К моему удивлению, он рассмеялся и согласился. Дик даже позволил мне начать мое первое собственное дело — продажу с лотка перед его магазином бывших в употреблении комиксов, которых у меня было два полных чемодана. Поскольку я их бережно хранил, комиксы были в прекрасном состоянии и хорошо раскупались. В то время я был горд собой, хотя теперь знаю, что, если бы тогда их сохранил, сегодня они представляли бы большую ценность для коллекционеров.

Рядом с нашим домом, чуть на запад, в сторону центра города, находился мотель «Перри Плаза». Мне нравились супруги Перри и их дочь Тавия, которая была на год или два старше меня. Однажды я был у нее в гостях, когда ей только что подарили новое ружье, стреляющее шариками. Мне было тогда лет девять или десять. Тавия бросила на пол пояс и сказала, что, если я через него перешагну, она в меня выстрелит. Конечно же, я шагнул. И она в меня выстрелила. Тавия попала мне в ногу, а могло быть и хуже, и я решил быть осмотрительнее, когда кто-нибудь блефует.

Я помню кое-что еще о мотеле семейства Перри. Он располагался между Парк-авеню и Серкл-драйв и представлял собой двухэтажное здание из желтого кирпича. Иногда номера в нем и в других мотелях и меблированных комнатах города арендовали на недели или даже месяцы. Как-то некий мужчина средних лет снял там на долгий срок самый дальний номер на втором этаже. И вот однажды туда приехала полиция и увезла его. Как выяснилось, он там делал аборты. До тех пор я и понятия не имел о том, что это такое.

Дальше на Парк-авеню была небольшая парикмахерская, где мистер Бризендайн стриг мне волосы. Примерно за четверть мили от парикмахерской Парк-авеню упирается в Рэмбл-стрит, которая тогда вела на юг, вверх по холму, к моей новой школе — начальной школе «Рэмбл». Учась в четвертом классе, я начал играть в нашем школьном оркестре вместе с учениками начальных школ со всего города. Директор школы, Джордж Грей, замечательно умел подбодрить малышей, и мы вовсю дули в свои пронзительно звучавшие инструменты. Я около года играл на кларнете, а затем перешел на тенор-саксофон, потому что оркестру был нужен тенор-саксофонист, и ни разу об этом не пожалел. Мое самое яркое воспоминание о пятом классе — обсуждение проблемы памяти, во время которого один из моих одноклассников, Томми О’Нил, сказал нашей учительнице миссис Каристианос, что, как ему кажется, он помнит момент своего рождения. Не знаю, то ли у него было чересчур живое воображение, то ли в голове винтика не хватало, но он мне нравился, и я считал, что наконец-то встретил человека, чья память даже лучше моей.

Кэтлин Шаер, учившую меня в шестом классе, я просто обожал. Как и многие другие педагоги ее поколения, она не выходила замуж, целиком посвятив свою жизнь ученикам. Кэтлин Шаер и ее кузина, которая сделала для себя такой же выбор, дожили почти до девяноста лет. Будучи нежной и доброй, мисс Шаер считала, что любовь должна быть суровой. Накануне скромной церемонии окончания начальной школы она задержала меня после занятий и сказала, что я должен был окончить школу первым учеником в классе, наравне с Донной Стандифорд. Вместо этого из-за моих низких оценок по «гражданственности» — к тому времени мы уже могли называть это «поведением» — я скатился до уровня третьего ученика. Мисс Шаер сказала: «Билли, когда ты вырастешь, ты либо станешь губернатором, либо попадешь в беду. Все зависит от того, насколько хорошо ты усвоишь, когда можно говорить, а когда лучше помолчать». Как оказалось, она была права по обоим пунктам.

Когда я учился в школе «Рэмбл», у меня развился интерес к чтению, и я открыл для себя публичную библиотеку округа Гарленд, которая находилась в центре города рядом со зданием суда и офисом фирмы Clinton Buick. Я просиживал там часами, роясь в книгах и поглощая их в большом количестве. Больше всего меня увлекали рассказы о коренных американцах, и я читал детские книги с жизнеописаниями Джеронимо, великого вождя апачей; Неистового Коня, вождя племени лакота-сиу, который убил генерала Кастера и разбил его отряды при Литл-Бигхорне; вождя племени «не-персе» («проколотые носы») Джозефа, который заключил мир, произнеся яркую фразу: «С момента, где сейчас стоит солнце, я больше никогда не буду сражаться»; а также великого вождя семинолов Оцеолы, создавшего алфавит для своего племени. Мой интерес к коренным американцам и мое чувство, что с ними очень плохо обошлись, никогда не угасали.

И, наконец, еще одним значимым для меня местом на Парк-авеню была первая церковь, которую я начал по-настоящему посещать, — баптистская церковь на Парк-плейс. Хотя мама с папой бывали там только на Пасху и иногда на Рождество, маме очень хотелось, чтобы я туда ходил, что и я делал почти каждое воскресенье. Я любил принарядиться и пройтись пешком до церкви. Примерно лет с одиннадцати и до окончания средней школы моим учителем был А. Б. «Сонни» Джеффриз. Его сын Берт учился в моем классе, и мы стали близкими друзьями. Из года в год каждое воскресенье мы вместе ходили в воскресную школу и церковь и всегда сидели на задних рядах, нередко пребывая в своем собственном мире. К 1955 году я усвоил достаточное количество церковных догматов, чтобы осознать свою греховность и просить спасения у Иисуса. Поэтому однажды в конце воскресной службы я подошел к алтарю, сказал, что верю в Христа, и попросил, чтобы меня крестили. Преподобный Фицджеральд пришел к нам домой, чтобы побеседовать с мамой и со мной. Баптисты допускают к крещению только людей, сознательно исповедующих веру; они хотят, чтобы каждый человек отдавал себе отчет в том, что делает. В этом и заключается отличие от методистского обряда обрызгивания водой младенцев, которому ради спасения от ада подверглись Хиллари и ее братья.

Нас с Бертом Джеффризом крестили вместе в воскресный вечер в компании с еще несколькими людьми. Крестильная купель располагалась чуть выше, чем хоры. При открытой занавеси прихожанам был виден пастор в белом одеянии, окунавший спасаемых в воду. В очереди прямо перед нами с Бертом стояла женщина, явно боявшаяся воды. Она дрожала, спускаясь по ступенькам в купель. Когда пастор, зажав ей нос, окунул ее голову в воду, она буквально одеревенела; ее правая нога взлетела вверх и опустилась на узкий стеклянный козырек, прикрывавший хоры от брызг. Женщина зацепилась пяткой, и ей никак не удавалось освободить ногу, так что, когда пастор попробовал поднять ее, она даже не сдвинулась с места. Поскольку он смотрел на голову, погруженную в воду, то не видел, что произошло, и продолжал попытки вытащить женщину из воды. Наконец он оглянулся, понял, в чем дело, и снял ногу бедной женщины с козырька, прежде чем она утонула. Мы с Бертом чуть животы не надорвали. У меня невольно появилась мысль, что, если у Иисуса хватило чувства юмора на такое, быть христианином, должно быть, не так уж тяжело.

Помимо новых друзей, новой округи и новых школы и церкви, в Хот-Спрингс у меня появилась новая большая семья. Моими неродными дедушкой и бабушкой были Эл и Эула Мей Корнуэлл Клинтон. Папаша Эл, как мы все его называли, был родом из Дарданелла в округе Йелл — красивого лесистого местечка в семидесяти милях к западу от Литл-Рока вверх по реке Арканзас. Именно там он и его жена познакомились и поженились после того, как ее семья переехала туда из штата Миссисипи в 1890-х годах. Мы называли мою новую бабушку мамашей Клинтон. Она принадлежала к огромному семейству Корнуэлл, расселившемуся по всему штату Арканзас. Если считать всех Клинтонов и родных моей матери, то у меня появились родственники в пятнадцати из семидесяти пяти округов Арканзаса, что оказалось для меня огромным преимуществом в начале моей политической карьеры — во времена, когда личные связи значили куда больше, чем дипломы или позиция по тому или иному вопросу.

Папаша Эл был ниже ростом и худощавее, чем дедуля, и отличался добрым, мягким характером. Впервые я увидел его, когда мы еще жили в Хоупе и он заглянул к нам, чтобы повидать сына и его новую семью. Папаша Эл в тот раз был не один. Тогда он работал офицером службы штата по надзору за условно-досрочно освобожденными и как раз сопровождал одного из них, по-видимому возвращавшегося из отпуска, к месту заключения. Когда папаша Эл вышел из машины, чтобы зайти к нам в дом, оказалось, что заключенный прикован к нему наручниками. Выглядело это очень забавно, потому что арестант был огромным детиной раза в два крупнее своего конвоира. Но папаша Эл говорил с ним мягко и уважительно и, судя по всему, заключенный тоже хорошо к нему относился. Об этом случае мне известно только то, что папаша Эл благополучно и вовремя доставил порученного его заботам арестанта назад в тюрьму.

Папаша Эл и мамаша Клинтон жили в маленьком старом доме на вершине холма. Позади дома папаша Эл развел огород, которым очень гордился. Он дожил до восьмидесяти четырех лет, и, когда ему уже перевалило за восемьдесят, в его огороде вырос помидор весом в два с половиной фунта. Я мог его удержать только обеими руками.

В доме властвовала мамаша Клинтон. Она была добра со мной, но умела управлять окружавшими ее мужчинами, а с папой всегда обращалась как с маленьким, всячески потакая ему, и, может быть, именно поэтому он так до конца и не повзрослел. Мамаша Клинтон любила маму, которая лучше, чем большинство других членов семьи, умела слушать ее жалобы на жизнь и давать разумные, сочувственные советы. Она дожила до девяноста трех лет.

Папаша Эл и мамаша Клинтон произвели на свет пятерых детей: одну девочку и четырех мальчиков. Девочка, тетя Илари, была вторым ребенком в семье. Ее дочь Вирджиния по прозвищу Сестра была тогда замужем за Гейбом Кроуфордом и дружила с мамой. С возрастом в характере Илари появлялось все больше странностей. Однажды, когда мама была у нее в гостях, Илари пожаловалась, что ей стало трудно ходить, подняла юбку и показала огромный нарост на внутренней стороне ноги. Почти сразу же после того как она познакомилась с Хиллари, Илари точно так же подняла юбку и продемонстрировала ей опухоль. Это оказалось хорошим началом их отношений. Она стала первой из Клинтонов, кому по-настоящему понравилась Хиллари. Мама в конце концов убедила Илари согласиться на операцию, и она впервые в жизни полетела на самолете, чтобы лечь в клинику Мейо. К тому времени, когда ей удалили опухоль, та уже весила девять фунтов, но каким-то чудом раковые клетки не распространились дальше по ноге. Мне рассказали, что в клинике эту удивительную опухоль какое-то время хранили, чтобы изучать. Когда бойкая старушка Илари вернулась домой, выяснилось, что она больше боялась своего первого полета, чем опухоли или операции.

Старшим сыном в семье был Роберт. Он и его жена Эвелин — тихие люди, которые жили в Техасе и вполне довольствовались тем, что принимали Хот-Спрингс и остальное семейство Клинтон в малых дозах.

Второй сын, дядя Рой, держал магазин, где торговал кормом для животных. Его жена Джанет и моя мама, две самые сильные личности среди членов семьи, не состоявших с Клинтонами в кровном родстве, крепко подружились. В начале 50-х годов Рой баллотировался в Законодательное собрание штата и победил. В день выборов я раздавал в нашей округе карточки с призывами голосовать за него настолько близко от избирательного участка, насколько позволял закон. Так я начал набираться политического опыта. Дядя Рой проработал только один срок. Он всем очень нравился, но не стал переизбираться на второй срок — я думаю, потому, что Джанет ненавидела политику. Почти каждую неделю на протяжении многих лет Рой и Джанет играли в домино с моими родными поочередно то у нас, то у них дома.

Реймонд, четвертый ребенок в семье, был единственным из Клинтонов, у кого водились деньги и кто последовательно занимался политикой. Он принимал участие в реформировании Вооруженных сил США после Второй мировой войны, хотя сам не служил. Реймонд-младший по прозвищу «Корки» («Весельчак») — единственный из Клинтонов, кто был моложе меня. Он отличался большими способностями и стал ученым, сделавшим блистательную карьеру в НАСА.

У мамы всегда были сложные отношения с Реймондом, потому что он любил всем заправлять, а из-за папиного увлечения выпивкой нам приходилось прибегать к его помощи чаще, чем бы ей хотелось. Только что переехав в Хот-Спрингс, мы даже ходили в церковь дяди Реймонда, Первую пресвитерианскую, хотя мама была, по крайней мере номинально, баптисткой. Пастором в то время служил преподобный Оверхользер — замечательный человек, который произвел на свет двух столь же замечательных дочерей: Нэн Киохейн, ставшую президентом Колледжа Уэллсли, альма-матер Хиллари, а затем первой женщиной — президентом Университета Дьюка, и Джениву Оверхользер, которая была редактором газеты Des Moines Regisret и поддерживала меня, когда я баллотировался в президенты, а позже стала уполномоченным по рассмотрению жалоб в Washington Post, где излагала законные жалобы широкой публики, но не президента.

Несмотря на то что мама недолюбливала Реймонда, мне он нравился. Меня впечатляли его сила, его влияние в городе и тот неподдельный интерес, с которым он относился к своим детям и ко мне. Его эгоцентричные причуды не особенно меня беспокоили, хотя мы были абсолютно разными, как день и ночь. В 1968 году, когда я выступал в гражданских клубах Хот-Спрингс с речами в защиту гражданских прав, Реймонд поддерживал Джорджа Уоллеса на президентских выборах. Однако в 1974 году, когда я начинал, казалось бы, безнадежную кампанию за место в Конгрессе, Реймонд и Гейб Кроуфорд совместно внесли в фонд кампании 10 тысяч долларов в качестве стартовой суммы. Тогда для меня это были огромные деньги. Когда после более сорока пяти лет совместной жизни умерла жена Реймонда, он возобновил знакомство с женщиной, с которой встречался, еще учась в школе, и она, будучи вдовой, вышла за него замуж, озарив счастьем его последние годы. По какой-то причине, которую я сейчас и не вспомню, Реймонд в конце жизни рассердился на меня. Прежде чем мы успели помириться, у него развилась болезнь Альцгеймера. Я дважды навещал его: один раз в больнице Св. Иосифа и еще раз — в интернате для престарелых. Во время первого посещения я сказал ему, что люблю его, сожалею о том, что между нами произошло, и буду всегда благодарен ему за все, что он для меня сделал. Возможно, одну-две минуты Реймонд понимал, кто я такой, хотя я в этом не уверен. Во второй раз он определенно меня не узнал, но я все равно хотел еще раз его увидеть. Он умер в восемьдесят четыре года, как и моя тетя Олли, спустя довольно много времени после того, как его оставил разум.

Реймонд и его семья жили в большом доме на берегу озера Гамильтон, куда мы частенько приезжали на пикники и для прогулок на его большой деревянной моторной лодке «Крис-Крафт». Каждый год мы с обильными фейерверками праздновали там Четвертое июля. После смерти Реймонда его дети с большим сожалением решили, что им придется продать старый дом. К счастью, потребовалось помещение для моих библиотеки и фонда. Мы купили этот дом, чтобы разместить их там, и сейчас ремонтируем его, так что дети и внуки Реймонда по-прежнему смогут им пользоваться. Теперь он, наверное, улыбается, взирая на меня с небесных высот.

Вскоре после того как мы переселились на Парк-авеню, кажется в 1955 году, родители моей матери переехали в Хот-Спрингс, в небольшую квартиру в старом доме на нашей улице, примерно в миле от нас в сторону центра города. Переезд был обусловлен главным образом состоянием их здоровья. Бронхоэктазия дедули продолжала прогрессировать, а у бабули был удар. Дедуля получил работу в винном магазине, которым, как мне кажется, частично владел папа, прямо напротив парикмахерской мистера Бризендайна. У него оказалось много свободного времени, поскольку даже в Хот-Спрингс большинство жителей были слишком консервативными, чтобы ходить по винным магазинам средь бела дня, так что я часто навещал его там. Дедуля увлекался пасьянсами и обучил меня этому занятию. Я до сих пор раскладываю три разных вида пасьянса, чаще всего когда обдумываю какую-нибудь проблему и мне нужно дать выход нервной энергии.

Удар у бабули был очень серьезным, и после него она заходилась в истерическом крике. Чтобы успокоить ее, врач совершил непростительный поступок, прописав ей морфий в больших количествах. Мама перевезла их с дедулей в Хот-Спринг, когда бабуля уже пристрастилась к морфию. Ее поведение стало еще менее осмысленным, и мама в отчаянии, скрепя сердце поместила ее в психиатрическую больницу штата милях в тридцати от Хот-Спрингс. Я не думаю, что в то время существовали какие-либо средства для лечения от наркотической зависимости.

Разумеется, я тогда ничего не знал о ее проблеме; мне сказали только, что она больна. И вот мама отвезла меня в больницу, чтобы навестить бабулю. Это было ужасно: настоящий сумасшедший дом. Мы вошли в просторную комнату, где для создания прохлады работали электрические вентиляторы, заключенные в огромную металлическую сетку, чтобы пациенты не могли дотронуться до них руками. По комнате бесцельно бродили полубезумного вида люди в мешковатых хлопчатобумажных платьях или пижамах, бормоча что-то себе под нос или крича в пространство. Бабуля, однако, выглядела нормальной; она была рада нас видеть, и мы хорошо с ней поговорили. После нескольких месяцев лечения она достаточно пришла в себя, чтобы вернуться домой, и больше уже никогда не употребляла морфий. Ее болезнь позволила мне впервые воочию увидеть ту систему лечения психических заболеваний, которая существовала тогда для большинства американцев. Орвал Фобус, став губернатором штата, модернизировал нашу больницу и вложил в нее очень много средств. Несмотря на ущерб, нанесенный им в других областях, за это я всегда был ему благодарен.