Моя жизнь

ГЛАВА 51

Седьмого января верховный судья Уильям Ренквист официально открыл судебные слушания по импичменту в Сенате, и Кен Старр предъявил обвинение Джули Хайет Стил — республиканке, которая отказалась солгать, чтобы подтвердить показания Кэтлин Уилли.

Спустя неделю на слушания были вызваны руководители процесса импичмента в Палате представителей, которые в течение трех дней излагали свои аргументы Сенату. Теперь они настаивали на вызове свидетелей — то есть требовали сделать то, чего не делали на своих собственных слушаниях в Палате представителей, куда был вызван только Кен Старр. Аса Хатчинсон из штата Арканзас, который в качестве прокурора США в 1980-х годах участвовал в судебном процессе над моим братом, обвиненным в торговле наркотиками, попросил Сенат позволить им вызывать свидетелей, потому что, если бы он был прокурором и перед ним стояла задача доказать мою виновность в попытке препятствовать правосудию, то он не смог бы этого сделать на основании неубедительных доказательств, представленных Палатой представителей Сенату! Еще один руководитель процесса импичмента от Палаты представителей заявил, что у Сената нет права судить о том, соответствуют ли вменяемые мне нарушения основаниям для импичмента, определенным Конституцией. Он утверждал, что это уже было сделано Палатой представителей и теперь Сенат должен согласиться с этим решением, несмотря на то что комитет Хайда отказался дать четкое определение критериев, по которым те или иные поступки можно было считать основаниями для импичмента.

В своем заключительном выступлении перед Сенатом Генри Хайд предложил собственную интерпретацию оснований для «импичмента», определенных Конституцией, сказав, что попытка скрыть свое недостойное поведение в частной жизни является более веским основанием для смещения с поста президента, чем введение страны в заблуждение по важным государственным вопросам. Моя мать учила меня видеть хорошее в любом человеке. Глядя на разъяренного мистера Хайда, я пытался отыскать в нем черты доброго доктора Джекила[69], но мне это не удавалось.

Девятнадцатого января мои адвокаты приступили к моей защите. На ответы обвинению также было отведено три дня. Первым выступил Чак Рафф, советник Белого дома, в прошлом федеральный прокурор. В течение двух с половиной часов он доказывал, что обвинения против меня были необоснованными и что даже если бы они и были обоснованны, совершенные мною проступки ни в коей мере не соответствовали основаниям для импичмента, определенным Конституцией, не говоря уже об отрешении от должности. Рафф был человеком с мягкими манерами; большую часть своей жизни он был прикован к инвалидному креслу. Кроме того, он был блестящим адвокатом, и его неприятно поразили действия руководителей процесса импичмента в Палате представителей. Он не оставил камня на камне от доказательств обвинения и напомнил Сенату, что двухпартийная прокурорская комиссия уже высказалась в том смысле, что ни один ответственный прокурор не предъявит обвинения в лжесвидетельстве на основании подобных доказательств.

Думаю, самым удачным моментом в выступлении Раффа был тот, когда он уличил Асу Хатчинсона в искажении фактов. Хатчинсон заявил Сенату, что Вернон Джордан начал помогать Монике Левински в поисках работы только после того, как узнал, что ее привлекают в качестве свидетеля по делу Джонс. Однако факты свидетельствовали, что Вернон сделал это за несколько недель до того, как узнал (или мог узнать) об этом, и что в тот момент, когда судья Райт вынесла решение о привлечении Левински в качестве свидетеля (которое она позже отменила), Вернон находился на борту самолета, летевшего в Европу. Я не знаю, почему именно Аса решил ввести Сенат в заблуждение: то ли он рассчитывал, что сенаторы не узнают об этом, то ли полагал, что их, как и руководителей процесса импичмента в Палате представителей, не интересует точность изложения фактов.

На следующий день Грег Крейг и Шерил Миллс рассмотрели конкретные обвинения. Грег отметил, что обвинение в лжесвидетельстве не подкреплялось ни одним конкретным примером, подтверждающим это, кроме общих ссылок на мои показания под присягой по делу Джонс, хотя Палата представителей отвергла пункт обвинения, связанный с этими показаниями. Крейг также отметил, что некоторые из пунктов обвинения в лжесвидетельстве, прозвучавшие в Сенате, ни разу не упоминались ни Старром, ни конгрессменами в ходе дебатов в Комитете по юридическим вопросам Палаты представителей или во время дебатов на пленарном заседании Палаты. Они продолжали фабриковать свои обвинения на ходу.

Шерил Миллс — молодая афроамериканка, выпускница юридического факультета Стэнфордского университета, выступала на процессе в тот самый день, когда исполнилось шесть лет с начала ее работы в Белом доме. Она блестяще опровергла утверждения сторонников импичмента, основанные на двух эпизодах обвинения в препятствовании правосудию, представив факты, которые республиканцы не могли оспорить и о которых они сами не сообщили, и доказала, что выдвинутое против меня обвинение было полной чепухой. Наиболее удалась Шерил заключительная часть речи. Отвечая на заявление представителя Южной Каролины Линдси Грэма и других о том, что мое оправдание стало бы признанием низкого авторитета нашего законодательства в области гражданских прав и защиты от сексуальных домогательств, она сказала: «Я не могу не возразить против этого». Чернокожим американцам было известно, что инициаторами процедуры моего импичмента стали белые южане-консерваторы, которые никогда пальцем не пошевелили в защиту гражданских прав.

Шерил отметила, что Поле Джонс была предоставлена возможность подать иск, но при его рассмотрении судья, причем женщина, не нашла достаточных оснований для возбуждения уголовного дела. Она напомнила, что мы с уважением относимся к таким мужчинам, как Джефферсон, Кеннеди и Кинг, каждый из которых не был безупречным, но «боролся за светлое будущее человечества», и что мои действия в сфере борьбы за гражданские права и права женщин в прошлом были «безукоризненными». «Я выступаю сегодня здесь перед вами, — сказала Шерил, — потому что президент Билл Клинтон поверил в то, что я смогу его защитить... Было бы неправильным обвинить его по этим пунктам».

В третий, и последний, день наших выступлений первым взял слово Дэвид Кендалл. Он спокойно, логично и убедительно опроверг пункт обвинения, в котором утверждалось, что я препятствовал отправлению правосудия, процитировав неоднократно сказанные Моникой Левински слова о том, что я никогда не просил ее лгать, и еще раз детально продемонстрировав искажения или замалчивания важных фактов, допущенные руководителями процедуры импичмента в Палате представителей.

Выступления моих защитников завершил Дейл Бамперс. Я попросил Дейла сделать это, потому что он был замечательным адвокатом, отлично знал Конституцию и имел репутацию одного из лучших ораторов Америки. Он, кроме того, давно меня знал и только что оставил пост сенатора, который занимал двадцать четыре года. После нескольких шуток, несколько разрядивших напряженную атмосферу слушаний, Дейл сказал, что вначале не хотел участвовать в этом процессе, потому что мы с ним дружили уже двадцать пять лет и занимались одним делом. Поскольку он отдавал себе отчет в том, что Сенат может посчитать его защиту неубедительной из-за нашей с ним дружбы, Дейл, по его словам, решил защищать не меня, а Конституцию — самый священный, как он сказал, для него документ после Библии.

Бамперс начал излагать свои контраргументы с резкой критики расследования Старра: «Преследование Жавером Жана Вальжана в романе “Отверженные” Виктора Гюго бледнеет по сравнению с тем, что делал Старр». Он продолжал: «За все эти годы... не было обнаружено никакой вины президента ни в его личных, ни в его официальных действиях... сегодня мы собрались здесь потому, что президент совершил ужасную с точки зрения морали ошибку».

Он упрекнул инициаторов процесса импичмента в отсутствии сострадания. Потом настал наиболее драматичный момент выступления Дейла: «Поставьте себя на его место... все мы небезгрешны... он должен был подумать о последствиях. Конечно, должен — так же, как Адам и Ева, — тут он указал на сенаторов. — Так же, как должны были это сделать вы, и вы, и вы, и вы, — и миллионы других людей, которые, попадая в аналогичные обстоятельства, должны были заранее подумать о том, чем это кончится. Но, как я уже отметил, все мы небезгрешны».

Потом Дейл сказал, что я уже был сурово наказан за свою ошибку, что американцы не хотят, чтобы я был смещен, и что Сенату стоит прислушаться к мировым лидерам, которые встали на мою защиту, включая Гавела, Манделу и короля Хусейна.

Он завершил свою речь, продемонстрировав отличную эрудицию и знание истории, напомнив, как принималось положение об импичменте на Конституционном конвенте 1787 года. Дейл сказал, что отцы-основатели заимствовали эту статью из английских законов, в которых четко говорится, что основанием для импичмента могут быть «исключительно политические преступления против государства». Он попросил Сенат не переписывать Конституцию, а вместо этого прислушаться к американскому народу, «призывающему вас не думать о политических выгодах... и выполнить свою священную обязанность».

Речь Бамперса была великолепной — эмоциональной, конкретной и глубокой. Если бы голосование в Сенате проходило сразу после его выступления, за мою отставку подали бы совсем немного голосов. Однако процессу предстояло продлиться еще три недели, и за это время инициаторы процедуры импичмента в Палате представителей и их союзники постарались убедить голосовать за импичмент как можно больше сенаторов-республиканцев. После того как обе стороны представили свои аргументы, стало ясно, что против импичмента будут голосовать все сенаторы-демократы и несколько республиканцев.

Пока Сенат был занят слушаниями по импичменту, я делал то, что всегда делал в это время года, — готовился к посланию «О положении в стране» и знакомил страну с новыми инициативами, которые собирался в нем представить. Это выступление было запланировано на 19 января — тот самый день, когда моя защита начала представлять свои аргументы в Сенате. Некоторые сенаторы-республиканцы призывали меня отложить его, но я не собирался этого делать. Процесс импичмента уже обошелся американским налогоплательщикам в значительную сумму долларов, заработанных их тяжелым трудом, отвлек Конгресс от важных дел и поставил под угрозу Конституцию. Если бы я отложил свое послание, это стало бы для американского народа свидетельством того, что его проблемы отодвинуты на второй план.

Атмосфера в Сенате во время моего выступления была еще более «сюрреалистической», чем в предыдущие годы. Как всегда, приехав в Капитолий, я направился в кабинет спикера, который теперь занимал Деннис Хастерт из Иллинойса — коренастый мужчина, в прошлом тренер по борьбе, достаточно консервативный, но менее резкий и конфликтный, чем Гингрич, Арми и Делей. Вскоре подошли сенаторы и конгрессмены, представляющие обе партии, и проводили меня в Палату представителей. Мы пожали друг другу руки и стали беседовать как ни в чем не бывало. Когда было объявлено о моем приходе и я направился к трибуне, демократы встретили меня овацией, а большинство республиканцев лишь вежливо похлопали. Места демократов и республиканцев находятся по разные стороны от прохода, и я думал, что по дороге к трибуне меня будут останавливать только сенаторы и конгрессмены из «демократической» части зала, однако, к моему удивлению, некоторые республиканцы также протянули мне руки для рукопожатия.

Я начал с того, что сказал несколько теплых слов в адрес нового спикера, который заявил о своем намерении цивилизованно сотрудничать с демократами и преодолевать межпартийные разногласия. Это было приятно слышать, и намерения Хастерта, вполне возможно, были вполне искренними, поскольку голосование по импичменту прошло в Палате представителей еще до его избрания спикером.

Тот год стал продолжением самого длительного в истории США периода экономического роста. За время моего президентства было создано 18 миллионов новых рабочих мест, выросла реальная зарплата, наконец несколько уменьшилось неравенство в доходах, а безработица достигла самого низкого уровня с 1957 года. Экономическая ситуация была благоприятной как никогда, и я наметил программу того, как максимально это использовать, включая несколько предложений, направленных на обеспечение достойных пенсий представителям поколения беби-бума. Я предложил в последующие пятнадцать лет направлять 60 процентов бюджетных излишков на финансирование Трастового фонда социального страхования, чтобы обеспечить рост его средств до 2055 года — то есть на протяжении двадцати лет, а небольшую часть инвестировать во взаимные фонды; снять ограничения на размеры заработка американцев, получающих социальные пособия; повысить социальные пособия пожилым женщинам, бедность для которых после выхода на пенсию в два раза более вероятна, чем для мужчин того же возраста. Я также предложил использовать 16 процентов бюджетных излишков на то, чтобы на десять лет продлить деятельность Трастового фонда программы «Медикэр»; предоставить налоговые льготы в размере 1000 долларов лицам, ухаживающим за престарелыми и больными родственниками; распространить действие программы «Медикэр» на лиц в возрасте от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет; выдвинул новую пенсионную инициативу — USA Accounts, которая предполагала использование 11 процентов бюджетных излишков на финансирование налоговых льгот гражданам, открывшим личные пенсионные счета, и увеличение пенсионных отчислений для работников с более низкими доходами. Это было, пожалуй, наиболее радикальным в истории предложением, направленным на то, чтобы дать возможность семьям с невысоким доходом улучшить свое финансовое положение.

Я также предложил большой пакет реформ в сфере образования, аргументируя это тем, что мы должны по-другому использовать 15 миллиардов долларов, которые ежегодно тратим на образование: «поддержать те программы, которые работают, и отменить те, которые не работают», потребовав от штатов прекратить расходовать средства на неэффективные программы, реформировать или закрыть неудовлетворительно работающие школы, повысить квалификацию учителей, опубликовать статистические отчеты по каждой школе, укрепить дисциплину. Я вновь попросил Конгресс выделить ассигнования на строительство и модернизацию пяти тысяч школ и в шесть раз увеличить количество стипендий для студентов колледжей, которые после окончания учебы обязались работать учителями в тех округах, где ощущается их нехватка.

В сфере поддержки семьи я рекомендовал увеличить минимальную заработную плату, продолжительность отпуска по семейным обстоятельствам, объем налоговых льгот для семей с детьми, обязать производителей снабжать огнестрельное оружие системой блокировки спускового механизма, чтобы дети не могли случайно из него выстрелить. Я также попросил Конгресс принять законы «О равной оплате труда» и «О недопущении дискриминации при приеме на работу»; учредить Американскую корпорацию прямых инвестиций, чтобы привлечь 15 миллиардов долларов для создания новых компаний и рабочих мест в бедных округах; принять закон «О торговле и развитии связей с Африкой», чтобы открыть наши рынки для африканских товаров; выделить 1 миллиард долларов на финансирование инициативы «Природное наследие» по сохранению уникальных уголков природы, а также на сокращение налогов и финансовую помощь организациям, занимающимся исследованиями по проблеме глобального потепления.

Перейдя к вопросам национальной безопасности, я попросил выделить средства для организации защиты компьютерных сетей от атак террористов и для защиты населения от химического и биологического оружия; продолжить финансирование исследований по созданию новых медицинских препаратов; в два раза увеличить финансирование программы ядерной безопасности Нанна-Лугара; обеспечить реализацию соглашений, достигнутых в Уай-Ривер, а также остановить снижение военных расходов, начавшееся после окончания холодной войны.

В конце своего выступления я поблагодарил Хиллари за руководство проектом «Миллениум» и за то, что она отлично справилась с возложенной на нее задачей, представляя Америку по всему миру. Хиллари сидела в своей ложе вместе со знаменитым бейсболистом из команды «Чикаго Кабз» Сэмми Сосой, великим мастером хоумранов, сопровождавшим ее в недавней поездке в Доминиканскую Республику — страну, в которой он родился. Присутствовавшие в зале люди знали, что пришлось вынести Хиллари в последнее время, и удостоили ее даже более громких аплодисментов, чем Сэмми. Я завершил «последнее в XX столетии послание “О положении в стране”» обращенными к Конгрессу словами о том, что «возможно, в ежедневной суете, спорах и конфликтах мы забываем, что в действительности наше время является новым рассветом для Америки».

Получив самую высокую за все время моего президентства оценку своей работы, на следующий день после выступления я вместе с Хиллари, Алом и Типпер Гор вылетел в Буффало, чтобы выступить перед двадцатью тысячами зрителей, собравшихся на стадионе «Марин-Мидланд». И вновь, несмотря на все происходящее, мое послание «О положении в стране», в котором был предложен план действий на начинающийся год, вызвало интерес и положительную реакцию американского народа.

Я завершил месяц важным выступлением в Национальной академии наук, в котором изложил свои предложения по защите Америки от возможных террористических атак с применением биологического и химического оружия и от кибертерроризма. Кроме того, я совершил поездку домой в Литл-Рок, чтобы взглянуть на вызванные торнадо разрушения, в том числе сломанные старые деревья в парке у губернаторского особняка. Я также побывал в Сент-Луисе, где встречал Папу Иоанна Павла II, в очередной раз посетившего Соединенные Штаты; провел совещание с большой группой конгрессменов от обеих партий в Восточном зале Белого дома, во время которого мы обсудили перспективы развития программы социального страхования и медицинской программы «Медикэр»; присутствовал на панихиде по моему другу губернатору Флориды Лоутону Чайлзу, скоропостижно скончавшемуся незадолго до этого. Лоутон всегда ободрял меня и придавал мне сил, повторяя одну из своих любимых поговорок: если у тебя нет сил сражаться с большими собаками, стой на крыльце.

Седьмого февраля король Хусейн потерпел поражение в своей борьбе с раком. Мы с Хиллари немедленно вылетели в Иорданию вместе с делегацией, включавшей экс-президентов Форда, Картера и Буша. Я был очень благодарен им за готовность почтить память человека, с которым все мы вместе работали и которым восхищались. На следующий день мы прошли за его гробом в составе похоронной процессии, растянувшейся почти на целую милю, приняли участие в поминальной службе и выразили наши соболезнования королеве Нур, которая была безутешна. Так же безутешны были и мы с Хиллари. Я прекрасно помню наши встречи с Хусейном и Нур в Иордании и Соединенных Штатах и с особым удовольствием вспоминаю, как мы вчетвером обедали на Балконе Трумэна в Белом доме незадолго до кончины короля. Теперь он ушел, и это стало огромной потерей для всего мира.

После встречи с новым монархом — сыном Хусейна Абдуллой, а также с премьер-министром Нетаньяху, президентом Асадом, президентом Мубараком, Тони Блэром, Жаком Шираком, Борисом Ельциным и президентом Турции Сулейманом Демирелем я вылетел домой. До голосования в Сенате, которое должно было решить мою судьбу, оставалось совсем мало времени. Хотя его исход был ясен, некоторые закулисные маневры вызывали интерес. Сенаторы-республиканцы были недовольны тем, что коллеги-республиканцы из Палаты представителей подвергли их подобному испытанию, но, стоило правым усилить свое давление, как они шли на попятный, и все начиналось сначала. Сенатор Роберт Берд предложил отклонить все обвинения по причине их безосновательности, а партнер Дэвида Кендалла Николь Селигман обосновала это предложение, ссылаясь на законы и факты, которые, как было известно большинству сенаторов, невозможно было оспорить. Тем не менее предложение Берда не прошло. В самом начале слушаний сенатор Стром Термонд призвал своих коллег-республиканцев остановить процесс импичмента, поскольку стало очевидно, что за мою отставку будет подано недостаточно голосов, однако это предложение также было отвергнуто республиканской фракцией.

Один сенатор-республиканец, выступавший против импичмента, информировал нас о том, что происходило в республиканской фракции. Он сообщил, что, когда до голосования оставалось лишь несколько дней, за обвинение в лжесвидетельстве были готовы проголосовать только тридцать сенаторов-республиканцев, а за обвинение в препятствовании правосудию — от сорока до сорока четырех. Этого было абсолютно недостаточно, чтобы получить две трети голосов, согласно Конституции необходимых для моего смещения с должности. За несколько дней до голосования этот сенатор сообщил нам, что республиканцы в Палате представителей попросили своих коллег из Сената не ставить их в неловкое положение, голосуя против импичмента, и призвали их набрать хотя бы символическое большинство голосов по одной из статей обвинения, если они хотят, чтобы республиканцы и на следующих выборах получили большинство в Палате. Этот сенатор сообщил нам, что им придется уменьшить количество голосов, поданных против импичмента.

Двенадцатого февраля предложение об импичменте было отклонено. Для вынесения обвинения в лжесвидетельстве его инициаторам не хватило 22 голосов: за было подано 45 голосов, против — 55. При голосовании за обвинение в препятствовании правосудию не хватило 17 голосов (здесь голоса распределились поровну — 50:50). Против обоих обвинений проголосовали все демократы и несколько сенаторов-республиканцев: Олимпия Сноуи и Сюзан Коллинз от штата Мэн, Джим Джеффордс от Вермонта, Арлен Спектер от Пенсильвании и Джон Чефи от Род-Айленда. Сенаторы Ричард Шелби от Алабамы, Слейд Гортон от штата Вашингтон, Тед Стивенс от Аляски, Фред Томпсон от Теннеси и Джон Уорнер от Вирджинии проголосовали против обвинения в лжесвидетельстве.

Само по себе голосование не стало кульминацией развития событий, так как произошло через три недели после выступления моей защиты. Было ясно, что импичмент не пройдет, — неизвестным оставалось лишь соотношение голосов. Я был рад, что это испытание для моей семьи и моей страны осталось позади. После голосования я сказал, что глубоко сожалею о своих поступках, вызвавших такие тяжелые последствия для американского народа, и что я вновь обращу все свои усилия на то, чтобы для Америки настало время «примирения и обновления». Мне задали один вопрос: «В глубине души готовы ли вы все забыть и простить?» Я ответил: «Думаю, каждый человек, который просит о прощении, должен и сам быть готов простить».

После испытаний, связанных с импичментом, люди часто спрашивали меня, как я не сошел с ума, пройдя через все это, и сохранил способность выполнять свою работу. Я бы не сумел этого добиться без поддержки сотрудников Белого дома и моего кабинета, включая и тех, кто был сердит на меня и возмущен моими поступками. Мне пришлось бы гораздо труднее, если бы американский народ не заявил о своем желании и дальше видеть меня президентом. Мне было бы намного тяжелее, если бы в январе, после того как разразился скандал, или в августе, когда я давал показания большому жюри, демократы в Конгрессе дрогнули и решили от меня отказаться. Но вместо этого они приняли вызов и встали на мою защиту. Мне помогла и поддержка иностранных лидеров, таких как Мандела, Блэр, король Хусейн, Гавел, наследный принц Абдулла, Ким Дэ Чжун, Ширак, Кардосо, Зедилло и другие, — все эти люди, которыми я восхищался, не дали мне утратить присутствия духа. Сравнивая их со своими врагами, я, несмотря на то что продолжал испытывать к себе отвращение, понимал, что для меня еще не все потеряно.

Любовь и поддержка друзей и незнакомых людей очень помогли мне. Те, кто писал мне письма или просто говорил добрые слова на встречах со мной, даже не догадываются, как много они для меня сделали. Религиозные лидеры, которые помогали мне советом, навещали меня в Белом доме или призывали своих прихожан молиться вместе со мной, напоминали мне о том, что, несмотря на осуждение, которому я подвергался, Бог — это любовь.

Но самым главным, что помогло мне выжить, была поддержка близких, в частности братьев Хиллари и моего собственного брата. Роджер шутил, что наконец-то дождался того часа, когда проблемы возникли и у меня. Хью прилетал из Майами каждую неделю, мы играли в игру «Эрудит», говорили о спорте, и он всячески старался меня развеселить. Тони прилетал на наши семейные матчи по карточной игре «пинокль». Моя теща и Дик Келли также продолжали замечательно ко мне относиться.

Несмотря ни на что, наша дочь продолжала меня любить и желала мне победы. И, что самое важное, Хиллари оставалась со мной и любила меня. Я всегда любил ее смех, и, несмотря на весь этот абсурд, мы вновь научились смеяться: нам помогли вернуть близость ежедневные совместные консультации у психолога и наша общая решимость бороться с заговором правых. Я чуть ли не испытывал благодарность к своим мучителям: похоже, именно из-за них Хиллари вновь стала хорошо ко мне относиться. Я даже перестал спать на кушетке...

В тот длинный год, который начался показаниями по делу Джонс и закончился моим оправданием в Сенате, я, если мне удавалось провести вечер в Белом доме, обычно два-три часа сидел в одиночестве в своем кабинете, читая Библию и книги о вере и прощении, перечитывая «Подражание Христу» (The Imitation of Christ) Томаса Кемписа[70] и «Размышления» (Meditations) Марка Аврелия, а также несколько наиболее содержательных из полученных мною писем, включая серию мини-проповедей раввина Менахема Генака из Инглвуда, штат Нью-Джерси. Меня особенно впечатлила книга о прощении «Семьдесят раз по семь», написанная Йоханом Кристофом Арнольдом — старейшиной христианской общины «Брудерхоф», имеющей последователей в Англии и на северо-востоке Соединенных Штатов.

Я до сих пор храню стихи, молитвы и цитаты, которые мне присылали по почте или передавали из рук в руки во время публичных встреч. У меня также есть два камня с высеченными на них стихами из Нового Завета (Евангелие от Иоанна 8:7). Во время последней, как полагают многие, встречи Христа с его гонителями-фарисеями те привели с собой женщину, уличенную в прелюбодеянии, и заявили, что по закону Моисея ее следует забить камнями. Фарисеи стали искушать Иисуса: «Ты что скажешь?» Вместо ответа Иисус наклонился и стал чертить что-то пальцем на земле, будто не слыша их. Они продолжали настаивать, и тогда он поднялся и сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Услышавшие его фарисеи «будучи обличаемы совестью, стали уходить один за другим, начиная от старших до последних». Когда Иисус остался один с женщиной, он спросил ее: «Где твои обвинители? никто не осудил тебя?» Она сказала: «Никто, Господи», — и Иисус ответил: «И я не осуждаю тебя».

В меня было брошено много камней, и я, благодаря тем ранам, которые нанес себе сам, оказался выставленным напоказ перед всем миром. В каком-то смысле я почувствовал освобождение: теперь мне нечего было скрывать. И, пытаясь разобраться в причинах своих ошибок, я также старался понять, почему ненависть настолько ослепила моих врагов, что они говорили и делали то, что было несовместимо с моральными ценностями, которые они сами декларировали. Я никогда не увлекался психоанализом, однако мне казалось, что многие из самых ярых моих критиков из крайне правых политических и религиозных групп и наиболее предубежденные против меня журналисты заняли надежную и безопасную позицию, позволявшую им судить, но не быть судимыми, причинять боль, но не получать за это возмездия.

Мое собственное ощущение конечности и хрупкости человеческого бытия и та любовь, которую я получал, когда был ребенком, помогали мне сдерживать желание судить и обвинять других. И я считал, что мои личные проступки, какими бы непростительными они ни были, гораздо меньше угрожали демократии в нашей стране, чем ненасытная жажда власти моих обвинителей. В конце января я получил трогательное письмо от Билла Зиффа из Нью-Йорка — бизнесмена, с которым я никогда не встречался лично, но сын которого был моим другом. Он сказал, что сожалеет о той боли, которую довелось пережить Хиллари и мне, но которая оказалась полезной, потому что американский народ показал свою зрелость и здравомыслие, «поняв, к чему стремятся наши охотники на ведьм». «Хотя это и не было никогда Вашим намерением, Вы сделали для того, чтобы выявить их тайные цели, больше, чем любой другой президент в истории, включая Рузвельта», — добавил он.

Каковы бы ни были мотивы моих противников, в те одинокие ночи, которые я провел в своем кабинете, я понял, что, если хочешь, чтобы к тебе относились с сочувствием, нужно и самому проявлять сочувствие, даже если не надеешься, что тебе отплатят тем же. В конце концов, на что мне было жаловаться? Я никогда не стану безупречным человеком, но Хиллари снова стала смеяться, Челси прекрасно чувствовала себя в Стэнфорде, у меня была работа, которую я любил, а кроме того, приближалась весна.