Моя жизнь

ГЛАВА 24

Благодаря продлению срока полномочий губернатора до четырех лет, а также преданности и способностям моих сотрудников и членов кабинета, хорошим рабочим отношениям с Законодательным собранием и сильной политической организации у меня появилась возможность выйти на общенациональную политическую арену.

Поскольку, работая над совершенствованием системы образования, улучшением положения в экономике и реформой системы социального обеспечения и будучи председателем Национальной ассоциации губернаторов США и Комиссии штатов по образованию, я приобрел известность, то в 1987 году получил множество приглашений выступить за пределами Арканзаса. Я принял более двух десятков предложений о выступлениях в пятнадцати штатах, и всего в четырех случаях это были мероприятия демократической партии. Однако все эти выступления способствовали расширению моих контактов, и в результате усилились предположения, что я, возможно, приму участие в борьбе за пост президента.

Хотя весной 1987 года мне было всего сорок лет, я был заинтересован в участии в этой борьбе по трем причинам. Во-первых, у демократов появился отличный шанс снова прийти в Белый дом. Выдвижение кандидатом от республиканской партии вице-президента Буша казалось очевидным, однако до этого единственным вице-президентом, занявшим президентский пост, был Мартин Ван Бурен, ставший в 1836 году преемником Эндрю Джексона в результате выборов, на которых у кандидата от демократической партии не было достойного соперника. Во-вторых, я был убежден, что стране следует изменить курс. Наш экономический рост обеспечивался прежде всего значительным увеличением военных расходов и существенным снижением налогов, что приносило несоразмерную выгоду самым богатым американцам и способствовало увеличению бюджетного дефицита. Значительный дефицит бюджета приводил к росту процентных ставок, в то время как правительство соперничало с частными заемщиками за получение средств, а это, в свою очередь, способствовало повышению курса доллара, из-за которого импорт становился более дешевым, а американский экспорт — более дорогим. Несмотря на то что производительность труда и конкурентоспособность американцев стали повышаться, мы все еще теряли рабочие места в обрабатывающей промышленности и на фермах. Более того, из-за дефицита бюджета мы не инвестировали достаточно средств в образование, профессиональное обучение и научные исследования, что, с учетом ситуации в мировой экономике, необходимо было делать для сохранения высокой заработной платы и низкого уровня безработицы. Вот почему с середины 1970-х годов снизились реальные доходы 40 процентов американцев.

Третьей причиной, по которой я всерьез рассматривал возможность участия в этой кампании, было то, что я понимал, что происходит, и мог объяснить это американскому народу. И поскольку всем было известно о моей борьбе с преступностью, о работе над реформой системы социального обеспечения, об усилиях с целью гарантировать подотчетность и финансовую ответственность в сфере образования, я считал, что республиканцам едва ли удастся представить меня как ультралиберального демократа, не поддерживающего основные ценности и полагающего, что государственные программы существуют для решения любой проблемы. Я был убежден: если нам удастся не допустить, чтобы республиканцы снова представили нас «чужаками», что они делали с 1968 года, не считая победы президента Картера в 1976 году, то мы снова сможем прийти в Белый дом.

Это была трудная задача, ибо добиться, чтобы люди изменили свои политические представления, нелегко, однако я полагал, что мне это, возможно, удастся. Так же считали некоторые другие мои коллеги-губернаторы. Весной, приехав на автогонки «Индианаполис-500», я встретился с губернатором штата Небраска Бобом Керри. Мне очень нравился Боб; я считал, что он тоже мог бы стать хорошим кандидатом на пост президента. Награжденный Почетной медалью Конгресса во время войны во Вьетнаме, Боб, как и я, был консерватором в вопросах финансовой политики и занимал прогрессивные позиции в общественной жизни. Его избрали на пост губернатора в штате, где республиканцев поддерживало гораздо больше людей, чем в Арканзасе. К моему удивлению, Боб призвал меня баллотироваться и сказал, что, если я приму такое решение, он будет руководить моей предвыборной кампанией в штатах Среднего Запада.

Для того чтобы добиваться выдвижения моей кандидатуры на пост президента, существовало одно препятствие в самом Арканзасе: возможность участия в президентской гонке всерьез рассматривал Дейл Бамперс. Я убеждал его баллотироваться с конца 1974 года. Он почти согласился в 1984 году, и на этот раз у него были отличные шансы на победу. Во время Второй мировой войны Дейл служил в морской пехоте. Бамперс был отличным губернатором и лучшим оратором в Сенате. Я знал, что он будет хорошим президентом и что у него больше шансов победить, чем у меня. Я был бы рад поддержать его, так как хотел, чтобы наша партия победила и изменила курс страны.

Двадцатого марта, когда я совершал пробежку трусцой по Мейн-стрит в Литл-Роке, меня догнал местный журналист, сообщивший, что сенатор Бамперс только что выступил с заявлением, в котором подчеркнул, что не будет баллотироваться на пост президента, — просто потому, что этого не хочет. Несколькими неделями ранее такое же решение принял губернатор штата Нью-Йорк Марио Куомо. Я сказал Хиллари и Бетси, что хочу серьезно подумать над возможностью участия в президентских выборах.

Мы собрали некоторую сумму денег, и Бетси направила людей для подготовительной работы в Айову, Нью-Хэмпшир и ряд южных штатов, которые в «супервторник»[30] 1988 года, вскоре после первичных выборов в Нью-Хэмпшире, должны были голосовать единым блоком. 7 мая победа на первичных выборах показалась мне еще более вероятной, когда сенатор Гэри Харт, который в 1984 году чуть было не нанес поражение вице-президенту Мондейлу, отказался от участия в борьбе за пост президента после того, как стало известно о его отношениях с Донной Райс. Я считал, что Гэри сделал ошибку, призвав представителей печати неотступно следить за ним, чтобы убедиться, смогут ли они «откопать» какие-нибудь негативные факты. Однако я сочувствовал ему. Он был талантливым человеком, политиком-новатором, который всегда помнил о важнейших проблемах Америки и знал, как их следует решать. После того как стало известно о романе Харта, те из нас, кто не был безупречен в личной жизни, не могли предугадать, какими нормами будет руководствоваться пресса в своих разоблачениях. В конце концов я решил: любой, кто считает, что может что-то предложить стране, должен баллотироваться, не боясь обвинений, какими бы они ни были, и доверять американскому народу. В любом случае, не имея высокого болевого порога, нельзя стать успешно работающим президентом.

О своем решении я объявил 14 июля. В Литл-Роке собрались некоторые мои старые друзья по прежним политическим баталиям, включая Мики Кантора, Карла Вагнера, Стива Коуэна, Джона Холэма и Сэнди Бергера. Все они считали, что мне следует баллотироваться. Мне не хотелось упускать такой хороший шанс, но, тем не менее, я не спешил. Я знал, что готов стать хорошим кандидатом, но не был уверен, что прожил достаточно долго и обрел мудрость и здравый смысл, необходимые для хорошего президента. Если меня изберут, я стану президентом в сорок два года; примерно столько же было Теодору Рузвельту, когда его привели к присяге после убийства президента Маккинли. Джон Кеннеди был избран на пост президента в сорок три года. Однако оба они происходили из богатых, политически влиятельных семей и росли в таких условиях, что комфортно чувствовали себя в коридорах власти. Двум моим любимым президентам — Линкольну и Франклину Делано Рузвельту — при вступлении в должность президента исполнился пятьдесят один год. Они были абсолютно зрелыми людьми, замечательно владевшими собой и прекрасно справлявшимися со своими обязанностями. Десять лет спустя, когда я отмечал свой пятьдесят первый день рождения, Ал Гор вручил мне доклад о воззрениях на процесс взросления индейского племени чероки. Индейцы чероки считали, что мужчина обретает полную зрелость лишь в пятьдесят один год.

Вторым беспокоившим меня моментом были трудности с выполнением обязанностей губернатора, которые могли возникнуть из-за моего участия в предвыборной кампании. В конце 1987 года истекал срок внедрения новых школьных стандартов. Я уже однажды созывал специальную сессию Законодательного собрания, чтобы собрать средства для школ и переполненных тюрем. Это была трудная борьба, осложнившая мои отношения с несколькими членами Законодательного собрания и едва не закончившаяся поражением, однако в последнюю минуту нам ценой больших усилий удалось набрать достаточное число голосов, чтобы сделать все необходимое. Я знал, что, вероятнее всего, в начале 1988 года мне придется созвать еще одну специальную сессию. Я был полон решимости добиться полномасштабного внедрения школьных стандартов и идти дальше, потому что считал это единственным шансом обеспечить лучшее будущее большинству детей в моем штате. В начальной школе, где училась Челси, чернокожие дети составляли примерно 60 процентов, и более половины учеников были из семей с низкими доходами. Я помню, как один маленький мальчик, которого она пригласила на свой день рождения в резиденцию губернатора, чуть не отказался прийти из-за того, что ему не на что было купить ей подарок. Я твердо решил предоставить этому малышу лучшие возможности, чем могли позволить себе его родители.

Arkansas Gazette, поддерживавшая меня во время всех предвыборных кампаний, опубликовала редакционную статью, в которой говорилось, что мне не следует баллотироваться на пост президента по двум причинам, беспокоившим меня самого. Признавая, что у меня есть достаточно сильный потенциал для руководства страной, Arkansas Gazette подчеркнула: «Билл Клинтон не готов стать президентом», «Губернатор Клинтон нужен в Арканзасе».

Честолюбие — это мощная сила, и честолюбивое желание стать президентом приводило к тому, что многие кандидаты игнорировали и собственные недостатки, и необходимость продолжать выполнение своих обязанностей на занимаемых ими постах. Я всегда считал, что могу справиться с любым делом, выдержать самую испепеляющую критику и выполнять две или три обязанности одновременно. В 1987 году, движимый честолюбием, я мог принять решение, основанное на уверенности в своих силах, но я этого не сделал. Поставить последнюю точку мне помогла единственная часть моей жизни, не имеющая отношения к политике, — Челси. Карл Вагнер, который тоже был отцом единственной дочери, сказал, что мне придется примириться с необходимостью разлучаться с Челси в течение большей части следующих шестнадцати месяцев. Мики Кантор как раз говорил мне об этом, когда Челси спросила меня, куда мы поедем во время летнего отпуска. Когда я ответил, что если решу баллотироваться на пост президента, то у меня, возможно, не будет отпуска, Челси сказала: «Тогда мы с мамой поедем без тебя». Эти слова решили дело.

Я вышел в столовую губернаторской резиденции, где обедали мои друзья, сообщил им, что не буду баллотироваться, и извинился за то, что собрал их. Затем я отправился в «Эксельсиор», чтобы объявить об этом нескольким сотням своих сторонников. Я постарался как можно лучше объяснить, почему был так близок к этому решению, но все же не принял его:

Мне нужно время для общения с семьей; мне нужно время для себя лично. Политики — тоже люди. Я думаю, иногда мы об этом забываем, но это действительно так. Единственное, что я или любой другой кандидат можем предложить, баллотируясь на пост президента, — это то, что есть в нас самих. Именно это воодушевляет людей, позволяет завоевать их доверие и их голоса, живут ли они в Висконсине, Монтане или Нью-Йорке. Эта часть моей жизни нуждается в обновлении. Другая, еще более важная причина моего решения, — то, что эта кампания, несомненно, отразилась бы на нашей дочери. Так поздно включившись в предвыборную борьбу, после того как другие работали уже около двух лет, я мог бы победить, только если бы посвящал этой кампании, до самого ее окончания, все свое время и если бы то же самое делала Хиллари... Я видел многих детей, которые росли в трудных условиях, и очень давно пообещал себе: если мне повезет и у меня появится ребенок, он не будет расти, не зная, кто его отец.

Хотя Хиллари сказала, что будет поддерживать меня, какое бы решение я ни принял, она испытывала облегчение и считала, что мне следует закончить работу, начатую в Арканзасе, и продолжать создавать общенациональную базу поддержки. Она также знала, что тогда был неподходящий момент для того, чтобы находиться вдали от наших родственников. У мамы были проблемы в ее работе анестезиолога, Роджер всего пару лет назад вышел из тюрьмы, а родители Хиллари собирались перебраться в Литл-Рок. В январе 1983 года, когда я выступал в Законодательном собрании с речью по случаю принесения присяги, присутствовавший в зале Хью Родэм потерял сознание. С тяжелым сердечным приступом он был немедленно доставлен в Университетский медицинский центр, где ему сделали операцию шунтирования. Когда Хью очнулся от наркоза, я был рядом с ним. Поняв, что он пришел в себя, я сказал: «Хью, кто бы мог подумать, что речь окажется настолько плохой, что доведет человека до сердечного приступа!» В 1987 году он перенес малый инсульт, поэтому им с Дороти не следовало оставаться одним в Парк-Ридже. Мы хотели, чтобы они жили поблизости от нас, и они тоже с нетерпением ждали переезда, главным образом потому, что хотели оказаться поближе к своей единственной внучке. Тем не менее для них это должно было стать серьезной переменой в жизни.

И, наконец, Хиллари испытала радость, когда я не стал баллотироваться на пост президента, поскольку не разделяла расхожего мнения, что на выборах 1988 года победят демократы. Она считала, что «революция Рейгана» не закончена, и думала, что, несмотря на дело «Иран-контрас»[31], Джордж Буш победит как более умеренный деятель того же типа, что и Рейган. Через четыре года после этого, когда перспективы победы казались гораздо менее благоприятными, а рейтинг популярности президента Буша превышал 70 процентов, Хиллари сама посоветовала мне баллотироваться на пост президента. Как обычно, в обоих случаях она оказалась права.

Объявив о своем решении, я как будто избавился от тяжелого груза. Я мог быть отцом, мужем и губернатором, и сиюминутные амбиции не мешали мне работать и выступать с заявлениями по проблемам общенационального значения.

В июле, по истечении года моих полномочий на посту председателя Национальной ассоциации губернаторов, мы с Хиллари и Челси отправились на летнюю конференцию этой организации в Траверс-Сити, штат Мичиган. Моим преемником стал губернатор штата Нью-Хэмпшир Джон Сунуну. У меня с ним сложились хорошие отношения, и он обещал продолжить нашу деятельность по реформе системы социального обеспечения. Во время перерыва в работе конференции губернаторы-демократы отправились на остров Макино, где губернатор Джим Бланшар собрал нас для встречи со всеми претендентами на выдвижение кандидатом на пост президента от демократической партии, включая сенаторов Ала Гора, Пола Саймона, Джо Байдена, конгрессмена Дика Гепхардта, преподобного Джесси Джексона, бывшего губернатора штата Аризона Брюса Бэббита и губернатора Майкла Дукакиса.

Мне нравилась вся наша команда, но я отдавал предпочтение Дукакису. Как губернатор штата он добился эффективной высокотехнологичной экономики, имел сбалансированные бюджеты, совершенствовал систему образования и продвигался вперед в осуществлении реформы системы социального обеспечения. Дукакис руководил как «новый демократ». Он знал, что такое поражение на выборах из-за нападок недругов и что такое успешное возвращение на пост губернатора. Я полагал, что, хотя большинство американцев считают Массачусетс либеральным штатом, мы сможем добиться, чтобы избиратели поддержали Дукакиса, так как он был успешно работавшим губернатором и смог бы избежать повторения ошибок, из-за которых демократы потерпели поражение на предыдущих выборах. Кроме того, мы были друзьями. Майка обрадовало то, что я не собирался участвовать в этой «гонке», и он заблаговременно вручил мне подарок на день рождения — футболку с надписью: «Поздравляю с 41-м днем рождения. Клинтона— в президенты в 1996 году. Тебе ведь будет только 49 лет!»

В завершение этой встречи Джим Бланшар организовал великолепный рок-н-ролльный концерт, в котором приняли участие исполнители, игравшие в 1960-х годах в стиле «мотаун», включая группы «Фор Топе», «Марта Ривз и Ванделлас», а также Дж. Уокера, легендарного тенор-саксофониста, который мог играть на октаву выше, чем большинство из нас, простых смертных. Ближе к концу шоу ко мне подошла молодая женщина и предложила исполнить на саксофоне со всеми группами композицию «Танцуя на улице». Я не прикасался к инструменту три года. «У вас есть ноты?» — спросил я. «Нет», — ответила она. «В какой тональности это надо исполнять?» Она сказала: «Не имею понятия». «Можете дать мне пару минут, чтобы настроить саксофон?» Снова: «Нет». И тогда я дал единственно возможный ответ: «Хорошо, я согласен». Я поднялся на сцену, мне вручили инструмент, быстро прикрепили микрофон, и зазвучала музыка. Я старался играть как можно тише, пока настраивал саксофон и определял нужную тональность, а затем присоединился к остальным музыкантам. Получилось довольно хорошо. У меня и сейчас хранится фотография, на которой мы с Дж. Уокером вместе исполняем рифф.

Сентябрь был очень насыщенным месяцем. Поскольку начинался новый учебный год, я выступил в программе NBC «Встреча с прессой» вместе с Биллом Беннетом, который сменил Террела Белла на посту министра образования в администрации Рейгана. Я прекрасно ладил с Беннетом, который ценил мою поддержку в борьбе за подотчетность и за то, чтобы во время обучения детей в школе прививать им основные ценности, и он ничего не возразил, когда я сказал, что необходимо увеличить федеральную помощь штатам для финансирования программ для дошкольников. Когда Беннет стал критиковать Национальную ассоциацию работников просвещения как препятствующую подотчетности, я сказал, что в этом отношении политика данной организации несколько улучшилась, и напомнил ему, что Эл Шанкер, руководитель другого крупного профсоюза педагогов — Американской федерации учителей, поддерживает и подотчетность, и преподавание основных ценностей.

К сожалению, после того как я стал президентом, а Билл Беннет начал зарабатывать на жизнь, проповедуя добродетель, наши отношения стали ухудшаться. Однажды он подарил мне книгу с надписью: «Биллу Клинтону, демократу, у которого есть здравый смысл», но впоследствии, по-видимому, пришел к выводу, что либо сам тогда ошибался, либо я утратил здравый смысл, которым обладал, когда он писал эти слова.

Примерно в то же время, когда я выступил в программе «Встреча с прессой», сенатор Джо Байден, председатель Комитета по юридическим вопросам Сената, обратился ко мне с просьбой выступить на слушаниях в Сенате против судьи Роберта Борка, которого президент Рейган назначил членом Верховного суда США. Я понимал, что Джо выбрал меня потому, что я был белым губернатором южного штата. То обстоятельство, что в студенческие годы я учился у Борка, преподававшего конституционное право, могло стать дополнительным преимуществом. Прежде чем дать согласие, я прочитал большинство статей Борка, посвященных важным правовым проблемам, а также опубликованных сообщений о его выступлениях и пришел к выводу, что Роберту Борку не следует работать в Верховном суде. В заявлений объемом в восемь страниц я написал, что с уважением и симпатией отношусь к Борку как к преподавателю и считаю, что президент Рейган имеет полное право назначать тех, кого считает нужным, но, тем не менее, уверен, что Сенату не следует утверждать эту кандидатуру, поскольку высказывания самого Борка свидетельствуют о том, что он не консерватор, придерживающийся умеренного курса, а реакционер. Он критиковал почти все решения Верховного суда, предусматривавшие расширение гражданских прав, кроме вынесенного по делу «Браун против Совета по образованию».

Борк вместе с Уильямом Ренквистом посоветовал Барри Голдуотеру голосовать против закона «О гражданских правах» 1964 года. Как южанин я знал, как важно не бередить раны, нанесенные расовой дискриминацией, затрагивая подобные вопросы. По сравнению со всеми другими судьями, кандидатуры которых выдвигались для назначения в Верховный суд, Борк полагал, что действия этого органа по защите индивидуальных прав людей должны носить самый ограничительный характер. Он считал необходимым пересмотреть «десятки» решений этого суда. Например, Борк заявил, что право супружеской пары на прием противозачаточных средств как их личный выбор заслуживает защиты не больше, чем право коммунальных предприятий на загрязнение воздуха. Принятое им решение против штата Арканзас по делу Grand Gulf показывало, что, по его мнению, интересы коммунальных и других предприятий заслуживают большей защиты от действий правительства, с которыми он не согласен, чем интересы отдельных граждан. Однако когда речь шла о защите интересов бизнеса, Борк отбрасывал подобающую судье сдержанность и проявлял очень большую активность. Он даже сказал, что федеральным судам не следует проводить в жизнь антитрестовские законы, потому что они основаны на неверной экономической теории. Я призвал Сенат не рисковать, утверждая назначение судьи Борка, потому что в процессе работы он будет ориентироваться на давно сложившиеся убеждения, а не на те более умеренные заверения, которые станет использовать в процессе утверждения своего назначения.

Мне пришлось не выступать лично, а передать свой доклад в письменном виде, поскольку слушания откладывались, а я должен был отбыть в составе торговой делегации в Европу. В конце октября Сенат 50 голосами против 42 отклонил назначение Борка. Я сомневаюсь, что мое выступление повлияло на решение хотя бы одного сенатора. Затем президент Рейган назначил членом Верховного суда судью Антонина Скалиа, который был столь же консервативен, как Борк, однако не сделал столько заявлений и не написал столько статей, доказывающих это. Его назначение было утверждено. В декабре 2000 года при вынесении решения по делу «Буш против Гора» Скалиа подписал субботнее решение Верховного суда с беспрецедентным предписанием прекратить подсчет голосов в штате Флорида. Через три дня после этого при соотношении голосов 5:4 Верховный суд вынес решение о том, что президентом избран Джордж У. Буш, — отчасти на том основании, что спорные бюллетени не могли быть подсчитаны к полуночи того дня, как того требовали законы Флориды. Конечно же, это было невозможно: Верховный суд прекратил подсчет действительных бюллетеней тремя днями раньше. Это был акт правового активизма, который мог бы вогнать в краску даже Боба Борка.

После поездки в составе торговой делегации мы с Хиллари присоединились к Джону Сунуну и губернатору штата Род-Айленд Эду Диприту, чтобы встретиться во Флоренции с нашими иностранными коллегами. Мы с Хиллари впервые были в Италии и полюбили Флоренцию, Сиену, Пизу, Сан-Джиминьяно и Венецию. Я восхищался экономическими успехами Северной Италии, где доход на душу населения был выше, чем в Германии. Одна из причин процветания региона, по-видимому, заключалась в исключительно активном сотрудничестве владельцев мелких предприятий, деливших помещения, административные издержки и расходы по сбыту, как это веками делали итальянские ремесленники с момента появления средневековых гильдий. Я снова нашел идею, которая, на мой взгляд, могла сработать в Арканзасе. Вернувшись на родину, мы помогли группе безработных рабочих-металлистов создать предприятие и организовать сотрудничество на основе разделения расходов и организации сбыта по примеру итальянских кожевников и мебельщиков.

В октябре по экономике Америки был нанесен сильнейший удар, когда за один день курс акций на бирже упал более чем на 500 пунктов. Ранее такое случалось только в 1929 году. По случайному совпадению в момент закрытия биржи в моем кабинете сидел самый богатый человек Америки — Сэм Уолтон. Сэм был руководителем Совета бизнесменов Арканзаса— организации ведущих предпринимателей, которую эвфемистически называли «Клубом добротных костюмов». Они выступали за совершенствование системы образования и улучшение положения в экономике штата. Сэм извинился и сказал, что ему необходимо отлучиться, чтобы узнать, что происходит с акциями компании Wal-Mart. Все его богатство было связано с этой компанией. Он сам десятилетиями жил в одном и том же доме, ездил на старом грузовичке-пикапе. Когда Сэм вернулся, я спросил его, сколько он потерял. «Около миллиарда долларов»,— ответил он. В 1987 году это все еще были очень большие деньги, даже для Сэма Уолтона. Когда я спросил, огорчен ли он, Сэм ответил: «Завтра я вылетаю в Теннесси, чтобы присутствовать на открытии очередного магазина Wal-Mart. Если на стоянке будет много машин, я не буду огорчаться. Я играю на бирже только для того, чтобы иметь деньги на открытие новых магазинов и на то, чтобы предоставить нашим сотрудникам возможность покупать акции компании».

Почти все, кто работал в Wal-Mart, владели акциями этой компании. Уолтон разительно отличался от руководителей корпораций нового поколения, настаивавших на значительном увеличении зарплаты, даже если дела в их компаниях и у их работников шли не очень хорошо, и требовавших «золотых парашютов», когда их фирмы разорялись. Когда в первые годы нового века в результате падения курса акций многих компаний поднялась очередная волна алчности и коррупции, я вспомнил тот день 1987 года, когда Сэм Уолтон потерял миллиард долларов. Сэм был республиканцем. Я сомневаюсь, что он когда-либо голосовал за меня. Меня устраивало далеко не все, что делала компания Wal-Mart в те дни, я также не был согласен с некоторыми поступками ее руководителей, совершенными уже после смерти Уолтона. Как я уже говорил, в наши дни Wal-Mart не «покупает американские товары» в таких масштабах, как прежде. Ее обвиняют в использовании труда большого числа незаконных иммигрантов, и она, безусловно, настроена против профсоюзов. Однако всем в Америке жилось бы лучше, если бы нашими компаниями руководили люди, убежденные в том, что взлеты и падения в их собственной судьбе должны совпадать со взлетами и падениями в судьбах их сотрудников и акционеров.

Я закончил 1987 год третьей за десятилетие речью на съезде демократической партии в штате Флорида, как всегда заявив, что нам следует признать факты и убедить американский народ видеть их так же, как мы. Президент Рейган обещал снизить налоги, увеличить военные расходы и сбалансировать бюджет. Он выполнил первые два обещания, но не смог воплотить в жизнь третье, поскольку экономика, ориентированная на увеличение предложения, не принимает в расчет арифметику. В результате значительно увеличился государственный долг, мы перестали вкладывать средства в наше будущее и допустили снижение зарплаты у 40 процентов наших граждан. Я знал, что республиканцы гордились своими успехами, но смотрел на эти достижения, как старые собаки смотрят на мальчишек, танцующих брейк. Одна старая собака говорит другой: «Знаешь, если бы это делали мы, они бы назвали нас ничтожествами».

Я сказал собравшимся во Флориде демократам: «Мы не должны довольствоваться чем-либо меньшим, чем создание нового мирового экономического порядка с гарантированным местом в нем для американского народа». Моими основными тезисами были следующие: «Нам следует заплатить определенную цену сегодня, чтобы обеспечить надежное завтра» и «Мы участвуем во всем этом вместе».

В ретроспективе мои выступления в конце 1980-х годов кажутся мне интересными из-за их сходства с тем, что я говорил в 1992 году, и с тем, что я старался делать, став президентом.

В 1988 году я побывал в тринадцати штатах и округе Колумбия; мои выступления были в равной мере посвящены как политической тактике, так и политической стратегии. В выступлениях, посвященных политической стратегии, я говорил преимущественно об образовании и необходимости принятия законопроекта о реформе системы социального обеспечения, который, как мы надеялись, Конгресс утвердит к концу года. Однако наиболее важное значение для моего политического будущего имела речь, которую я назвал «Демократический капитализм» и произнес 29 февраля на заседании Совета руководства демократической партии в Уильямсберге, штат Вирджиния. С тех пор я стал еще более активно участвовать в работе этого совета, так как считал его единственной организацией, стремившейся разрабатывать новые идеи, необходимые демократам как для победы на выборах, так и для того, чтобы приносить пользу стране.

В Уильямсберге я говорил о необходимости сделать доступ к глобальной экономике «демократичным», чтобы она стала доступной для всех граждан и общин. Я стал сторонником аргумента Уильяма Джулиуса Уилсона, приведенного в его книге «Подлинно обездоленные» (The Truly Disadvantaged), в которой говорилось, что не существует особых решений труднейших проблем безработицы и бедности для представителей разных рас. Единственный путь — это школы, образование и профессиональная подготовка для взрослых, а также создание рабочих мест. Тем временем в своем штате я продолжал заниматься трудными проблемами бюджетов школ и тюрем, развивать свою программу «Хорошие начала, хорошие школы и хорошие рабочие места» и добиваться принятия законопроектов о налоговой реформе и реформе лоббирования. В конечном счете, поскольку Законодательное собрание их не приняло, обе эти проблемы были поставлены на голосование на следующих выборах. Различные группировки вели против этих законопроектов активную кампанию. Законопроект о реформе лоббирования был принят, а о налоговой реформе — провален.

Губернатор Дукакис делал все, чтобы добиться выдвижения кандидатом на пост президента от демократической партии. За пару недель до открытия нашего съезда в Атланте Майк обратился ко мне с просьбой выдвинуть его кандидатуру. Он и руководители его предвыборной кампании сказали мне, что, судя по результатам опросов общественного мнения, рейтинг у него выше, чем у вице-президента Буша, однако американский народ не очень хорошо его знает. Они пришли к выводу, что речь, произнесенная при выдвижении кандидата на пост президента, — благоприятная возможность представить его как лидера, чьи личные качества, работа на посту губернатора и новые идеи свидетельствуют, что он — именно тот человек, которого стоит избрать. Поскольку я был его коллегой, другом и южанином, они хотели, чтобы с этой речью выступил именно я, полностью использовав все отведенное для этого время — около двадцати пяти минут. Это было бы нарушением сложившейся практики, поскольку обычно при выдвижении кандидата с пятиминутными речами выступали три человека, представляющие различные группы в нашей партии. Обычно никто не обращал на эти выступления особого внимания, однако они доставляли удовольствие самим ораторам и избирателям их округов.

Я был польщен этим предложением, однако и несколько обеспокоен. Как я уже упоминал, на съезде происходят шумные встречи, во время которых слова, долетающие с трибуны, обычно воспринимаются как фоновое сопровождение, за исключением программной речи и выступлений тех, кто выдвинут кандидатами на посты президента и вице-президента. Я достаточно часто бывал на съездах, чтобы понимать: еще одна длинная речь не вызовет интереса, если не подготовить к ней делегатов и средства массовой информации и не создать в зале соответствующую атмосферу. Я объяснил сотрудникам Дукакиса, что мое выступление принесет пользу только в том случае, если свет в зале будет приглушен, а сотрудники предвыборного штаба кандидата сделают все, чтобы делегаты не шумели. Они также не должны много аплодировать, иначе моя речь будет продолжаться значительно дольше. Я сказал, что это, конечно, потребует больших хлопот и если команда Дукакиса не захочет этим заниматься, то я просто выступлю с пятиминутным горячим одобрением его кандидатуры.

В день выступления, 20 июля, я принес отпечатанную копию своей речи в номер люкс, где остановился Майк, и показал ее ему и сотрудникам предвыборного штаба. Я сказал им, что если произнесу всю речь в том виде, в каком ее написал, то это займет около двадцати двух минут, и если собравшиеся не будут слишком много аплодировать, уложусь в двадцатипятиминутный лимит. Я объяснил, что могу сократить речь на 25, 50 или 75 процентов, если они сочтут, что так будет лучше. Через несколько часов я позвонил, чтобы узнать, как мне, по их мнению, следует поступить. Мне сказали, чтобы я произнес речь полностью. Майк хотел, чтобы Америка знала его так же хорошо, как знал его я.

В тот вечер меня представили собравшимся, и под громкую музыку я вышел на трибуну. Когда я начал говорить, свет был приглушенным. Потом дело пошло хуже. Не успел я произнести три предложения, как освещение снова стало ярким. Каждый раз, когда я произносил имя Майка, толпа начинала реветь. Я знал, что могу сократить речь до пятиминутного варианта, но не сделал этого. Аудитория, к которой в действительности была обращена моя речь, смотрела все это по телевидению. Если я смогу не обращать внимания на отвлекающие факторы в зале, то сумею рассказать людям, сидящим дома у телевизоров, то, что им, по мнению Майка, надо услышать:

Я хочу рассказать вам о Майке Дукакисе. Поскольку Майк так быстро и так далеко продвинулся, все хотят знать, что он за человек, каким он был губернатором и каким будет президентом.

Он мой старый друг. Я хочу, чтобы вы знали мой ответ на эти вопросы и понимали, почему я считаю, что мы должны сделать Майка Дукакиса первым после Эндрю Джексона американским президентом, рожденным от родителей-иммигрантов.

Когда я стал отвечать на эти вопросы, участники съезда снова начали разговаривать друг с другом, и этот гул переходил в приветственные крики лишь тогда, когда упоминалось имя Майка. У меня было такое чувство, что эта речь — камень весом в 200 фунтов, который я тащу в гору. Как я шутил впоследствии, я понял, что дела мои плохи, когда через десять минут после начала моего выступления делегация Американского Самоа стала отпускать колкости в мой адрес.

Через несколько минут после этого телекомпании ABC и NBC тоже начали издеваться надо мной, показывая панораму зала, где участники съезда совсем меня не слушали и спрашивали, когда же я закончу свое выступление. Только CBS и радиокомпании передали всю речь без критических комментариев. Представителям прессы, освещавшим работу съезда, явно не сообщили, сколько времени отведено на мое выступление и что я старался сделать. Кроме того, я написал эту речь абсолютно неправильно. Стараясь рассказать о Майке так, чтобы меня не слишком часто прерывали аплодисментами, я выбрал для своего выступления чрезмерно разговорный стиль изложения и говорил слишком «назидательно». Было большой ошибкой считать, что я могу обращаться только к телезрителям, не учитывая, как будут воспринимать мою речь делегаты.

В моем выступлении были удачные места, но, увы, самые бурные аплодисменты я заслужил, когда, приближаясь к мучительному концу, произнес: «В заключение...» Это были тридцать две минуты полного провала. Потом, подшучивая над Хиллари, я рассказывал, что не осознавал, каким позорным был мой провал, пока мы не вышли с «арены» и она не начала подходить к совершенно незнакомым людям и представлять им меня как своего первого мужа.

К счастью, мое неудачное выступление не повредило Майку Дукакису. Средства массовой информации позитивно откликнулись на выбор им Ллойда Бентсена в качестве кандидата на пост вице-президента, у них обоих удачно прошли выступления, и они покинули Атланту, лидируя, согласно опросам, со значительным отрывом. Я же, напротив, чувствовал себя, как живой труп.

Двадцать первого июля Washington Post опубликовала статью Тома Шейлса, содержавшую сокрушительную критику в мой адрес и подытожившую реакцию печати на мое выступление: «Во вторник Джесси Джексон воодушевил аудиторию, а в среду вечером губернатор Арканзаса Билл Клинтон ее заморозил». Шейле назвал свою статью «Классический пример провала болтуна Клинти» и с мучительными для меня подробностями рассказал в ней, что делали телекомпании, чтобы заполнить время до конца моего выступления.

Проснувшись утром следующего дня, мы с Хиллари поняли, что я снова попал в трудное положение, из которого должен выбраться. У меня не было ни малейшего представления, с чего начать, разве что самому над собой посмеяться. Моей первой публичной реакцией стало такое заявление: «Это был не самый лучший час в моей жизни. Это были даже не самые лучшие полтора часа». Я продолжил игру как человек, абсолютно уверенный в своих силах, но пообещал себе, что всегда буду руководствоваться своей интуицией, если речь идет о выступлениях. И за исключением одного момента в 1994 году — в моей речи в Конгрессе, посвященной здравоохранению, я ни разу не отступил от этого.

Никогда в жизни я не был так рад возвращению в родной штат. Арканзасцы в большинстве своем меня поддерживали. Мои одержимые сторонники считали, что кто-то меня подставил. Большинство же полагало, что я пожертвовал блеском и непосредственностью, характерными для моих выступлений, потому что был скован рамками заранее написанной речи. Роберт «Сэй» Макинтош, чернокожий владелец ресторана, отличавшийся переменчивостью характера, с которым мы время от времени общались, решил меня защитить, подвергнув резкой критике освещение моего выступления средствами массовой информации и организовав в здании Законодательного собрания штата бесплатный завтрак для всех, кто принес с собой почтовые открытки или письма, в которых дал отпор тому или иному из моих оппонентов, выступавших в национальных средствах массовой информации. На завтрак пришло более пятисот человек. Я получил около семисот писем, посвященных этому выступлению, причем авторы 90 процентов из них были на моей стороне. По-видимому, люди, написавшие их, слушали эту речь по радио или смотрели передачу телекомпании CBS, автор которой, Дэн Ратер, по крайней мере подождал, пока я закончу выступление, и только после этого стал говорить колкости.

Примерно через день после моего возвращения в Арканзас мне позвонил мой друг Гарри Томасон, продюсер пользовавшегося успехом телевизионного шоу под названием «Создавая женщин», сценарии для которого писала его жена Линда Бладуорт. Гарри был братом Денни Томасона, который пел рядом со мной в церковном хоре. Мы с Хиллари познакомились с Гарри и его женой Линдой, когда я работал на посту губернатора первый срок. Он приехал в Арканзас, чтобы снимать телефильм о Гражданской войне «Голубое и серое». Гарри сказал мне, что я могу сделать невозможное, повернув в свою пользу крайне невыигрышную ситуацию, но мне надо действовать быстро. Он предложил мне выступить в шоу Джонни Карсона и высмеять самого себя. Я еще не оправился от потрясения и попросил его дать мне день на размышление. Карсон всячески издевался над моим выступлением в своих монологах. Вот одна из его запомнившихся мне шуток: «Эта речь имела примерно такой же успех, как презерватив “Велкро”». Однако думать особенно было не над чем. В конце концов, мое положение и так оказалось хуже некуда. На следующий день я позвонил Гарри и попросил его устроить мне выступление в шоу Карсона. Обычно ведущий не приглашал политиков, однако для меня, по-видимому, сделал исключение, поскольку я оказался слишком заманчивой «боксерской грушей», чтобы упустить такую возможность, и потому, что я согласился сыграть на саксофоне (и он мог использовать это в дальнейшем, чтобы оставить в силе свой запрет, по крайней мере для политиков, не игравших на музыкальных инструментах). Идею с саксофоном предложил Гарри, и это был не последний искусный трюк, изобретенный им для меня.

Через пару дней после этого я вылетел в Калифорнию вместе с Брюсом Линдси и моим пресс-секретарем Майком Голдином. Перед началом шоу Джонни Карсон зашел в комнату, где я ждал его, и поздоровался со мною, чего обычно почти никогда не делал. Думаю, он понимал, как мне, должно быть, тяжело, и хотел меня подбодрить. Я должен был выйти на сцену вскоре после начала шоу, и Карсон сразу сказал зрителям, что им не стоит беспокоиться по поводу моего появления, поскольку «у нас много кофе и есть дополнительные койки в вестибюле». Затем он меня представил. И снова представил. И еще раз представил. Он бесконечно тянул эту церемонию представления, рассказывая все, что его сотрудники смогли найти об Арканзасе. Мне показалось, что он собирается говорить дольше, чем я на съезде в Атланте. Когда я наконец вышел и сел, Карсон достал огромные песочные часы и поставил их на стол рядом со мной, чтобы весь мир мог видеть, как бежит песчаная струйка, словно намекая: это веселое представление будет строго ограничено по времени. Ситуация представлялась мне тем более забавной, так как я тоже принес песочные часы, про которые работники студии сказали мне, что я ни в коем случае не должен их доставать.

Карсон спросил меня, что произошло в Атланте. Я ответил, что хотел представить Майка Дукакиса, который не отличается ораторским красноречием, в наилучшем свете и что «то, как мне это удалось, превзошло мои самые смелые ожидания». Я сказал, что моя речь очень понравилась Дукакису и он захотел, чтобы я отправился еще и на съезд республиканской партии, где предложил бы в качестве кандидата вице-президента Буша. Затем я заявил, что затянул свое выступление специально, потому что «всегда очень хотел принять участие в вашем шоу так, чтобы выглядеть в наихудшем свете, и сейчас мне это удалось». Затем Джонни спросил, считаю ли я, что у меня есть политическое будущее. Я ответил с каменным лицом: «Это будет зависеть от того, как я выступлю в этом шоу сегодня вечером». После того как мы несколько минут обменивались репликами под дружный смех находившихся в студии зрителей, Джонни предложил мне сыграть на саксофоне с оркестром Дока Северинсена. Мы исполнили мажорный вариант мелодии «Лето», что имело, по крайней мере, не меньший успех, чем наши шутки. Затем я сел на свое место, чтобы послушать следующего гостя, знаменитого английского рок-музыканта Джо Кокера, который исполнил свой последний хит «Освободи мое сердце».

Когда шоу закончилось, я вздохнул с облегчением и подумал, что все прошло как нельзя более удачно. Гарри и Линда устроили в мою честь вечеринку, на которую были приглашены их друзья, в том числе два других арканзасца — актриса Мэри Стинберген, награжденная «Оскаром», и Джил Джерард, который начал путь к славе, снявшись в главной роли в фильме «Бак Роджерс в XXV веке».

Я улетел в Арканзас ночным рейсом, а на следующий день узнал, что шоу Карсона получило высокие рейтинги по всей стране, а в Арканзасе — просто астрономические. Обычно телепередачи в столь позднее время не смотрит столько арканзасцев, чтобы их количества оказалось достаточно для получения таких рейтингов. Но на сей раз на карту была поставлена честь штата. Когда я входил в здание Законодательного собрания, около него собралась толпа моих земляков, которые аплодировали, выкрикивали приветствия и поздравляли меня с удачным выступлением. Шоу Карсона по крайней мере в Арканзасе помогло мне избавиться от негативных последствий позорного провала в Атланте.

По-видимому, положение улучшилось не только с моей точки зрения, но и по мнению остальной Америки. CNN назвала меня политическим победителем недели, хотя всего за неделю до этого считала меня главным проигравшим. Том Шейле отметил, что я «чудесным образом восстановил свою репутацию» и что телезрителям нравятся истории о людях, успешно отвоевавших свои позиции. Однако оказалось, что ставить последнюю точку в этом деле еще рано. В августе мы с Хиллари и Челси отправились на Лонг-Айленд в Нью-Йорке, чтобы провести несколько дней на пляже с нашей подругой Лиз Роббинс. Мне предложили выступить в роли судьи на проходящей там летом ежегодной благотворительной игре в софтбол между художниками и писателями. У меня до сих пор сохранилась фотография, запечатлевшая момент, когда я объявлял счет, при подаче Морта Цукермана, который сейчас издает New York Daily News и U.S. News and World Report. Когда я вышел на поле и меня представили, распорядитель пошутил, выразив надежду, что объявление счета не займет у меня так много времени, как речь в Атланте. Я засмеялся, однако эти слова причинили мне боль. Я не знал, что думали зрители, пока не кончились подачи. Потом со своего места на трибуне поднялся высокий человек. Выйдя на поле, он подошел ко мне и сказал: «Не обращайте внимания на критику. Я слушал вашу речь, и мне она очень понравилась». Это был Шеви Чейз. Я всегда с удовольствием смотрел его фильмы, но теперь в моем лице он приобрел поклонника на всю жизнь.

Ни мое неудачное выступление, ни успех в шоу Карсона не повлияли на мою реальную работу в качестве губернатора, однако пережитое снова подсказало мне: то, как люди воспринимают политиков, сильно влияет на то, чего те могут добиться. Я также получил хороший урок смирения и понял, что отныне всю свою жизнь буду больше сочувствовать людям, оказавшимся в неловких или унизительных ситуациях. Как мне пришлось признать в беседе с очень уважаемой мною журналисткой из Arkansas Democrat Пэм Стрикленд, «я не уверен, что политикам вредно время от времени получать пинки».

Если для меня ситуация улучшалась, то этого, к сожалению, нельзя было сказать о Майке Дукакисе. Джордж Буш выступил на съезде республиканской партии с прекрасной речью, в которой дал согласие на выдвижение кандидатом на пост президента, предложив «более мягкий, более умеренный» вариант рейганизма и обратившись к нам со словами: «Слушайте меня внимательно: никаких новых налогов». Однако «более мягкий, более умеренный» подход вице-президента не распространялся на Майка Дукакиса. Ли Этуотер и иже с ним преследовали его, как свора бешеных псов, то заявляя, что Майк не считает необходимым клясться в верности флагу нашей страны, то утверждая, что, по его мнению, не следует проявлять твердость, наказывая преступников. «Независимая» организация, на первый взгляд не связанная с предвыборной кампанией Буша, показала по телевидению ролик об осужденном убийце Уилли Хортоне, которому дали отпуск во время тюремного заключения на основе программы отпусков для заключенных, существовавшей в штате Массачусетс. Принадлежность Хортона к черной расе тоже не была случайностью. Противники Дукакиса представляли его в полностью извращенном свете, и Майк только усугублял свое положение тем, что не отвечал на эти нападки быстро и решительно и позволял фотографировать себя в каске и на танке, из-за чего был похож скорее на Альфреда Ньюмэна из MAD Magazine, чем на потенциального главнокомандующего вооруженными силами страны.

Осенью я вылетел в Бостон, чтобы выяснить, чем могу помочь Майку. К тому времени, судя по результатам опросов общественного мнения, Дукакис уже сильно отставал по рейтингу. Я призвал сотрудников его предвыборного штаба нанести ответный удар и рассказать избирателям, что федеральное правительство, в состав которого входит Буш, тоже предоставляет заключенным отпуска. Однако, на мой взгляд, сотрудники Дукакиса никогда не занимались этим достаточно активно. Я встретился с руководителем предвыборной кампании Дукакиса Сюзан Эстрич, которая мне нравилась и которая, на мой взгляд, чрезмерно винила себя в существовавших у Майка проблемах, а также с Мадлен Олбрайт, профессором Джорджтаунского университета. Она работала в Белом доме при президенте Картере и была его помощником по национальной безопасности. Ее ясный ум и решительность произвели на меня большое впечатление, и я подумал, что следует поддерживать с ней контакт.

Дукакис заговорил в полный голос в последние три недели кампании, однако ему уже не удалось восстановить свой имидж нового демократа, разрушенный роликами негативного содержания и его недостаточно активной позицией в теледебатах. В ноябре вице-президент США Джордж Буш нанес ему поражение при соотношении голосов 54 к 46 процентам. Нам не удалось добиться, чтобы Дукакиса поддержал Арканзас, хотя я приложил к этому немало усилий. Дукакис был хорошим человеком и прекрасным губернатором. Если бы он и Ллойд Бентсен пришли в Белый дом, они хорошо служили бы нашей стране. Однако республиканцы создали о Дукакисе такое представление, что вытеснили его из президентской «гонки». Они придерживались наиболее эффективной стратегии, и я не мог их за это винить, однако думал, что вряд ли это было благом для Америки.

В октябре, когда предвыборная кампания вышла на финишную прямую, я принял участие в двух интересных политических мероприятиях. Вместе с губернаторами соседних с Арканзасом штатов, Рэем Мабусом (Миссисипи) и Бадди Ромером (Луизиана), я выступил с новой инициативой с целью добиться оживления в экономике наших регионов. Это были молодые, занимавшие четкие позиции прогрессивные деятели, выпускники Гарвардского университета. Чтобы привлечь внимание к нашей инициативе, мы подписали контракт, находясь на барже на середине реки Миссисипи у Роздейла, а вскоре вместе отправились в Японию в составе торговой делегации. Мы поддержали увенчавшиеся успехом усилия сенатора Бамперса и конгрессмена от штата Миссисипи Майка Эспи с целью создания муниципальной Комиссии по развитию района дельты реки Миссисипи, чтобы изучить ситуацию и представить рекомендации по улучшению положения в экономике бедных округов на обоих ее берегах, от южного Иллинойса до Нового Орлеана, где она впадает в Мексиканский залив. Округа с исключительно белым населением в северной части дельты Миссисипи находились примерно в таком же тяжелом положении, как и населенные чернокожими территории на юге. В этой комиссии работали все три губернатора. В течение года мы проводили слушания в районах верхнего и нижнего течения Миссисипи — в маленьких городках, не затронутых временем, — ив результате подготовили доклад, на основе которого было создано полномасштабное ведомство и стали прилагаться продолжающиеся и по сей день усилия с целью улучшения положения в экономике и качества жизни в этой беднейшей части страны, если не считать земель, населенных коренными американцами.

Тринадцатого октября я получил приглашение в Белый дом, где президент Рейган должен был подписать долгожданный законопроект о реформе системы социального обеспечения. Это стало достижением обеих партий, результатом совместной работы губернаторов-демократов и губернаторов-республиканцев; конгрессмена-демократа Гарольда Форда от штата Теннесси, конгрессмена Кэрол Кэмпбелл от штата Южная Каролина, представляющую республиканцев, председателя Бюджетного комитета Палаты представителей Дэна Ростенковски и председателя Финансового комитета Сената Пата Мойнихена, который лучше всех знал историю социального обеспечения, а также сотрудников Белого дома. На меня произвело впечатление, как Конгресс и Белый дом работали с губернаторами. Гарольд Форд даже пригласил губернатора штата Делавэр республиканца Майка Касла и меня принять участие в заседании его подкомитета, чтобы «довести до ума» окончательный вариант законопроекта, который будет поставлен на голосование. Я верил и надеялся, что благодаря его принятию больше людей, получавших прежде социальные пособия, начнут работать, и при этом можно будет продолжать оказывать поддержку их детям.

Мне было приятно видеть, что работа Рейгана на посту президента завершилась на позитивной ноте. Его репутация серьезно пострадала из-за одобренной Белым домом незаконной операции «Иран-контрас», которая могла бы привести к импичменту, если бы демократы были наполовину так безжалостны, как Ньют Гингрич. Конечно, у нас с Рейганом возникали разногласия по многим вопросам, однако он нравился мне как человек, и я с интересом слушал его рассказы, сидя за столом в Белом доме на обедах для губернаторов или во время завтрака, который он устроил в 1988 году для нескольких губернаторов после своего последнего выступления перед нами. Рейган оставался для меня загадкой: он был очень дружелюбным и в то же время каким-то отчужденным. Я никогда не мог с уверенностью сказать, насколько он был осведомлен о том, какие последствия имели для людей некоторые аспекты его наиболее жесткой политики, использовал ли он правых — сторонников жесткого курса или это они использовали его. Книги о нем не дают определенного ответа на эти вопросы, а поскольку у него развилась болезнь Альцгеймера, мы, вероятно, так никогда этого и не узнаем. Независимо от этого, собственная жизнь Рейгана была гораздо интереснее и загадочнее, чем фильмы, в которых он снимался.

В течение последних трех месяцев 1988 года я готовился к следующей сессии Законодательного собрания штата. В конце октября я опубликовал брошюру «Арканзас на пороге XXI века» (Moving Arkansas Forward into the 21st Century) объемом в 70 страниц, где изложил программу, которую намеревался представить сессии Законодательного собрания в январе. Она была подготовлена на основе рекомендаций более чем 350 граждан и должностных лиц штата, которые работали в департаментах и комиссиях, занимавшихся нашими важнейшими проблемами. Эта брошюра была полна конкретных новаторских идей, включая предложения о создании школьных поликлиник для борьбы с подростковой беременностью; о покрытии через школы расходов на медицинское обслуживание детей, не имеющих медицинской страховки; о предоставлении родителям и учащимся права выбора бесплатной средней школы, не обязательно являющейся ближайшей в районе их проживания; о расширении программы образования дошкольников HIPPY с тем, чтобы она охватывала все 75 округов штата; о ежегодном представлении табелей успеваемости по каждой школе и сравнении итогов учебы с оценками предыдущего года и с результатами в других школах штата; о принятии положения, предусматривающего, что штат будет брать на себя руководство отстающими школьными районами, и о значительном расширении программы распространения грамотности среди взрослых, чтобы Арканзас стал первым штатом, «ликвидировавшим неграмотность среди взрослых граждан трудоспособного возраста».

Меня особенно радовала инициатива в отношении распространения грамотности среди взрослых и возможность достижения такого положения, когда неграмотность перестанет считаться позорным клеймом, а будет восприниматься как требующая решения задача. Предыдущей осенью, когда мы с Хиллари пришли на заседание родительского комитета в школу, где училась Челси, ко мне подошел один мужчина и сказал, что видел по телевизору мое выступление, в котором я говорил о необходимости распространения грамотности. Он рассказал мне, что у него хорошая работа, но он не умеет читать, а затем спросил, смогу ли я подключить его к программе распространения грамотности так, чтобы об этом не узнал его работодатель. Я был знаком с его боссом и твердо знал, что он стал бы гордиться своим работником, однако тот боялся, поэтому моя канцелярия подключила его к программе обучения чтению без ведома работодателя. После этого инцидента я стал говорить, что следует стыдиться не неграмотности, а бездействия вместо активной работы по ее ликвидации.

Несмотря на весь размах и новые конкретные детали, главная тема моей программы оставалась неизменной — той самой, о которой я твердил на протяжении последних шести лет: «Либо мы будем вкладывать больше средств в человеческий капитал и развивать способность наших людей к сотрудничеству, либо нас ждет длительный спад». Из-за новых реалий в мировой экономике наша прежняя стратегия, руководствуясь которой мы рекламировали Арканзас как красивый штат с трудолюбивым населением, низкими зарплатами и низкими налогами, уже десять лет назад утратила актуальность. Нам надо было продолжать работать, чтобы ее изменить.

Девятого января 1989 года, после поездок и выступлений по всему штату в оставшиеся месяцы предыдущего года, я предложил эту программу вниманию Законодательного собрания. Во время своего выступления я представил аудитории арканзасцев, поддержавших и саму программу, и увеличение налогов, необходимое для ее финансирования: председателя школьного совета, который никогда не голосовал за меня, но стал сторонником реформы образования; мать, получавшую социальное пособие, которая присоединилась к нашей программе переориентации на работу и, окончив среднюю школу, начала учиться в колледже, а затем получила место; ветерана Второй мировой войны, лишь недавно научившегося читать; менеджера нового предприятия Nekoosa Paper в Эшдауне, рассказавшего членам Законодательного собрания, что ему пришлось нанимать людей с более высоким уровнем образования, так как «наш план повышения эффективности требует, чтобы рабочие разбирались в статистике, а многие из них ничего в ней не понимают».

Я заявил, что мы можем позволить себе повысить налоги. Хотя уровень безработицы в Арканзасе за шесть лет снизился с 10,6 процента до 6,8 процента, он все еще был выше общенационального. Наш штат занимал 46-е место по доходу на душу населения, однако все еще был на 43-м месте по размерам налогов штата и местных налогов на душу населения.

В конце своего выступления я отметил, что за несколько дней до этого газеты цитировали заявление одного из моих друзей, активного сторонника моей программы конгрессмена Джона Пола Каппса, подчеркнувшего, что люди «начинают уставать от того, что Билл Клинтон все время повторяет одну и ту же старую речь». Я сказал членам Законодательного собрания: не сомневаюсь, что многим надоело слушать, как я говорю одно и то же, однако «суть политической ответственности — это способность в течение длительного времени сосредоточивать внимание на подлинно важных предметах, до тех пор, пока проблема не будет решена». Я добавил, что буду говорить на другие темы, когда «уровень безработицы в нашем штате станет ниже, а уровень доходов — выше среднего общенационального уровня... когда ни одна компания не откажется от деятельности в нашем штате, полагая, что мы не в состоянии соответствовать новым условиям, сложившимся в мировой экономике... когда ни одному молодому человеку в нашем штате не придется покидать родной дом, чтобы найти хорошую работу», а до того времени «мы должны исполнять свой долг».

На продолжение выступлений с одной и той же старой речью меня вдохновила приехавшая в Литл-Рок с концертом Тина Тернер. Исполнив свой новый репертуар, Тина завершила выступление своей первой песней, вошедшей в десятку лучших хитов — «Гордой Мэри». Когда оркестр начал играть эту мелодию, зрительный зал пришел в неистовство. Тина подошла к микрофону, улыбнулась и сказала: «Знаете, я пою эту песню уже 25 лет. При этом с каждым разом она становится все лучше и лучше».

Я надеялся, что моя старая «песня» тоже все еще актуальна, однако некоторые события свидетельствовали, что Джон Пол Каппс не ошибся, говоря, что арканзасцы, включая членов Законодательного собрания, начинают уставать от моих постоянных призывов. Законодательное собрание приняло большинство моих конкретных предложений по реформам, однако не поддержало повышение налогов, необходимое для финансирования более высокозатратных инициатив в сфере здравоохранения и образования, включая еще одно значительное повышение зарплаты учителям и распространение дошкольного образования на трех-четырехлетних детей. Опрос общественного мнения, проведенный в начале января, показал, что большинство избирателей поддерживают увеличение расходов на образование и что рейтинг популярности у меня выше, чем у других кандидатов на пост губернатора в преддверии выборов 1990 года, однако этот же опрос свидетельствовал о том, что половина респондентов хотела бы видеть на этой должности нового губернатора.

Тем временем некоторые мои лучшие соратники, включая жизнерадостного председателя отделения демократической партии в штате Арканзас Либа Карлисла, предпринимателя, которого я уговорил занять этот пост, убедив его, что для выполнения новых обязанностей ему потребуется всего полдня в неделю, тоже начинали уставать и хотели заниматься решением других задач. Впоследствии Либ шутил, что я, должно быть, имел в виду время, которое будет оставаться у него на то, чтобы заниматься бизнесом.

К счастью, новые талантливые люди все еще были готовы служить нашему делу. Одним из моих лучших, хотя и вызвавших наибольшую критику назначений оказался выбор д-ра Джойслин Элдере на пост главы Министерства здравоохранения. Я сказал д-ру Элдере, что хочу вести борьбу с подростковой беременностью, которая была очень серьезной проблемой в Арканзасе. Когда она выступила за создание поликлиник на базе школ, которые, если школьные советы одобрят это решение, должны будут заниматься сексуальным просвещением и убеждать подростков в необходимости воздержания и безопасного секса, я поддержал ее позицию. Одна-две такие поликлиники уже работали. Они, судя по всему, пользовались популярностью и успешно вели работу с целью уменьшения числа рождений внебрачных детей.

Предпринимаемые нами меры вызвали бурю протестов фундаменталистов, поддерживавших политику, в основе которой лежал лозунг «Просто скажи “нет”». По их мнению, то, что д-р Элдере выступала за разрешение абортов, было неверно. Теперь они заявляли, что создание поликлиник на базе школ приведет к тому, что толпы молодых людей, которые и не помышляли бы о сексе, если бы Джойслин не способствовала появлению этих медицинских учреждений, начнут вступать в половые связи. Я сомневался, что перевозбужденные подростки, уединившиеся на задних сиденьях машин, когда-либо вспоминали о д-ре Элдере и ее идеях. Эту борьбу стоило вести.

Став президентом, я назначил Джойслин Элдере главным хирургом США, и она пользовалась большой популярностью среди сотрудников системы государственного здравоохранения благодаря неизменной готовности твердо придерживаться разумной, хотя и вызывавшей многочисленные возражения политики в этой сфере. В декабре 1994 года, после того как правые республиканцы нанесли нам сокрушительное поражение на промежуточных выборах, фамилия д-ра Элдере снова попала в заголовки газет, так как она предложила учить детей мастурбировать, считая, что это, возможно, хороший способ уменьшить вероятность подростковой беременности. В тот момент я делал все возможное, чтобы сохранить поддержку переменчивых демократов в Конгрессе, и был готов бороться с республиканцами, выдвигавшими радикальные предложения по сокращению затрат на образование, здравоохранение и охрану окружающей среды. Теперь Гингрич и его окружение, высмеивая нас, могли отвлечь внимание печати и общественности от предложенных ими сокращений бюджета. В любой другой момент мы, вероятно, приняли бы бой, но я уже и без того нагрузил демократов своим спорным бюджетом, Североамериканским соглашением о свободе торговли (НАФТА), потерпевшими провал усилиями в области здравоохранения, законопроектом Брейди и запретом на продажу штурмового стрелкового оружия, который Национальная стрелковая ассоциация использовала для критики многих демократов в Палате представителей. Я решил, что должен предложить Джойслин уйти в отставку. Мне это было крайне неприятно, потому что она честный, талантливый и смелый человек, но мы на протяжении сроков полномочий нескольких президентов и без того уже проявляли полную политическую невосприимчивость. Надеюсь, Джойслин когда-нибудь меня простит. Она сделала очень много хорошего на тех двух постах, на которые я ее назначал.

В 1989 году самой тяжелой для меня потерей был уход Бетси Райт. В начале августа она объявила, что берет отпуск на несколько недель. Я предложил Джиму Пледжеру совмещать работу начальника административно-финансового отдела с временным выполнением ее обязанностей. Заявление Бетси вызвало многочисленные сплетни и предположения, так как все знали, что она твердой рукой управляла аппаратом сотрудников губернатора и пристально следила за всем, что происходило в правительстве штата. Джон Бруммет, язвительный обозреватель Arkansas Gazette, написал фельетон, в котором задал вопрос, не завершится ли в конечном счете наше временное расставание «разводом». Он полагал, что этого не случится, ведь мы так много значили друг для друга. Это соответствовало истине, однако Бетси необходимо было уйти. После моего поражения на выборах 1980 года она работала не покладая рук, и теперь это сказывалось. Мы оба были трудоголиками, оба чаще раздражались, когда сильно уставали. В 1989 году мы старались очень многое сделать в трудных условиях и слишком часто срывали друг на друге свое раздражение. В конце года, после десяти лет самоотверженной работы, Бетси официально подала в отставку с поста руководителя аппарата сотрудников губернатора. В начале 1990 года я назначил ее преемником Генри Оливера, бывшего агента ФБР и бывшего начальника полиции Форт-Смита. Генри не хотел браться за эту работу, но он был моим другом и верил в то, к чему мы стремились, поэтому подарил мне хороший год.

Бетси вернулась во время предвыборной кампании 1992 года, чтобы помочь мне защищаться от критики как того, что я сделал, так и моей личной жизни. Затем, проработав некоторое время в Вашингтоне в лоббистской фирме Энн Уэкслер, в самом начале моей деятельности на посту президента она вернулась в Арканзас и поселилась на плато Озарк. Большинство арканзасцев никогда не узнают, какую важную роль Бетси сыграла в том, что повысился уровень учебных заведений штата, появилось больше рабочих мест, а правительство стало честным и эффективным, — но им следовало бы это узнать. Без нее я не смог бы сделать на посту губернатора многое из того, что мне удалось. Без нее я никогда не уцелел бы в политических баталиях в Арканзасе, чтобы стать президентом.

В начале августа президент Буш объявил, что в будущем месяце он приглашает губернаторов страны на саммит, посвященный образованию. Встреча проходила 27-28 сентября в Вирджинском университете в Шарлоттсвилле. Многие демократы относились к ней скептически, так как президент и министр образования в его администрации Лауро Кавасос разъяснили, что она не станет прелюдией к значительному увеличению федерального финансирования системы образования. Я разделял их обеспокоенность, но меня радовала перспектива того, что на этом саммите может быть разработана программа для принятия дальнейших мер по реформе образования, аналогично тому, как это было сделано благодаря появившемуся в 1983 году докладу «Страна в опасности». Я считал, что президент искренне заинтересован в реформе образования, и был согласен с ним в том, что мы можем добиться многих важных достижений без выделения дополнительных федеральных средств. Например, администрация поддержала предоставление родителям и учащимся права выбирать другую государственную среднюю школу помимо той, к которой были приписаны дети. Арканзас стал вторым после Миннесоты штатом, принявшим это предложение, и я хотел, чтобы нашему примеру последовали остальные сорок восемь штатов. Я также считал, что если на этом саммите будут выработаны необходимые рекомендации, губернаторы смогут использовать их, чтобы добиться поддержки общественностью увеличения инвестиций в образование. Если бы люди знали, что они получат за свои деньги, то, возможно, не так негативно относились бы к введению новых налогов. Как сопредседатель Специальной комиссии губернаторов по проблеме образования (вторым сопредседателем была губернатор штата Южная Каролина Кэрол Кэмпбелл) я хотел добиться консенсуса среди демократов, а затем поработать с республиканцами над итоговым заявлением.

Президент Буш открыл эту встречу, выступив с кратким, но впечатляющим докладом. Затем мы прошлись вокруг Центральной лужайки, чтобы дать телеоператорам и фотографам возможность сделать снимки для вечерних новостей и утренних газет, после чего приступили к работе. Вечером президент и госпожа Буш устроили обед. Хиллари сидела за столом президента и вступила с ним в полемику о том, насколько высок уровень детской смертности в Америке. Президент не поверил, когда она сказала, что восемнадцать стран добились лучших, чем мы, результатов в сохранении жизни младенцев и детей в возрасте до двух лет. Она предложила представить ему доказательства, однако он сказал, что найдет их сам. Буш действительно это сделал, и на следующий день передал мне записку для Хиллари, в которой признал, что она была права. Этот любезный жест напомнил мне тот день в Кеннебанкпорте шесть лет назад, когда он сам проводил трехлетнюю Челси в туалет.

Кэрол Кэмпбелл вызвали в родной штат, где возникли чрезвычайные обстоятельства, а я остался прорабатывать детали заявления участников этого саммита вместе с губернатором штата Айова Терри Бранстедом, председателем Национальной ассоциации губернаторов, ее сотрудником, курировавшим вопросы образования, Майком Коуэном, и моей помощницей— конгрессменом Глорией Кейб. Засидевшись за работой далеко за полночь, мы общими усилиями подготовили заявление, содержавшее обязательство губернаторов и Белого дома наметить ряд конкретных целей в области образования и достичь их к 2000 году. В отличие от движения за стандарты образования прошлого десятилетия, эти цели должны были быть ориентированы не на ресурсы, а на достижения; мы все были обязаны дать обещание добиться определенных результатов. Я сказал, что если мы покинем Шарлоттсвилл, не приняв смелых обязательств, выполнение которых будет способствовать динамичному проведению в жизнь реформы системы образования, то будем выглядеть глупо.

С самого начала большинство губернаторов поддерживали это мероприятие и идею о том, что наш саммит должен стать началом широкомасштабной кампании, но некоторые люди в окружении президента были далеко не так уверены в ее необходимости. Они опасались, что если он поддержит масштабную идею, то может оказаться в трудном положении, поскольку появятся надежды на новое федеральное финансирование, которое не планировалось из-за дефицита бюджета и обещания президента, который сказал: «Никаких новых налогов». В конечном счете наши предложения были приняты благодаря Джону Сунуну, тогдашнему руководителю аппарата сотрудников Белого дома. Сунуну убедил своих коллег, что губернаторы не могут разъехаться по своим штатам с пустыми руками, а я обещал минимизировать их публичные требования о выделении дополнительных федеральных средств. В заключительной декларации, принятой на этом саммите, подчеркивалось: «Впервые в истории США настало время наметить четкие цели общенациональной деятельности, цели, достижение которых сделает нас конкурентоспособными на международном уровне».

В конце саммита президент Буш от руки написал мне очень сердечную записку, поблагодарив за совместную с его сотрудниками работу на этой встрече и подчеркнув, что в то время как мы приближаемся к промежуточным выборам 1990 года, ему хотелось бы, чтобы реформа системы образования «оставалась над схваткой». Наши желания совпадали. Специальная комиссия губернаторов по проблеме образования немедленно приступила к работе над определением целей. Нам оказывал содействие советник Белого дома по вопросам внутренней политики Роджер Портер, который, получив стипендию Родса, поступил в Оксфорд на год позже меня. Мы усиленно работали в следующие четыре месяца для своевременного достижения соглашения с Белым домом, чтобы успеть к моменту выступления президента с посланием «О положении в стране».

К концу января 1990 года мы согласовали шесть целей на 2000 год.

• К 2000 году все дети в Америке должны начать учебу в школе, будучи подготовленными к ней.

• К 2000 году число окончивших среднюю школу должно достичь по меньшей мере 90 процентов.

• К 2000 году американские учащиеся должны будут оканчивать четвертые, восьмые и двенадцатые классы, продемонстрировав знание таких важных предметов, как английский язык, математика, естественные науки, история и география; во всех школах Америки детей должны научить самостоятельно мыслить и подготовить к тому, чтобы они могли стать ответственными гражданами, к продолжению учебы и плодотворной работе в условиях нашей современной экономики.

• К 2000 году американские учащиеся должны стать первыми в мире по достижениям в естественных науках и математике.

• К 2000 году все взрослые в Америке должны стать грамотными и обладать необходимыми знаниями и профессиональными навыками, чтобы быть конкурентоспособными в условиях мировой экономики, пользоваться своими правами и выполнять свои гражданские обязанности.

• К 2000 году все школы Америки должны стать свободными от наркотиков и насилия, в них должны быть обеспечены дисциплина и порядок, необходимые для успешного овладения знаниями.

Тридцать первого января, сидя на балконе в Палате представителей, я слушал выступление президента Буша, который объявил эти цели и сообщил, что они были разработаны совместно Белым домом и Специальной комиссией губернаторов по проблеме образования и войдут в еще более всеобъемлющее заявление о целях, которое мы представим всем губернаторам штатов на их зимней конференции в следующем месяце.

Этот документ, принятый губернаторами в конце февраля, стал достойным преемником доклада «Страна в опасности» 1983 года. Я гордился причастностью к его разработке, на меня произвели большое впечатление знания и преданность делу моих коллег-губернаторов, я также был благодарен президенту, Джону Сунуну и Роджеру Портеру. В течение следующих одиннадцати лет я в качестве губернатора штата Арканзас, а затем и как президент не покладая рук работал над достижением этих целей в сфере образования в масштабах страны. Наша планка была установлена высоко. Однако, когда стремишься к достижению высоких целей, в конечном счете удается значительно продвинуться вперед, даже если некоторые попытки оказываются неудачными.

В последние месяцы 1989 года я размышлял над тем, чему мне следует посвятить остальную часть моей жизни. Существовали убедительные аргументы против того, чтобы в пятый раз добиваться выдвижения своей кандидатуры на пост губернатора. Меня огорчало, что я не смог собрать средств, необходимых для дальнейшего совершенствования системы образования, развития детей дошкольного возраста и здравоохранения. После десяти лет пребывания на посту губернатора я мог остановиться, оглянуться на подлинные успехи, которых, вопреки обстоятельствам, добился за это десятилетие, и оставить за собой возможность добиваться избрания на пост президента в 1992 году. Если же я снова решился бы баллотироваться на пост губернатора, то мог бы потерпеть поражение. Я уже проработал дольше всех других губернаторов, кроме Орвала Фобуса. Кроме того, результаты опросов общественного мнения показывали, что многие арканзасцы хотели видеть на этом посту нового человека.

С другой стороны, мне нравилась как практическая политическая деятельность, так и разработка политической стратегии. Кроме того, не хотелось уходить с поста губернатора с неприятным чувством из-за неудач с финансированием в 1989 году. У меня по-прежнему была талантливая, энергичная и очень честная команда. За все время моего губернаторства мне только дважды предлагали деньги за принятие определенного решения. Одна компания, которая хотела выиграть тендер на медицинское обслуживание заключенных, предложила мне через посредников значительную сумму. Я распорядился вычеркнуть эту фирму из списка участников тендера. Один из окружных судей обратился ко мне с просьбой принять мужчину, добивавшегося помилования для своего племянника. Этот пожилой человек десятилетиями не имел никаких контактов с правительством штата и определенно считал, что поступает абсолютно правильно, предлагая мне десять тысяч долларов за решение о помиловании. В ответ на это предложение я сказал: ему повезло, что я плохо слышу, поскольку сейчас он, возможно, совершил преступление. Я посоветовал этому мужчине, вернувшись домой, пожертвовать деньги своей церкви или приюту и обещал разобраться в деле его племянника.

Мне очень нравилась работа губернатора, и я просто не представлял, чем буду заниматься, если откажусь от нее. В конце октября я отправился на ярмарку штата, где бывал каждый год. В тот раз я провел там несколько часов и разговаривал со всеми, кто хотел со мною встретиться. Ближе к концу дня ко мне подошел мужчина в рабочем комбинезоне, на вид лет шестидесяти пяти. Из разговора с ним я узнал много интересного для себя. «Билл, ты собираешься снова выставлять свою кандидатуру?» — спросил он. «Не знаю, — ответил я. — Если решусь, вы будете за меня голосовать?» «Наверное. Я всегда за тебя голосую», — сказал мужчина. «Я вам не надоел за все эти годы?», — поинтересовался я. Он, улыбнувшись, ответил: «Мне — нет, но всем остальным, кого я знаю, — да». Я засмеялся и заметил: «Разве они не считают, что я хорошо поработал?» Он отпарировал: «Конечно, но ведь ты получал чек каждые две недели, не так ли?» Это был классический пример еще одного политического «закона Клинтона»: все выборы обращены в будущее. Я просто должен был добросовестно делать свое дело, как всякий другой человек, зарабатывающий себе на жизнь. Хорошая репутация полезна главным образом как гарантия того, что, если вас переизберут, вы выполните свои обещания.

В ноябре пала Берлинская стена — символ разделения мира на два лагеря во времена холодной войны. Как и всем американцам, мне было приятно смотреть на молодых немцев, разбиравших ее и уносивших с собой камни в качестве сувениров. Наша долгая борьба с коммунистической экспансией в Европе заканчивалась победой свободы благодаря единому фронту в лице НАТО и американским руководителям — от Гарри Трумэна до Джорджа Буша. Я вспомнил свою поездку в Москву почти двадцатилетней давности и жадный интерес русской молодежи к поступавшей с Запада информации и к западной музыке, отражавший их стремление к свободе. Вскоре после этих событий мой давний друг Дэвид Ифшин подарил мне два кусочка Берлинской стены. В судьбоносную ночь 9 ноября он находился в Берлине и вместе с немцами разбирал эту стену. Дэвид был активным, привлекшим внимание к своей позиции противником войны во Вьетнаме. Его радость по поводу падения Берлинской стены символизировала перспективы, открывшиеся, по мнению всех американцев, в эпоху, наступившую после окончания холодной войны.

В декабре мой старый наставник пастор У.О. Вот потерпел поражение в борьбе с раком. За несколько лет до этого он ушел из церкви «Эммануил», выйдя на пенсию, и его преемником стал д-р Брайан Харбор, прекрасный молодой пастор, представлявший редеющие ряды прогрессивных южных баптистов, с которыми я себя отождествлял. Д-р Вот продолжал активную деятельность и на пенсии, пока из-за болезни не ослабел до такой степени, что не мог уже совершать поездки и выступать. За несколько лет до этого он пришел ко мне в резиденцию губернатора. Пастор заявил, что хочет сказать мне три вещи. Во-первых, подчеркнул он, ему известно, что меня беспокоит нравственная сторона смертной казни, хотя я ее всегда поддерживал. Пастор объяснил мне, что библейская заповедь «не убий» не запрещает законных казней, поскольку исходным греческим словом определяют не все виды убийства. Он добавил, что буквально эта заповедь звучала так: «не совершай убийства». Во-вторых, сказал он, его тревожат нападки фундаменталистов, которые осуждают мою позицию в отношении абортов, предусматривающую право выбора. Пастор хотел, чтобы я знал: хотя он считает, что аборты делать грешно, Библия их не осуждает и говорит, что жизнь начинается не с зачатия, а с того момента, когда ее «вдохнули» в ребенка, шлепнув его по попке после извлечения из тела матери. Я спросил его, что он думает о библейском постулате, согласно которому Бог знает нас, когда мы еще находимся в материнском чреве. Он ответил, что этот стих подразумевает всеведение Бога и с таким же успехом можно сказать, что Бог знал нас еще до того, как мы оказались во чреве матери, и еще до того, как родился кто-либо из наших предков по прямой линии.

То, что заявил мне д-р Вот напоследок, стало для меня неожиданностью. Он сказал: «Билл, я думаю, что однажды ты станешь президентом. Я полагаю, ты будешь хорошим президентом, однако прежде всего тебе следует помнить: Бог никогда не простит тебя, если ты не будешь поддерживать Израиль». Пастор считал, что Бог хотел, чтобы родиной евреев была Святая земля. Он не спорил с тем, что с палестинцами обошлись несправедливо, но, по его мнению, эту проблему следовало решить таким образом, чтобы гарантировать мир и безопасность Израилю.

В середине декабря я навестил д-ра Вота. Пастор был так слаб, что не выходил из спальни, и попросил меня перенести рождественскую елку в его спальню, чтобы он мог радоваться, глядя на нее в свои последние дни. Д-р Вот умер на Рождество. У Иисуса никогда не было более верного последователя, а у меня — более мудрого наставника и советчика. Мне предстояло идти по предсказанному им пути и преодолевать опасности, грозящие моей собственной душе, уже без его поддержки.