Моя жизнь

БЛАГОДАРНОСТИ

Я очень обязан многим людям, без помощи которых эта книга не была бы написана. Джастин Купер пожертвовал два года своей молодости, чтобы работать со мною каждый день, а в последние полгода — нередко и по ночам. Он получил и обработал горы материалов, провел массу исследований, исправил много ошибок и несчетное количество раз перепечатывал рукопись, разбираясь в записях, нацарапанных моим трудным почерком в двух десятках больших записных книжек. Многие главы переписывались по пять и более раз. Джастин никогда не терял терпения, запас его энергии был неисчерпаем, и когда мы приблизились к финишу, мне стало казаться, что он знал меня и то, что я хотел сказать, лучше меня самого. Джастин не несет ответственности за ошибки в этой книге, но она является свидетельством его таланта и усилий.

Еще до того, как мы начали работать вместе, мне говорили, что редактор Роберт Готтлиб — лучший в своей профессии. Он много раз это подтверждал. Мне только жаль, что я не встретился с ним тридцать лет назад. Боб научил меня, как подчеркивать интересные моменты и убирать лишнее. Без его оценок и чутья эта книга была бы в два раза толще и вполовину хуже. Боб читал мою историю как человек, проявляющий интерес к политике, но эта тема не стала для него навязчивой идеей. Он постоянно побуждал меня обращаться к «человеческой» стороне моей жизни и убедил не включать в книгу бесчисленные имена людей, которые помогали мне на жизненном пути, потому что читатель просто не смог бы «переварить» такой объем информации. Если вы один из них, простите его и меня.

Работа над такой объемной и насыщенной информацией книгой связана с проверкой колоссального количества фактов. Львиная ее доля была выполнена Мэг Томпсон — талантливой молодой женщиной, целый год тщательно разбиравшейся в подробностях моей жизни. В течение последних нескольких месяцев ей помогали Кэтлин Клеворик и другие юные добровольцы. Теперь у них есть масса доказательств того, что моя память далека от совершенства. Если в книге и допущены какие-то фактические ошибки, то это произошло не потому, что они приложили недостаточно усилий, чтобы их исправить.

Нет предела моей благодарности работникам издательства Knopf, начиная с Сонни Мета — президента и главного редактора. Сонни с самого начала верил в этот проект и делал все от него зависящее для его успешной реализации. В последние два года каждый раз, когда мы с ним встречались, он смотрел на меня с изумлением, словно говоря: «Вы действительно вовремя закончите работу?» и «Что вы здесь делаете вместо того, чтобы, сидя дома, писать книгу?» Этот его взгляд всегда вызывал желательный эффект.

Я также признателен многим сотрудникам издательства Knopf, оказавшим мне помощь. Приношу благодарность редакционной/выпускающей команде за то, что она так же, как и я, педантично и щепетильно относилась к каждой детали (это ее стиль работы даже с теми книгами, которые пишутся гораздо быстрее, чем моя), и особенно ценю неустанные усилия и тщательную работу ответственного редактора Кэтрин Хоуриган; благородного директора производства Энди Хьюза, главного редактора Лидии Бюхлер, помощника редактора Шарлоты Гросс и корректоров Стива Мессины, Дженны Долан, Эллен Фелдман, Риты Мадригал и Лиз Полиззи; дизайнера Питера Андерсена; художника Кэрол Карсон; всегда готовых помочь Дайану Теджерину, Эрика Блисса и Ли Пентиа.

Кроме того, я хочу поблагодарить многих других людей из Knopf, помогавших мне: Тони Чирико за его ценные советы; Джима Джонстона, Джастину Лекейтс и Энн Диаз; Кэрол Дженуэй и Сюзанну Смит; Джона Фана; а также Пэта Джонсона, Пола Богардса, Нину Бурн, Николаса Латимера, Джой Далланегра-Сэнгер, Аманду Кауфф, Сару Робинсон и Энн-Лиз Спитцер за талант, проявленный в организации рекламы и продвижении этой книги. Я хочу также сказать «спасибо» персоналу фирм North Market Street Graphics, Coral Graphics и R. R. Donnelley & Sons.

Роберт Барнетт — замечательный юрист и старый друг — провел переговоры с издательством Knopf по условиям контракта; он и его партнер Майкл О’Коннор работали не только в течение всего времени реализации проекта, но и тогда, когда к нему присоединились иностранные издательства. Я очень благодарен обоим.

Еще работая в Белом доме, я с конца 1993 года примерно раз в месяц встречался с моим старым другом Тейлором Бранчем, чтобы поведать ему о происходящих событиях. Эти разговоры помогли восстановить ряд важных моментов моего президентства. Когда я покинул свой пост, Тед Уидмер, отличный историк, работавший в Белом доме спичрайтером, подготовил аудиозапись, повествующую о моей жизни до избрания президентом, которая помогла мне привести в порядок воспоминания и заметки. Дженис Киарни, летописец Белого дома, передала мне подробные записи, которые позволили день за днем реконструировать события.

Я ценю тщательное техническое и правовое рецензирование моей рукописи, осуществленное Дэвидом Кендаллом и Бетом Ноланом.

Фотографии, многие из которых иллюстрируют описанные в книге события, помогли подобрать Винсент Вирга и Кэролайн Хьюбер, которая находилась вместе с нашей семьей и в резиденции губернатора, и в Белом доме. В годы моего президентства Кэролайн привела в порядок все мои личные бумаги и письма, начиная с того времени, когда я был маленьким мальчиком, и заканчивая 1974 годом. Она проделала сложную работу, без которой первая часть этой книги не была бы написана. Мне также помогли архивариусы и историки из Джорджтаунского университета и Оксфорда.

Я глубоко признателен тем, кто прочитал всю книгу или ее фрагменты и дал полезные советы, касающиеся дополнений, сокращений, изменения композиции, контекста и интерпретации, включая Хиллари, Челси, Дороти Родэм, Дуга Бэнда, Сэнди Бергера, Томми Каплана, Мэри Деросу, Нэнси Хернрейх, Дика Холбрука, Дэвида Кендалла, Джима Кеннеди, Айана Клауса, Брюса Линдси, Айру Магазинер, Шерил Миллс, Бета Нолана, Джона Подесту, Брюса Рида, Стива Ричетти, Боба Рубина, Руби Шамира, Брук Ширер, Джина Сперлинга, Строуба Тэлботта, Марка Вайнера, Мэгги Уильямс и моих друзей Брайана и Майру Гринспан, которые находились рядом со мною, когда была написана первая страница.

Многие мои друзья и коллеги не пожалели своего времени, чтобы рассказать мне о тех или иных событиях. Это были: Юма Абедин, Мадлен Олбрайт, Дэйв Баррам, Вуди Бассетт, Пол Бегала, Пол Бери, Джим Блэр, Сидни Блюменталь, Эрскин Боулс, Рон Беркл, Том Кэмпбелл, Джеймс Карвилл, Роджер Клинтон, Пэтти Крайнер, Дениз Дангремонд, Линда Диксон, Рам Эмануэль, Ал Фром, Марк Гиран, Энн Хенри, Дениз Хайленд, Гарольд Икее, Роджер Джонсон, Вернон Джордан, Мики Кантор, Дик Келли, Тони Лэйк, Дэвид Леопулос, Каприсия Маршалл, Мак Макларти, Руди Мур, Боб Нэш, Кевин О’Киф, Леон Панетта, Бетси Ридер, Дик Райли, Бобби Робертс, Хью Родэм, Тони Родэм, Деннис Росс, Марта Сэкстон, Эли Сигал, Терри Шумейкер, Марша Скотт, Майкл Шихан, Нэнси Содерберг, Дуг Сосник, Родни Слейтер, Крейг Смит, Гейл Смит, Стив Смит, Кэролайн Стейли, Стефани Стрит, Ларри Саммерс, Марта Ветстоун, Делта Уиллис, Кэрол Уиллис и ряд моих читателей. Уверен, что есть и другие люди, о которых я не вспомнил; если это так, приношу им свои извинения и ценю их помощь.

В работе мне очень помогли книги, написанные членами моей администрации и другими людьми, и, конечно, мемуары Хиллари и моей матери.

Дэвид Алсобрук и персонал проекта «Материалы президентства Клинтона» были терпеливы и настойчивы в поиске документов. Я хочу их всех поблагодарить: Дебору Буш, Сюзан Коллинс, Гэри Фаука, Джона Келлера, Джимми Первиса, Эмили Робинсон, Роба Сэйберта, Ричарда Столкапа, Ронда Уилсона и арканзасского историка Дэвида Уэра.

В последние два с половиной года, пока я в основном, а особенно в заключительные шесть месяцев, был занят написанием этой книги, работа моего фонда продолжалась. Мы строили библиотеку и выполняли свои миссии: боролись со СПИДом в Африке и странах Карибского бассейна; посылали в разные страны дешевые лекарства и помогали проводить тесты на СПИД; оказывали экономическую помощь бедным общинам в Соединенных Штатах, Индии и Африке и расширяли их возможности; помогали молодым людям получать образование дома и за рубежом; способствовали религиозному, расовому и национальному примирению во всем мире. Я хочу поблагодарить всех людей, чьи финансовые пожертвования сделали возможным строительство моей президентской библиотеки и Школы общественной службы имени Клинтона при Арканзасском университете. Я глубоко обязан Мэгги Уильямс, руководителю моего аппарата, за всю ее работу и помощь в написании этой книги. Хочу поблагодарить членов моего фонда и персонал моего офиса за все, что они сделали для продолжения деятельности фонда и реализации его программ, пока я был занят работой над этой книгой. Особо хочу поблагодарить Дуга Бэнда, моего консультанта, помогавшего мне с того самого дня, когда я покинул Белый дом, организовывать мою новую жизнь и выкраивать время для работы над этой книгой во время наших поездок по Америке и по всему миру.

Я также обязан Оскару Флоресу, заботившемуся о моем доме в Чаппакуа. Много раз по вечерам, когда мы с Джастином Купером работали допоздна, Оскар беспокоился о том, чтобы мы не забыли поужинать и чтобы у нас всегда было достаточно кофе.

Наконец, у меня просто нет возможности перечислить всех помогавших мне на протяжении моей жизни, хронику которой вы найдете на страницах этой книги, — всех учителей и наставников моей юности; людей, которые оказывали мне содействие в проведении моих избирательных кампаний и делали на них пожертвования; тех, кто работал со мною в Руководящем совете демократической партии, Национальной ассоциации губернаторов и во многих других организациях, способствуя повышению моего образования в сфере государственной политики; тех, кто трудился вместе со мною для достижения мира, безопасности и примирения людей всей планеты; тех, кто обеспечивал работу Белого дома и помогал организовывать мои поездки. Невозможно перечислить тысячи талантливых людей, работавших в моих администрациях, когда я был генеральным прокурором, губернатором и президентом, без чьей преданной помощи я бы мало что вспомнил о годах своей общественной жизни; тех, кто оказывал поддержку мне и моей семье, а также моих удивительных друзей. Никто из них не несет ответственности за ошибки в моей жизни, но велик их вклад в то хорошее, что мне удалось сделать.