О погроме говорил весь город. Господин Кацовский, домовладелец, несколько ночей размышлял, где спрятаться, если погром и правда начнется, и наконец его осенило:
— У дворника!
На радостях он позабыл о своих ассимиляторских идеях и вслух сказал на еврейском языке:
— Великолепно, не будь я еврей!
Но тут же испугался, что кто-то мог услышать, огляделся по сторонам и громко выкрикнул по-русски:
— Отлично, ей-богу!
Дворник жил в наскоро сколоченной сторожке. Господин Кацовский ни разу туда не заглядывал. Когда ему что-нибудь было нужно, он стучал дворнику в окно, и тот сразу выходил.
Но теперь, когда ему в голову пришла сталь удачная идея, господин Кацовский решил побывать в сторожке и немного там осмотреться.
Сперва он попытался найти какой-нибудь предлог. Домовладельцу не подобает ходить к дворнику в гости. Но, ничего не придумав, господин Кацовский убедил себя, что без повода даже лучше. Если он хочет добиться у дворника расположения, надо заглянуть к нему просто так. Тогда дворник увидит, какой добрый у него хозяин, и охотнее согласится спрятать его от своих единоверцев.
Когда Кацовский заявился в сторожку, дворник, щуплый, небритый мужичок, сидел за дощатым столом и хлебал деревянной ложкой какое-то варево прямо из горшка. Внезапно увидев хозяина, дворник чуть не поперхнулся, вскочил, вытер ладонью усы и растерянно пробормотал:
— Дзень добрый, паночек…
Но Кацовский даже не услышал. Ему не понравилось, что дворник сидит за столом в шапке, как еврей. Какой из такого защитник?
— А что это ты в шапке ешь? — спросил он строго.
— Пшепрашам[130], пане! — Испуганный дворник сорвал с головы шапку.
Тут Кацовский заметил, что дворник совсем зарос бородой, что тоже придавало ему некоторое сходство с евреем.
— Почему не бреешься?
— Бритва затупилась, — виновато ответил дворник.
Господин Кацовский подумал, что надо бы дать ему денег на бритье, но как это сделать? Все-таки он решился:
— Вот тебе гривенник, пойди побрейся.
Дворник схватил руку Кацовского и попытался ее поцеловать, но Кацовский не позволил. Протянул ему серебряную монету:
— И чтоб сегодня же!
— Будет сделано! — крикнул дворник.
Кацовский осмотрел сторожку. Так, а где тут иконы? Но на закопченной стене он увидел только одну.
«Совсем как в еврейском доме», — с досадой подумал Кацовский. Он уже начал сомневаться, что сможет найти тут защиту.
— Ты что, безбожник? — спросил он с укором. — Даже икон у тебя нет…
— Вот же икона висит! — указал дворник на старую доску.
— Ее и не видно. Выцвела совсем.
— Надо бы пару икон купить, да не на что… — вздохнул дворник.
— Ладно, дам тебе рубль, купишь.
На этот раз Кацовский не успел отнять руку, дворник изо всех сил вцепился в нее и покрыл поцелуями.
— Только смотри не пропей! — предупредил Кацовский.
— Боже упаси! — Дворник даже обиделся. — Сей же час пойду побреюсь и иконы куплю!
На другой день Кацовский опять пришел к дворни ку и очень обрадовался, увидев его выбритое, чисто гойское лицо. Но еще больше Кацовского обрадовали иконы, которыми теперь было увешано полстены.
— Ты все это на один рубль купил? — удивился Кацовский.
— Еще и гривенник остался шкалик пропустить, — виновато улыбнулся дворник и пояснил: — Нынче эти вещи дешевы…
Кацовский пропустил его объяснение мимо ушей. Он смотрел на стену и думал: «Вот теперь хорошо!» И вдруг, еще кое-что вспомнив, с улыбкой повернулся к дворнику:
— А что ж ты лампадку перед иконой не зажег? Все-таки ты, хе-хе, безбожник…
— Можно и лампадку зажечь, — удивился дворник, — хотя, паночек, на буднях оно без надобности… Это уж кто как хочет…
— Ничего, зажигай! — скомандовал Кацовский. — Каждый должен своей веры держаться.
— И то правда… — согласился дворник, с подозрением покосившись на Кацовского.
А тот смотрел на него со странной, непонятной улыбкой.
1905