Такие люди были раньше

1

Мишна — наряду с Геморой одна из важнейших частей Талмуда. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

«Эйн Янкев» («Источник Яакова») — собрание талмудических сказаний, составленное в начале XVI в. рабби Яаковом бен Шломо Ибн-Хабибом. Во многих общинах принято изучать «Эйн Янкев» между послеполуденной и вечерней молитвой.

3

Ивре-тайч — письменный вариант идиша. Религиозные книги переводили на ивре-тайч для женщин и малообразованных мужчин, не умевших читать на древнееврейском языке.

4

Мезуза — буквально «дверной косяк», листок пергамента с текстом из Торы, который прикрепляют, обычно в футляре, к дверному косяку в доме. Прикрепление мезузы является заповедью.

5

Он благословит меня и мою жену (др.-евр.).

6

И моего мужа (др.-евр.).

7

«Кав ѓайошер» («Истинная мера») — дидактическое сочинение Цви-Ѓирша Койдановера (первое издание — 1705 г.), написанное автором на двух языках, древнееврейском и идише, и очень популярное до начала XX в.

8

«Менойрас ѓамоойр» («Горящий светильник») — сочинение рабби Ицхака Абоѓава Первого (XIV в., Испания).

9

Сукес (Кущи) — восьмидневный осенний праздник в память о блужданиях по Синайской пустыне во время Исхода из Египта. В праздник Сукес едят в специально построенных шалашах.

10

Шамес — синагогальный служка.

11

На субботу вокруг еврейских поселений делают символическую ограду из веревки или проволоки. Огороженный участок объявляется единым владением, и, таким образом, внутри ограды можно переносить вещи, не нарушая законов субботы.

12

Хедер — еврейская религиозная школа.

13

Из элегии, написанной поэтом Эльазаром Ѓакалиром, жившим предположительно в VII в. н. э.

14

Чолнт — традиционное блюдо из тушеных овощей с мясом, готовится накануне субботы или праздника, сохраняется в печи и подается горячим.

15

Разве дерево полевое — это человек (др.-евр.). Второзаконие, 20:19.

16

Элул — двенадцатый месяц по еврейскому календарю, соответствует концу августа — началу сентября.

17

«Ѓамейлиц» («Защитник») — просветительское периодическое издание на древнееврейском языке, выходившее с перерывами в 1860–1904 гг.

18

Меламед — учитель, преподающий детям основы иудаизма. На социальной лестнице меламеды стояли очень низко.

19

Пурим — праздник в память о спасении евреев Персидского царства от истребления их Аманом, любимцем царя Артаксеркса; празднуется ранней весной. На Пурим часто устраивают пуримшпили — театрализованные представления, обычно по мотивам книги Есфири.

20

Менделе Мойхер-Сфорим — герой-рассказчик, от лица которого написаны многие произведения еврейского писателя-классика Ш.-Я. Абрамовича (1836–1917). В предисловии к роману «Стемпеню» Шолом-Алейхем назвал Менделе дедушкой еврейской литературы.

21

Ешива — еврейское религиозное училище.

22

Кобылице своей в колеснице фараона уподобил я тебя, подруга моя (др.-евр.). Песнь Песней, 1:9 (по греческой нумерации 1:8).

23

По традиции расторгнуть брак можно только в населенном пункте, где есть река.

24

Праздник наступления нового года по еврейскому календарю, отмечается в начале осени.

25

Ташлих — молитва об отпущении грехов, которую в Рошешоно читают на берегу водоема, после чего вытряхивают карманы — «выбрасывают» в воду грехи, накопившиеся за прошедший год.

26

Тамуз — десятый месяц по еврейскому календарю, соответствует концу июня — началу июля.

27

Пейсах — восьмидневный весенний праздник в память об освобождении из египетского рабства.

28

Как велики дела Твои, Господи! (др.-евр.). Псалмы, 92:6 (по греческой нумерации 91:6).

29

Раши (акроним словосочетания «рабейну Шлоймо Ицхоки» — «наш учитель Шлоймо, сын Ицхока»; 1040, Труа, Франция — 1105, там же) — величайший комментатор Торы и Талмуда. Здесь приводится фрагмент его комментария к книге Бытия (29:11).

30

Немцами называли светских, ассимилированных евреев.

31

Швуэс — праздник в честь Дарования Торы, отмечается на пятидесятый день после Пейсаха.

32

Талес — молитвенное покрывало.

33

Рабби Йойхенен, один из мудрецов Талмуда, действительно был сапожником.

34

Симхас Тойра — последний день праздника Сукес, когда завершается годичный цикл чтения Торы и начинается следующий.

35

Филактерии (тфилин) — молитвенная принадлежность, кожаные коробочки кубической формы с вложенными в них кусками пергамента, на которых написаны четыре отрывка из Торы. Одна коробочка с помощью кожаного ремня крепится на голове, другая на руке.

36

Йом Кипур — один из важнейших праздников, день искупления грехов, пост, приходится на начало осени. Накануне Йом Кипура принято резать кур как символ искупительной жертвы. Потом зарезанную птицу обычно отдают в пищу беднякам.

37

«Тайч-Хумеш» — перевод Пятикнижия на идиш (1608 г.), сделанный для женщин и простых людей рабби Ицхоком бен Шименом Ѓакоѓеном из Праги. Впоследствии Тайч-Хумешем стали называть любое переложение или перевод Пятикнижия на идиш, в том числе и чрезвычайно популярную книгу «Цэна-Рэна», написанную в конце XVI — начале XVII в. рабби Янкевом бен Ицхоком Ашкенази из Янова.

38

Ав — одиннадцатый месяц еврейского календаря, соответствует концу июля — началу августа. Девятое ава — день скорби, пост в память о разрушении Храма.

39

«И вышел» (др.-евр.). Седьмая недельная глава книги Бытия.

40

В Торе не сказано, что глаза у Лии были слабые, потому что она много плакала, боясь стать женой Исава, но об этом сообщают различные комментарии.

41

«Тхинес» («Мольбы») — молитвенник на идише, составленный для женщин, поскольку они обычно не умели читать на древне-еврейском языке.

42

Ребецн — жена раввина.

43

Исаия, 11:2.

44

Первые десять дней года по еврейскому календарю, от Рошешоно до Йом Кипура; время покаяния.

45

Вот заповеди, для которых нет ограничений: край поля и первые плоды… (др.-евр.). Мишна, трактат «Пейо», 1:1. В трактате «Пейо» («Край») рассматриваются законы, обязывающие оставлять для бедных неубранной часть урожая, а также другие законы благотворительности. Данный отрывок включен в благословения, которые говорят перед утренней молитвой.

46

«Зроим» («Посевы») — раздел Мишны, где рассматриваются законы, связанные с земледелием. «Пейо» — второй из одиннадцати трактатов раздела «Зроим».

47

И изучение Торы, равноценное всем заповедям (др.-евр.) — Мишна, «Пейо», 1:1.

48

Миньян — десять совершеннолетних мужчин, минимальное число для общественной молитвы.

49

Ханука — восьмидневный зимний праздник в память об очищении Храма от идолов и возобновления службы после победы над греками в 165 г. до н. э.

50

Авраам Ибн-Эзра (1089–1164) — еврейский философ, поэт, лингвист, математик и астроном, автор комментариев к Торе.

51

«Сефер Ѓакузари» — религиозно-философское сочинение еврейского поэта и мыслителя Йеѓуды Ѓалеви (1075–1141).

52

«Федон, или О бессмертии души» (1767) — один из наиболее известных трудов основоположника еврейского Просвещения Моисея Мендельсона.

53

«Тойрас ал мовес» — написанное в середине XIX в. просветительское сочинение Эфраима Менкина-Загорского.

54

Восхвалите Бога (др.-евр.).

55

Благодарите <Господа> (др.-евр.).

56

Во время молитвы поворачиваются лицом к востоку. В синагоге места у восточной стены считаются почетными.

57

«Шмойне эсре» — «Восемнадцать <благословений>» (др.-евр.). Одна из важнейших молитв.

58

«Неила» — «Завершение» (др.-евр.). Заключительная молитва в Йом Кипур.

59

Лансье — парный танец, сходный с кадрилью.

60

Миснагиды — приверженцы ортодоксального иудаизма, в противоположность хасидизму. Миснагидами были преимущественно литваки — литовские и белорусские евреи.

61

Бима — возвышение в синагоге, на котором читают свитки Торы, произносят речи и т. д.

62

Исаия, 59:20.

63

Молитва по умершему.

64

Сегодня (др.-евр.).

65

Прочтет проповедь (др.-евр.).

66

Выступит (др.-евр.).

67

Проповедник (др.-евр.).

68

Оратор (др.-евр.).

69

Мелкая медная монета под названием «прута» чеканилась в Иудее во II в. до н. э. — I в. н. э. Упоминается в Талмуде.

70

Иеремия, 12:1.

71

Иов, 3:1.

72

Камаши — вязаные или сшитые из плотной ткани гетры, которые надевают поверх обуви.

73

Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ и социолог.

74

«Кол нидрей» — «Все обеты» (др.-евр.). Молитва, которую читают вечером, когда начинается Йом Кипур (по еврейскому календарю сутки начинаются с заходом солнца).

75

«Агода» («Сказание») — повествование об Исходе из Египта, содержит также молитвы, благословения и песни. «Агоду» обязательно читают во время пасхальной трапезы.

76

«Вот хлеб» (арам.) — начальные слова «Агоды».

77

«Один козленок» (арам.) — песня, которую поют в конце пасхальной трапезы.

78

Пасхальное вино (др.-евр.).

79

И судов Своих не дал им знать, восхвалите Бога! (др.-евр.). Псалмы, 147:20 (по греческой нумерации 147:9).

80

Штрейкбрехер (англ.).

81

Простите, а можно ее? (нем.)

82

Нет! Боже упаси! (нем.)

83

Ни в коем случае! Вы что? (нем.)

84

Старший (нем.).

85

Да, да (нем.).

86

Большое спасибо (нем.).

87

Итак? (нем.)

88

«Рабочие Сиона» — еврейская социал-демократическая партия.

89

Перед трапезой с хлебом омывают руки и дважды благословляют Всевышнего. Говорить между этими двумя благословениями не положено.

90

Ешиботник — ученик ешивы.

91

Многие сторонники Просвещения, как и ассимилированные евреи, пренебрежительно называли идиш «жаргоном».

92

«Школим» («Шекели») — отрывок из главы Пятикнижия «Тисо» («Будешь подсчитывать»), Исход; «Зхойр» («Помни») — отрывок из главы Пятикнижия «Тейцей» («Выйдешь»), Второзаконие. «Школим» читают на молитве в последнюю субботу перед месяцем адар или в первый день адара, если он выпадает на субботу. «Зхойр» читают в последнюю субботу перед праздником Пурим. После чтения этих отрывков во многих общинах принято исполнять особые религиозные гимны — пиюты.

93

Ѓаскала — еврейское Просвещение.

94

Даруй мир (др.-евр.). Слова в конце молитвы «Шмойне эсре».

95

Мафтир — последний, самый почетный вызов к чтению свитка Торы, а также тот, кого вызывают.

96

«Всемирная история» (др.-евр.). Девятитомное научно-популярное сочинение просветителя, писателя и переводчика К. Шульмана, основанное на трудах немецких историков. Вышло в Вильне в 1868–1884 гг.

97

Слушай, Израиль! (др.-евр.). Начальные слова одной из важнейших молитв.

98

И умер — и царствовал… (др.-евр.)

99

Книга Судей, 12:11.

100

То есть разговорному ивриту.

101

Благословен Тот, который сказал (др.-евр.). Слова утренней молитвы.

102

Омед — подставка для молитвенника, за которой молится кантор.

103

Квартирант (англ.).

104

Мальчик (американский идиш).

105

В порядке (англ.).

106

До свидания (англ.).

107

Помидоры (англ.).

108

Бродяга (англ.).

109

Общество (англ.).

110

«Ѓамавдил» («Отделяющий <святое от будничного>») — молитва, которую читают или поют на исходе субботы.

111

Входите, пожалуйста (англ.).

112

Очень приятно… Прошу! (англ.)

113

Десять центов (англ.).

114

Завтрак (англ.).

115

Пятицентовая монета.

116

Школа (англ.).

117

Газета на идише, выходит в Нью-Йорке с 1897 г.

118

Так поступает каждый (англ.).

119

Простите (англ.).

120

Распродажа (англ.).

121

Платье (англ.).

122

«Кафе Мартэн» — ресторан братьев Жана и Луи Мартэнов, один из самых дорогих и модных ресторанов Нью-Йорка в конце XIX — начале XX в.

123

Элевейтер — воздушная городская железная дорога. В настоящее время не существует. В Нью-Йорке элевейтер давно демонтирован.

124

Хотите «Форвертс»? (англ.)

125

Талмуд-тора — религиозная еврейская школа для детей из бедных семей, существующая на средства общины.

126

Благословение, которое произносят над бокалом какого-либо напитка, обычно вина.

127

Казенный раввин — в Российской империи в 1857–1917 гг. государственный уполномоченный по делам еврейской общины.

128

Господин… (нем.).

129

Простите, вы случайно не господин… (нем.)

130

Простите (польск.).

131

«Клятва» — гимн Бунда, написанный Г. Беком на стихи С. Ан-ского. С измененным текстом также гимн партии «Поалей Цион».

132

Будто его не знал (др.-евр.). Комментарий Раши к книге Исход, 1:8.

133

«Дополнения», один из важнейших комментариев к Талмуду, составленный в XII-XIV вв.

134

Если дашь денег взаймы бедняку из народа Моего… (др.-евр.). Исход, 22:24 (по греческой нумерации 22:25).

135

Исход, 22: 25–26 (по греческой нумерации 26–27).

136

На восточной стене, к которой стоят лицом во время молитвы, для украшения нередко вешали какую-либо картинку.

137

Большой Тиргартен — парк в центре Берлина.

138

Сочетание в ткани льняных и шерстяных волокон. Тора запрещает использовать такую ткань.

139

Эстер-Рохл Каминская,(1868–1925) — известная еврейская актриса и театральный деятель.

140

Заработок (англ.).

141

Нью-йоркская улица, в начале XX в. населенная преимущественно еврейскими иммигрантами, в шутку называвшими ее Эстер-стрит.

142

Это же смешно! (англ.)

143

Пойдем! (англ.)

144

Это и правда забавно! (англ.)

145

Бедняжки! (англ.)

146

Милосердные, сыновья милосердных (др.-евр.).

147

Залман Рейзин (1887, Койданово — 1940?) — поэт, литературовед и лексикограф, составитель неоднократно издававшегося четырехтомного «Лексикона еврейской литературы, прессы и филологии». В 1939 г. был арестован НКВД, после чего пропал без вести.

По традиции одна и та же фамилия пишется по-разному: Авром Рейзен, но Залман Рейзин.

148

Сора Рейзен (1885, Койданово — 1974, Нью-Йорк) — поэтесса и переводчик на идиш.

149

В настоящее время г. Дзержинск Минской области.

150

Гебреизм — движение за использование древнееврейского языка как разговорного и литературного, а также за придание ему статуса единственного национального еврейского языка.

151

Рейзен А. Собрание сочинений, т. 1. Свет и тени / Пер. с еврейского С. Я. Слонима. М.; Л.: Земля и фабрика, 1930; Рейзен А. Собрание сочинений, т. 2. В местечке / Пер. с еврейского С. Л. Брука. М.; Л.: Земля и фабрика, 1930.

152

Литваков М. Авром Рейзен // Рейзен А. Дерцейлунген. Киэв: Культур-лигэ, 1929.3.11. (Перевод с идиша мой. — И. Н.)

153

Шпитальник Л. Авром Рейзен (зайн лебн ун шафн). Нью-Йорк: Шолем-Алейхем-фолкинститут, 1936.3.17. (Перевод с идиша мой. — И. Н.)