Такие люди были раньше

Друг

Он был очень одинок. Кроме меня, друзей у него не было. Но и во мне он был не слишком уверен, я-то дружил не только с ним. Он ревновал, но ни разу не сказал о моих друзьях худого слова.

Иногда он говорил мне:

— Когда я умру, только вы будете меня помнить. А когда вы умрете, от меня и следа не останется. — Потом улыбался странной улыбкой, ненадолго замолкал и вдруг, пристально глядя мне в глаза, спрашивал: — Ведь это страшно, правда?

Впрочем, он сомневался, что даже я о нем не забуду, и часто дарил мне книги с надписью: «На вечную память».

Он всегда надписывал книги хорошими чернилами, и было заметно, что он с силой вдавливает перо.

Но ему и этого не хватало: кто знает, как долго просуществует книга?

На последние деньги он постоянно фотографировался в разных позах и дарил мне фотографии с той же надписью: «На вечную память».

Нередко он проверял меня.

— Где у тебя мои фотографии? — спрашивал он строго.

И когда я показывал, что все фотографии в полном порядке, он немного успокаивался и говорил:

— Береги их!

Как-то раз он вдруг спросил:

— Как ты думаешь, сколько живет дерево?

— Дерево? — переспросил я, удивленный таким вопросом. — Не знаю, я же не ботаник.

— Дуб, например? — И он как-то странно посмотрел на меня.

— Дуб? Дуб, наверно, тысячу лет может прожить, — сказал я наугад.

— Тысячу лет? — Мой друг оживился, его глаза заблестели. — Тогда…

— Что «тогда»?

Но он не ответил.

Через неделю мы с ним гуляли в лесу. Мой друг шел вперед, приглядываясь чуть ли не к каждому дереву.

— Хотелось бы дуб посмотреть.

— Что-то их тут не видно.

— Пойдем, поможешь мне дуб найти, — попросил он неожиданно.

Мы все больше углублялись в чащу, и в конце концов мой друг радостно воскликнул:

— Вот он, дуб!

— Да, самый настоящий дуб, — согласился я.

Мой друг придирчиво осмотрел дерево, обхватил обеими руками могучий ствол, подумал немного и достал из кармана перочинный ножик.

— Что ты собираешься делать?

Он улыбнулся:

— Хочу вырезать на нем свое имя.

И тщательно, глубоко вырезал на стволе букву за буквой.

Вытер со лба пот, выступивший из-за тяжелой работы, и повернулся ко мне:

— Думаешь, дуб и правда может прожить тысячу лет?

— Если в него молния не попадет.

Его лицо побелело как мел, и он еле прошептал:

— Пойдем…

Мы долго шли через густой, древний лес, и деревья угрожающе шумели вокруг.

Через пару недель он опять подарил мне фотографию с той же надписью: «На вечную память».

1911