Я сижу в районной столовой и обедаю. В накуренном помещении не много народу. Слышно, как о чем-то спорят на кухне, официантки неторопливо убирают со столов, подают на пластмассовых подносах еду, Я ловлю на себе пристальный взгляд огромного черноволосого парня. Перед ним непочатая бутылка портвейна, тарелка со свежепросоленными огурцами. Кулаки — каждый по пуду. Под взглядом парня я начинаю чувствовать себя неуютно. У него явно что-то на уме.
Парень медленно поднимается, глаз он по-прежнему не спускает с меня, берет за горлышко бутылку, зажимает ее в огромном кулаке и не спеша направляется ко мне...
Я приготовился к самому худшему, хотя на вид парень вроде бы не пьяный, но кто знает, сколько он уже выпил?
— Помнишь меня? — гулко спрашивает парень, башней возвышаясь надо мной.
— Не припоминаю, — отвечаю я, подумывая, что же делать: вскочить и загородиться стулом или опрокинуть на него стол?
— Ты фельетон в областную газету написал про нашу шаражку... «Техника на побегушках», помнишь?
Про фельетон я помнил, это было громкое дело в нашем городе: с работы сняли управляющего трестом и еще кого-то... Вот она, пришла и расплата!
Парень медленно поднимает бутылку портвейна и — трах! — по столу.
— Давай выпьем, друг! — широко улыбается он. — Твой фельетон помог мне человеком стать. Я ведь на тракторе начальству дровишки возил и пилил... Кем я был? Халтурщиком! А сейчас в леспромхозе — первый человек! Мой портрет на Доске Почета висит!
Разве мог я отказаться с ним выпить?..