Дети ада

У КАССЫ

В небольшом помещении, тускло освещенном настенным бра, стоят в очереди в кассу за гонораром литераторы, композиторы, исполнители-артисты. Среди всех своей живостью выделяется похожий на воробышка невысокий, плешивый, с тонкими седыми усиками, человечек. Он всех знает и все его знают. Звать его Аркаша, некоторые называют Аркуня, дружки похлопывают его по плечу, целуются с ним. Воробышек всем своим видом источает радость и добродушие. С его розового личика не сходит жизнерадостная улыбка. Он сутул, почти горбат и воротник замшевого пиджака наползает на короткую розовую шею, топорщит на затылке редкие седые волосы. Аркуня семенит от одного знакомого к другому, для каждого у него находятся приветливые слова.

В помещение входит дородный представительный мужчина с толстой тростью, на нем длинный вельветовый пиджак, на пальце перстень. Серый воробышек тут же прыг-скок к нему на тонких ногах, издали улыбается, кивает головой, ласково тараторит:

— Все еще с палочкой, Олег Борисович? Нет-нет-нет! Не хочу, чтобы вы ходили с палочкой! Не хочу!

Подпрыгивает и чмокает высокого мужчину в щеку.

— Ну, полноте, батенька, — добродушно рокочет Олег Борисович. — Как вы-то, Петя, живы-здоровы?..

Появляется коренастый, морщинистый, с приплюснутым бульдожьим носом мужчина. Он весь в коже: черный лайковый пиджак, кожаная кепочка, под мышкой пухлый кожаный портфель. Воробышек, раскинув короткие ручки-крылышки, уже возле него. Обнимает, целует, задыхаясь от восторга, восклицает:

— Какой талантище! Я видел вас на просмотре... Это потрясающе! Вы бог на сцене! А какой красавец! Красавец!

Назвать красавцем человека с бульдожьим носом можно только в насмешку, однако «талантище» не обижается, снисходительно похлопывает Аркуню по плечу и становится в очередь.

— Рад, душевно рад вас видеть, Лева, — говорит «талантище».

Когда подходит очередь Аркуне получать деньги, он затевает у кассы спор с высоким худощавым мужчиной с нервным бледным лицом. Воробышек уступает ему свою очередь, тараторя при этом:

— Вы герой, Леонард Ильич! Перенести такую операцию... Это не каждый выдержит. Я знаю, что такое предстательная железа...

Высокий мужчина нервничает, оглядывается на очередь, ему неприятен этот разговор.

— Получайте, ради бога, — говорит он воробышку.

— Только после вас, Леонард Ильич! Только после вас! Перенести такую чудовищную операцию! Вы герой! Не спорьте, вы герой! Я знаю, что такое в наши годы воспаление предстательной железы... Или даже хуже?

— Оставьте меня, ради бога! — не выдерживает мужчина с нервным лицом. — Как вас? Расписывайтесь в ведомости — ваша очередь.

— Только после вас! — упирается Аркуня. — Только после вас... Это только подумать: человеку удалили предстательную железу!..

— Да заткнитесь вы, наконец! — на всю комнату истерически вопит выведенный из себя человек с нервным лицом. — Ну, что вы ко мне прицепились? Я вас и не помню...

Аркуня низко склоняет плешивую голову, со скорбным лицом отступает от кассы.

— Я понимаю, — говорит он. — Нервы... После такой операции...

Высокий мужчина швыряет шариковую ручку на стол, поворачивается и, ни на кого не глядя, с безумным видом выбегает из помещения.

— А деньги? — высовывается из квадратного окошка кассирша. — Получите деньги!

Аркуня горестно разводит ручками:

— Его можно понять... Ведь он теперь не мужчина.

Люди в очереди стараются не смотреть на него.

Расписавшись в ведомости и получив деньги, воробышек заметил в дверях черноглазого моложавого мужчину с длинными волосами, в туфлях на высоком каблуке. Расплывшись в радостной улыбке, бросается к нему:

— Вы как всегда неотразимы, Глеб Семенович! Читал, читал вашу последнюю книжку стихов. Потрясающе! Восхитительно! Вы — гений, голубчик! Пушкин! Лермонтов! Омар Хаям!

И с разбегу заключает модного поэта в свои объятия. Тот снисходительно нагибает голову, подставляя чисто выбритую щеку для восторженного поцелуя.