Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

9. Murder Inc.

Консервативный, элегантно одетый, с добродушной улыбкой. Фрэнк Костелло представлялся своим светским друзьям успешным игроком-инвестором — обычным бизнесменом, не склонным к насилию. Как и многое в его жизни, публичная персона Костелло была обманом. Чтобы оставаться на вершине, все боссы мафии должны содержать эскадроны смерти, которые охраняют их фланги и гарантируют исполнение их указов. Премьер-министр не был исключением.

Когда для защиты своих активов требовалось насилие или угрозы, Костелло часто прибегал к помощи Вилли Моретти, давнего приятеля по банде Массерии. Моретти жил на севере Нью-Джерси и возглавлял суровую команду головорезов, которые могли бродить где угодно. Еще одним частным смертоносным ресурсом, доступным Костелло и другим иерархам мафии, была группа профессиональных заказных убийц, которую один газетный репортер однажды назовет «Murder Incorporated».

Порожденная еврейскими гангстерами, эта убийственная ветвь мафии была в основном детищем Луиса Бухальтера, более известного под своим коротким прозвищем «Лепке». Он был одним из четырех сыновей, выросших в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде. В его детстве этот знаменитый район был густонаселенным и неспокойным, полным бурьяна домом, потогонными мастерскими, торговцами, лоточниками и иммигрантами, пытавшимися выжить. А еще это был бурлящий карнавал для всех видов преступников.

Прозвище Бухальтер произошло от уменьшительного имени на идиш «Лепкеле», Маленький Луи, любимого имени его матери. Несмотря на бедность семьи, три его брата получили хорошее образование и стали, соответственно, раввином, дантистом и фармацевтом. Лепке Бухальтер, напротив, к моменту окончания восьмого класса был уже хорошо обученным грабителем и опытным карманником. В несовершеннолетнем возрасте его отправляли в исправительные колонии и тюрьмы за грабежи и кражи, но в 1920 году, в возрасте двадцати трех лет, он вышел на свободу как раз к началу действия сухого закона. Невысокого роста и физически невыразительный, Лепке поступил на службу к Арнольду Ротштейну и другим еврейским гангстерам, в основном для участия в забастовках в Швейном центре.

К 1927 году Лепке проложил себе путь к вершине преимущественно еврейской банды «Парни-гориллы» и понял, что выгоднее захватывать профсоюзные организации, чем работать исключительно как бастующий. Таким образом, он мог наживаться на обеих сторонах, терроризируя и вытряхивая деньги из владельцев и профсоюзов в швейной, меховой, грузовой и хлебопекарной промышленности.

Убийства «Парней Гориллы» были известны и оценены высшим руководством мафии. Альберт Анастазиа передал заказ на убийство Датча Шульца Лепке, который отправил трех своих сообщников прикончить голландца.

В 1930-х годах многие производители одежды держали фабрики и магазины в Браунсвилле, преимущественно еврейском районе Бруклина. Лепке нанял местную банду молодых убийц и ростовщиков, чтобы те занимались его рэкетом в швейной промышленности. Банда из Браунсвилля ранее совершала убийства по заказу и находилась под гегемонией крупного мафиози Бруклина Альберта Анастазиа. Известный под почетным именем «Дон Умберто», Анастазиа, видный деятель боргаты Винсента Мангано, разработал новый план совершения мафиозных убийств, который был одобрен Костелло и другими членами комиссии. Анастазиа передавал приказы через Лепке, а «Парням из Бруклина» платили за то, что они выслеживали и убивали жертв, которых мафия хотела устранить. Таким образом, еврейские убийцы, а не итальянцы, брали на себя все риски, но при этом не знали о мотивах убийств. Даже если убийство сорвется и киллеров арестуют, у них не будет никакой информации или улик, чтобы обвинить мафию в своих преступлениях.

Для большинства заказных убийств в Нью-Йорке и за городом использовалась стандартная формула. Наемный убийца встречался с кем-то, кто «указывал» на предполагаемую цель, которую затем убивали в подходящий момент и в подходящем месте. Наемный убийца немедленно покидал район, а у местных сообщников жертвы было железное алиби.

Задолго до того, как возглавить Murder Inc., Анастазиа, уроженец южной Италии, прославился в нью-йоркской мафии своим психопатическим удовольствием наблюдать за смертью страдающих жертв. Он наслаждался частным почетным титулом, который ему давали его товарищи, — «Палач», который пресса позже превратила в «Лорд Верховный Палач», позаимствовав этот титул из оперы Гилберта и Салливана «Микадо». Анастазиа и его брат Энтони «Крутой Тони» Анастасио (человек, который произносил свою фамилию по-другому) доминировали на бруклинской набережной для боргаты Мангано, благодаря положению Энтони как главы Local 1814 Международной ассоциации грузчиков (ILA) и отряду громил и стрелков Альберта.

Даже в тяжелые времена бруклинские причалы были сундуком с сокровищами для двух братьев и семьи Мангано. Большинство грузчиков не имели постоянной работы в стивидорных компаниях, и рабочие места распределялись бригадирами ILA во время смены формы, когда корабли приходили в док. Откаты бригадирам от рабочих, нуждающихся в работе, были обычным делом, и большая часть выплат направлялась Крутому Тони, который назначал бригадиров. Все азартные игры и ростовщичество на набережной были монополизированы Альбертом Палачом. А знание изнутри о ценных грузах, прибывающих в гавань и покидающих ее, открывало широкие возможности для крупных захватов и краж.

В течение примерно пяти лет план заказных убийств работал безотказно как для мафии, так и для Лепке. К концу 1930-х годов на Лепке работало около 250 амбалов, которые занимались трудовым рэкетом, ростовщичеством и наркоторговлей, продавая героин, привезенный из Азии и распространявшийся по всей стране. Около дюжины парней из Бруклина, умело орудующих пистолетами, ледорубами и веревками, чтобы стрелять, колоть и душить свою жертву, выполняли основную часть заданий Murder Inc.

Фирменное название Murder Inc. было придумано Гарри Фини, репортером старой газеты New York World-Telegram. Среди еврейского контингента жестоких убийц были Гарри «Питтсбургский Фил» Штраус, который, расстроенный медленным обслуживанием в ресторане, проткнул вилкой глаз официанту; Чарльз «Жук» или «Красавчик Чарли» Воркман, который прикончил Датча Шульца одним выстрелом из пистолета .45 калибра; Филипп «Фарвел» Коэн; Эйб «Красавчик» Левин; Сэмюэл «Тутси» Файнштейн; Сеймур «Рыжий» Левин, чья религиозная набожность заставляла его отказываться от заданий, если они выпадали на еврейские Святые дни.

Машина убийств Murder Inc. была частично интегрирована, и Анастазиа иногда обращался к корпусу итало-американских убийц, включая Гарри «Счастливчика» Майоне, Фрэнка «Дашера» Аббандандо и Вито «Куриную голову» Гурино, который оттачивал свое мастерство, отстреливая головы живым цыплятам.

В отличие от пугающего Альберта Анастазиа, своего напарника по убийствам, Лепке выглядел неустрашимым, с мягкими карими глазами и тихим голосом. Его страсть к чтению, вечерам, проведенным дома с женой и маленьким сыном, и игре в гольф, вместо того чтобы развлекаться с шумными друзьями, принесла ему любимое коллегиальное прозвище «Судья». Это внешнее поведение было совершенно обманчивым. Заказ убийств был частью его рутинной программы, и, похоже, он получал удовольствие от участия в самых жутких из них.

Детективы из отдела убийств так и не смогли определить точное количество убийств, совершенных Murder Inc., но прокуроры подсчитали, что заказные убийцы оставили за собой след из как минимум шестидесяти трупов. Некоторые представители правоохранительных органов считают, что их число намного превышает сотню, причем большинство убийств было совершено в районе Нью-Йорка. Также существуют разногласия по поводу того, сколько из них было заказано мафией, а сколько убито исключительно в интересах Лепке или других клиентов.

Эффективность Murder Inc. и слухи о бесподобном взводе смерти мафии усилили в преступном мире Америки устрашающий эффект сицилийской пословицы: «Между законом и мафией закон — не самое страшное, чего следует бояться».

Для устранения Коза Ностра использовались различные методы, часто в зависимости от мотива убийства. Информатору засовывали в рот канарейку или грызуна в качестве предупреждения о суровом наказании «стукачей» и «крыс» за помощь полиции. Свидетелям преступлений, согласившимся дать показания, простреливали или вырезали глаза. А мужчин, желавших заполучить или совратить родственницу мафиози, убивали и кастрировали.

Чтобы избежать разоблачения, в Murder Inc. придумали еще один способ, слегка напоминающий смерть спящего отца Гамлета, которого убили, влив ему в ухо яд. Иногда «Парни из Бруклина» избавлялись от жертвы, протыкая ее ножом для колки льда достаточно глубоко в ухе, чтобы задеть мозг, полагая, что небрежное вскрытие может списать смерть на кровоизлияние в мозг.

Санто Траффиканте, знаменосец мафии во Флориде с начала 1950-х годов и до своей смерти в 1987 году, однажды объяснил своему адвокату Фрэнку Рагано причину исчезновения многих трупов во время казней мафии. Рагано знал, что Траффиканте был связан с несколькими нью-йоркскими семьями и что он и северные мафиози использовали схожие методы убийства.

«Во-первых, если нет тела, полиции труднее найти того, кто это сделал, — вспоминал Рагано, как Трафиканте сказал ему об этом в один из откровенных моментов. — А во-вторых, некоторые парни совершают настолько ужасные поступки, что приходится наказывать их семьи после того, как их не станет». Наказывая семьи, Трафиканте имел в виду, что жертву нельзя отпевать в церкви или хоронить, а по законам большинства штатов родственники не смогут получить страховку жизни в течение как минимум семи лет, когда пропавшего человека можно будет признать юридически мертвым.

Успех Лепке был беспрепятственным, пока в 1938 году, на пике своего могущества, он не обнаружил, что гончие псы Томаса Дьюи идут по его следу. Детективы и бухгалтеры окружного прокурора обнаружили зацепки, указывающие на то, что с помощью промышленного рэкета Лепке вымогал у компаний и профсоюзов от 5 до 10 миллионов долларов в год. Дьюи подозревал, что часть доходов Лепке на Манхэттене и в Бруклине доставалась семьям Костелло и Мангано.

Решив использовать «Murder Inc.» в своих личных целях, Лепке скрылся и передал Анастазиа список потенциальных «крыс», которых он хотел убить до того, как Дьюи до них доберется. По меньшей мере семь возможных свидетелей против Лепке были уничтожены. Поскольку федеральные власти охотились за Лепке по отдельным обвинениям в торговле наркотиками, Комиссия решила, что эти охоты создают слишком большое давление на правоохранительные органы и пора пожертвовать беглецом, пока он не поставил их под угрозу. Как и Датч Шульц, Лепке стал помехой и угрозой для мафии.

По какой-то загадочной причине Комиссия пощадила жизнь Лепке. С помощью посредника, газетного обозревателя Уолтера Уинчелла, 24 августа 1939 года Лепке сдался директору Федерального бюро расследований Дж. Эдгару Гуверу. Уинчелл в своих еженедельных радиопередачах призывал гангстера сдаться мирно, пока его не застрелили в перестрелке с полицией или федеральными агентами. Альберт Анастазиа отвез Лепке из бруклинского убежища на встречу с Гувером и Уинчеллом на одной из улиц Манхэттена, неподалеку от Мэдисон-сквер-парка. Прежде чем Лепке согласился выйти из своего убежища, Анастазиа, как сообщается, заверил его, что с помощью мафии была достигнута договоренность о том, что его будут судить только по федеральным обвинениям, а не по обвинению Дьюи. В следующем году Лепке был признан виновным в нарушении федеральных законов о торговле наркотиками и приговорен к четырнадцати годам заключения. Но Анастазиа обманула его. Конечно же, никакого мафиозного договора с Дьюи не было, он преследовал его по обвинению в вымогательстве на уровне штата и приговорил к тридцати годам лишения свободы.

Всплыло и участие Лепке в банде Браунсвилля; в Бруклине ему предъявили дополнительное обвинение в том, что он заказал убийство независимого дальнобойщика, прежде чем тот успел сообщить о насильственном захвате Лепке маршрутов грузоперевозок швейной промышленности. Один из жестоких винтиков Murder Inc., Абрахам «Кид Твист» Релес, был арестован за убийство в 1940 году и, чтобы спасти свою шею, согласился дать показания против Лепке и других членов банды в делах, возбужденных бруклинской прокуратурой. (Релес получил прозвище Кид Твист благодаря своей способности ловко задушить ничего не подозревающую жертву одним ловким поворотом веревки).

Следственные версии, полученные от Релеса, который обладал фотографической памятью на десятки заказных убийств, сыграли решающую роль в создании дела об убийстве Лепке в 1941 году и приговорили его к казни на электрическом стуле. Отчаявшись спастись, Лепке разыграл свою последнюю карту, предложив дать показания о связях организованной преступности с одним из самых престижных икон труда в стране, Сиднеем Хиллманом, основателем Амальгамационного профсоюза работников швейной промышленности. Лепке утверждал, что с 1932 по 1937 год он получал от Хиллмана еженедельное вознаграждение, которое обычно передавалось ему через приспешников. Часть гонорара, по словам Лепке, шла Лучано и другим мафиози, которые также были замешаны в профсоюзном рэкете и рэкете швейной промышленности.

Платили в основном за драку или принудительную работу против нарушителей общественного порядка из профсоюза и руководства, которые создавали проблемы для Хиллмана. Лепке утверждал, что иногда встречался с Хиллманом наедине и что однажды лидер профсоюза дал ему премию в размере 25 000 долларов за то, что он помог его профсоюзу выиграть тяжелую забастовку. Самое серьезное обвинение Лепке приписывает Хиллману убийство в 1931 году фабриканта одежды, который яростно сопротивлялся стремлению Amalgamated объединиться в профсоюз.

Сведения Лепке были переданы в окружную прокуратуру Манхэттена, ФБР и Федеральное бюро по борьбе с наркотиками. Двое из мясников Лепке, Пол Бергер и Альберт Танненбаум, находившиеся под арестом по обвинению в убийстве и другим обвинениям, дополнили обвинения Лепке, заявив, что могут подтвердить отдельные части его рассказов о Хиллмане.

Дьюи давно не доверял Хиллману и другому влиятельному главе профсоюза швейной промышленности города, Дэвиду Дубински, президенту Международного профсоюза работников женской одежды. Вскоре после своего назначения специальным прокурором Дьюи пригласил этих двух профсоюзных деятелей к себе домой на ужин, чтобы попросить их помощи в борьбе с гангстерами в отрасли. Оба они категорически отрицали малейшую осведомленность о рэкете или коррупции в профсоюзе.

Спустя годы, после выхода на пенсию, Дьюи в устной истории своей жизни, переданной Колумбийскому университету, высмеял предполагаемое невежество Дубински и Хиллмана. «Они оба имели дело с этими гангстерами и знали о них все, — заявил Дьюи. — Но они не оказали мне ни малейшей помощи».

Ни один из представителей правоохранительных органов и прокуратуры, рассмотревших заявления Лепке, не стал проводить глубокое расследование утверждений о связях Хиллмана с мафией. Офис Дьюи и другие ведомства заявили, что им не хватает независимых подтверждающих доказательств коррупции и других тяжких преступлений, описанных Лепке и его приближенными. Федеральные прокуроры и прокуроры штата опасались начинать интенсивное расследование в отношении политически видного Хиллмана в начале 1940-х годов, основываясь на показаниях Лепке, заклятого злодея, приговоренного к смертной казни, в качестве главного свидетеля. В то время Хиллман был сторонником и советником президента Франклина Д. Рузвельта, и любой намек на то, что он связан с организованной преступностью, вызвал бы грандиозный скандал в Белом доме.

Когда обвинения против Хиллмана были похоронены, последней надеждой Лепке избежать электрического стула стало обращение в 1944 году к губернатору штата Нью-Йорк с просьбой о помиловании. В то время губернатором был Томас Э. Дьюи, отбывавший свой первый срок, и он отказался заменить смертный приговор пожизненным заключением.

Таким образом, Луис Лепке Бухальтер в возрасте сорока семи лет стал единственным крупным американским лидером организованной преступности, казненным за убийство.

Помимо Лепке, показания Эйба Релеса отправили на электрический стул еще шестерых убийц из Murder Inc. и еще троих — на длительные тюремные сроки. На свидетельской трибуне Релес подробно описал структуру банды, назвал дона Умберто Анастазиа «нашим боссом» и боссом мафии в Бруклине. Однако дон Умберто так и не был обвинен ни в убийстве, ни в каком-либо обвинении, связанном со смертоносными «Парнями из Бруклина» и «Murder Inc.».

За три дня до того, как он должен был дать показания на суде по делу об убийстве Лепке, Кид Твист Релес встретил таинственную и загадочную смерть. Он и еще три свидетеля обвинения находились под круглосуточной охраной полиции в десятикомнатном номере отеля «Халф Мун» на Кони-Айленде. Из четырех свидетелей, находящихся под охраной, Релес был единственным, кому разрешили спать одному в отдельной комнате. Перед самым рассветом 12 ноября 1941 года Релес разбился насмерть, выпав из окна своего номера.

По данным полиции, 37-летний Релес использовал завязанные узлом полосы простыни, укрепленные медной проволокой, которую он прикрепил к радиатору, чтобы спуститься из окна своего шестого этажа. Импровизированная веревка оборвалась, и он упал с высоты не менее четырех этажей. Трое из пяти полицейских, охранявших его, заявили, что спали, а двое, которые якобы были на дежурстве, сказали, что задремали. Ни охранники, ни трое других свидетелей, находившихся в номере, не слышали, как Релес выбрался из окна. В поисках объяснений подозрительной смерти важного свидетеля полицейские утверждали, что Релес предпринял нелепую попытку побега или что в качестве шутки он намеревался вернуться в здание с этажа, расположенного на десять футов ниже его номера, а затем вернуться, чтобы удивить полицейских своим смелым трюком.

Скептически настроенная пресса, задаваясь вопросом, не мог ли Релес выброситься из окна, увековечила его смерть в таких новостях, как «Канарейка, которая умела петь, но не летать».

Общественный резонанс, вызванный этим эпизодом, превратил отель Half Moon, ничем не примечательный отель на угасающем пляжном курорте, в одну из достопримечательностей Нью-Йорка, связанных с мафией, и на десятилетия стал предметом туристического любопытства.

Во время судебных разбирательств по делу Murder Inc. и смерти Релеса окружным прокурором Бруклина был Уильям О'Двайер, будущий мэр и знакомый Фрэнка Костелло. Несколько лет спустя расследование, проведенное другим окружным прокурором, Майлзом Ф. Макдональдом, выявило неожиданный аспект. Во время дачи показаний Релесом на четырех бруклинских процессах Альберт Анастазиа скрылся, а офис О'Двайера разослал по всем полицейским участкам объявление о его розыске для допроса. Но после смерти Релеса объявления о розыске были отозваны офисом О'Двайера, и мафиозный деспот снова появился на улицах Нью-Йорка и Бруклина.

По слухам, Фрэнк Костелло и другие боссы Коза Ностра собрали 100 000 долларов за контракт на убийство Релеса до того, как он сможет донести на Анастазиа. Ни один из полицейских, приставленных охранять знаменитую канарейку, так и не был привлечен к ответственности за взятку или соучастие в странном финале Релеса. Тем не менее прыжок Релеса фактически положил конец расследованию деятельности «Murder Inc.» и любой возможности связать эту машину для убийства с Анастазиа и мафией в зале суда. О'Двайер фактически защищал полицейских стражей порядка на ведомственных процессах по обвинению в неправомерных действиях и повысил в должности офицера, возглавлявшего подразделение по защите свидетелей.

Десять лет спустя Макдональд назначил специальное большое жюри для повторного расследования дела Релеса. Оно пришло к выводу, что охранники проявили необъяснимую медлительность, а первоначальное расследование было проведено небрежно. Но жюри посчитало, что Релес «встретил свою смерть при попытке к бегству».

Больше всего от гибели Лепке, Релеса и Murder Inc. выиграли пять нью-йоркских боргатов. В случае необходимости Анастазиа и другие мафиози по-прежнему могли нанять киллеров для выполнения важных заданий, так что потеря Murder Inc. не стала для них тяжелым испытанием. А в качестве финансовой выгоды самые желанные рэкеты Лепке попали в руки семей Коза Ностра, которыми управляли Фрэнк Костелло и Винсент Мангано.