Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

3. Корни

Для случайного путешественника Сицилия на протяжении веков была заколдованной землей, одним из самых приятных мест на земле для жизни. Здесь можно было соблазниться необычайно любезными людьми, солнечной погодой, манящими пальмами и тонким ароматом цветущих апельсинов и лимонов.

Но эти пьянящие, поверхностные впечатления во многом оказались миражом. Более двух тысяч лет большая часть населения Сицилии терпела тиранию и подавление со стороны иностранных завоевателей и феодальных владык. С древнейших времен и до середины XIX века остров площадью девять тысяч квадратных миль подвергался набегам, вторжениям и даже торговле — фактически обмену на другие территории — со стороны иностранных правителей. Стратегическое и уязвимое положение Сицилии, расположенной почти в центре Средиземного моря, рядом с южной Италией и Северной Африкой, подвергало ее бесконечной череде оккупаций и притеснений со стороны финикийцев, греков, этрусков, карфагенян, римлян, византийцев, норманнов, арабов, французских, испанских, австрийских и, наконец, враждебных итальянских армий.

Сицилийцы выжили в этих условиях, сформировав культуру, в основе которой лежат два основных понятия: презрение и подозрительность к правительственным властям, а также тесные союзы с кровными родственниками и соотечественниками, столкнувшимися с теми же опасностями.

Анализируя фундаментальный осадный менталитет большого числа сицилийцев с точки зрения двадцатого века, Луиджи Барзини в своей книге «Итальянцы» отмечает: «Их учат с колыбели или они рождаются уже знающими, что должны помогать друг другу, быть на стороне друзей и бороться с общим врагом, даже если друзья не правы, а враги правы; каждый должен защищать свое достоинство любой ценой и не допускать, чтобы малейшая обида или оскорбление оставались безнаказанными; они должны хранить секреты и всегда остерегаться официальных властей и законов».

Со временем эти исторические и культурные основы породили скрытные кланы, на сицилийском диалекте — коски, для самосохранения от предполагаемых коррумпированных угнетателей. Не имея надежных государственных институтов для защиты себя и своего имущества, кланы, которые в основном проживали в сельской местности, полагались на скрытность, компромисс и вендетту, чтобы добиться справедливости в частном порядке.

В конце концов, тайные коски стали называться на Сицилии одним именем — мафия. За сотни лет они превратились из партизанских, неорганизованных групп самообороны в алчные, страшные банды, чьи основные понятия и принципы распространились, оказав глубокое влияние, далеко за моря, в Америку.

Как и многие другие корни сицилийской мафии, происхождение ее названия окутано фольклором и мистикой. Романтическая легенда гласит, что название родилось в конце XIII века во время восстания против французских анжуйских войск в Палермо, главном городе Сицилии. Согласно этой истории, сицилийская женщина погибла, сопротивляясь изнасилованию французским солдатом, и в отместку ее жених зарубил нападавшего. Этот причудливый эпизод якобы послужил толчком к созданию бунтарского лозунга, состоящего из первых букв каждого слова: «Morte alla Francia Italia anela» («Смерть Франции — крик Италии»). Восстание против французской оккупационной армии в 1282 году было названо «Сицилийской вечерней», потому что сигналом к сопротивлению послужил звон церковных колоколов для вечерней молитвы.

Менее романтичное и более вероятное происхождение названия «мафия» — это комбинированное сицилийско-арабское сленговое выражение, означающее защитника от высокомерия сильных мира сего. Вплоть до XIX века на Сицилии широко бытовало выражение «мафиозо» — член мафии, обозначавшее некриминального, решительного человека с врожденным недоверием к централизованной власти.

«Мафиози не ссылался на государство или закон в своих частных ссорах, а добивался уважения и безопасности, завоевывая репутацию жесткого и мужественного человека, и улаживал свои разногласия дракой, — отмечал английский историк Эрик Хобсбаум. — Он не признавал никаких обязательств, кроме тех, что были предусмотрены кодексом чести или omertà (мужественности), главная статья которого запрещала давать информацию государственным властям».

Для сицилийца XIX века с культурным наследием вековых опасностей и угнетения истинная мужественность заключалась в независимом высокомерии, при котором мужчина хранит молчание в случае преступления. Сицилиец оставлял за собой право на личную вендетту, месть, за преступления, совершенные против него самого и его родственников.

Мафиозные кланы никогда не функционировали под единым, централизованным командованием на всем острове. Они возникали как региональные банды, организованные в первую очередь для защиты конкретных местных интересов от иностранных агрессоров и злоумышленников из других регионов Сицилии. Уже в середине XIX века мафиози изображались некоторыми писателями как патриоты-партизаны, защищавшие и поддерживавшие священные традиции острова. Кланы также назывались «семьями», глава каждой из которых назывался падрино, отец, или capo di famiglia, самодержавный глава семьи, который решал споры и разногласия в своей большой группе.

В 1860 году Джузеппе Гарибальди, военный герой Рисорджименто, движения за объединение Италии, высадился на Сицилии с тысячей бойцов-добровольцев, которых за характерное военное облачение прозвали «краснорубашечниками». Опираясь на народную поддержку на острове, Гарибальди легко разбил войска короля Двух Сицилий, и последний испанский монарх Бурбон был свергнут.

Среди повстанцев, поддержавших армию Гарибальди и его призыв к социальной справедливости, было около двух тысяч грубых крестьян из сельской местности, которые, в зависимости от экономических условий, попеременно работали на полях и прятались в пещерах в качестве бандитов. Символизируя уважение, оказываемое этим крестьянам и разбойникам на полставки, Гарибальди прославил их как свой мафиозный отряд «Squadri della Mafia».

Через год после высадки Гарибальди и молниеносной военной победы Сицилия — территория размером с Вермонт — была включена в качестве провинции в состав новообразованного государства Италия. В 1863 году на Сицилии появилась пьеса под названием «I Mafiosi della Vicaria», действие которой происходит в тюрьмах Палермо. Мафиози в этой драме были угнетенными, но доблестными патриотами и заключенными, которые демонстрировали свою физическую смелость в ножевых дуэлях. Пьеса гастролировала по Сицилии и Италии, и ее постановки сыграли важную роль в том, что слова «мафия» и «мафиози» вошли в общий язык Италии. В итальянском словаре 1868 года слово «мафия» в некриминальном смысле обозначало «браваду».

Однако уже через десять лет освобождение и устранение старых авторитетов принесли на остров массовые беспорядки и разгул преступности. Эти условия создали благоприятные условия для наиболее организованных мафиозных косков, которые смогли мобилизовать небольшие частные армии стражей порядка. Воспользовавшись беспорядком, судебным и правительственным вакуумом, они перешли к изощренным формам преступной деятельности. В период отсутствия закона и порядка коски требовали от богатых землевладельцев и бизнесменов систематических выплат за охрану их собственности от вандалов и защиту их самих и их родственников от похищений и выкупов.

Как ни странно, чтобы восстановить видимость закона и порядка, новое национальное правительство в 1870-х годах привлекло кланы для помощи в поимке наиболее жестоких бандитов, не связанных с мафией. Эти бродячие мародеры терроризировали остров и рассматривались как эпидемия преступности, угрожающая общественной безопасности и экономической стабильности Сицилии.

В награду за помощь мафии зарождающееся правительство в Риме тайно пообещало, что коски смогут без помех продолжать грабежи и экономическое господство над частью Сицилии в своем изысканном стиле. Римские чиновники, в основном выходцы из северной и центральной Италии, не были знакомы с тонкостями сицилийской культуры и рассматривали частную сделку как целесообразный компромисс. Самоуверенные, они полагали, что лидеры мафии будут служить временными посредниками между ними и населением острова и помогут поддерживать порядок, пока молодая конституционная монархия не наберет силу, чтобы навязать свою волю.

Однако это соглашение дало мафиозным семьям виртуальную лицензию и новый импульс. Самые сильные кланы находились на северо-западе Сицилии в районе Палермо; они стали действовать открыто и более нагло, не думая отказываться от своих привилегированных позиций.

Объединение Италии и создание нового правительства привели к распаду многих феодальных владений Сицилии и появлению определенной экономической свободы. Этими дополнительными возможностями воспользовались мафиозные группировки. В условиях, когда слабое центральное правительство смотрело на происходящее сквозь пальцы, кланы, по сути, стали заменой законному правительству, особенно в отдаленных сельских районах. Прибегая к насилию, семьи стали вымогать плату у новых и отсутствующих землевладельцев, чтобы гарантировать сбор урожая. Аналогичные поборы они инициировали и с купцов в городах и поселках, обещая использовать свое влияние, чтобы оградить их от преследований со стороны правительства, особенно сборщиков налогов.

Католическая церковь стала охотно сотрудничать с различными косками, полагаясь на них, чтобы защитить свои обширные земельные владения на острове и подавить требования крестьян о предоставлении им земли или более крупных выплат как фермерам-арендаторам. Благодарные за защиту, церковные лидеры воздерживались от осуждения тактики силового давления мафиози.

Когда это было выгодно «отцу» клана, он мог просто уполномочить своих мафиози дешево приобрести или монополизировать прибыльные предприятия, которыми хотела владеть семья. Семьи могли делать вид, что они служат благодетелями, защитниками и вершителями правосудия для бесправных крестьян и мелких торговцев, но их основной целью было самообогащение.

За любую помощь, которую мафиозная семья оказывала людям в бизнесе или в земельных спорах, приходилось платить. Рано или поздно от получателя услуги не слишком деликатным образом могли потребовать совершить какой-либо поступок — законный или незаконный quid pro quo — в качестве компенсации за помощь семьи.

Объединение дало сицилийцам право избирать представителей в национальный парламент и местные органы власти. Эта демократическая реформа также стала благом для кланов. С помощью запугивания и контроля над блоками избирателей мафиози помогли избрать множество политиков, которые в результате оказались в долгу перед ними и под их влиянием.

После объединения Италии на Сицилии наиболее распространенным образом типичного мафиози стал образ неумолимого исполнителя закона с лупарой — ружьем, перекинутым через плечо, стремящегося вершить правосудие в стиле мафии.

В конце XIX века сильнейшие коски стремились укрепить свою власть и противостоять посягательствам конкурирующих семей, приняв новую практику: ритуал клятвы верности на крови омерта. Приняв ее, новый член считал себя избранным в рядах onorato società, или почетного общества, и как «человек чести» и «человек уважения» мог насмешливо похвастаться: «Король Италии может править островом, но управляют им люди моей традиции».

Амбивалентное почтение и страх, внушаемые каждым кланом, выразил сицилийский фольклорный авторитет и супернационалист Джузеппе Питре: «Мафия — это сила личности, нетерпимость к высокомерию других, — писал Питре на рубеже веков. — Мафия объединяет идею красоты с превосходством и доблестью в лучшем смысле этого слова, а иногда еще и осознание себя мужчиной, уверенность души и дерзость, но никогда не высокомерие, никогда не надменность».

Рисорджименто принесло новую форму правления, но не процветание миллионам безземельных крестьян и обедневших рабочих на юге Италии и Сицилии. Иммиграционная политика Соединенных Штатов в XIX веке и начале XX века стала магнитом для итальянцев, особенно сельских сицилийцев, которые стремились вырваться из экономических и социальных трудностей своей родины.

В период с 1890 по 1920 год в Америке поселилось около четырех миллионов итальянских и сицилийских иммигрантов. Подавляющее большинство из них были законопослушными ремесленниками, фермерами и неквалифицированными работниками. Но, как и в каждой большой этнической категории иммигрантов, среди них были преступники, люди, скрывающиеся от закона и знающие традиции мафии, а также мелкие мафиози, ищущие новых возможностей или спасающиеся от вендетты.

Во время этой волны иммиграции ни одна из сицилийских коски не пыталась создать плацдармы или филиалы в Соединенных Штатах. В конце концов, в этом не было необходимости. На Сицилии мафиозные семьи принадлежали к числу привилегированных «имущих», а не угнетенных «неимущих». У них не было причин отказываться от своего завидного и комфортного положения в жизни ради рискованных авантюр в чужой стране.

Новый Орлеан был одним из самых первых американских портов, куда прибывали итальянские иммигранты. Они прибывали на кораблях, которые называли «лимонными лодками», потому что на них перевозили цитрусовые, а также пассажиров из Сицилии и южной Италии.

В истории американской мафии Новый Орлеан случайно стал «Плимут Рок» Коза Ностра — местом, где появились первые сицилийские и южноитальянские гангстеры в Америке. Это были мелкие преступники, подражавшие тактике оригинальной мафии и даже использовавшие название тайного общества. В конце концов их потомки и преемники превратились в настоящую американскую мафиозную семью.

К 1890 году в Новом Орлеане проживало более тысячи итальянских иммигрантов, и две жестокие банды боролись за контроль над стивидорным бизнесом в порту. В самый разгар вражды был застрелен начальник полиции Дэвид Хеннесси, которого подозревали в получении взяток от одной из группировок. Это убийство привело в ярость многочисленную группу линчевателей, которые линчевали шестнадцать итальянцев, несколько из которых были обвинены в соучастии в убийстве начальника полиции.

Большое жюри, расследовавшее это дело, впервые документально подтвердило, что в Соединенных Штатах появилась мафия в той или иной форме, и показало, как трудно найти информацию об этой малоизвестной структуре. В своем отчете в 1891 году присяжные заявили: «В результате проведенных нами исследований было установлено существование тайной организации под названием «Мафия». Доказательства получены из нескольких источников, которые сами по себе вполне компетентны подтвердить их истинность, а сам факт подтверждается длинным послужным списком кровавых преступлений, которые практически невозможно раскрыть или найти свидетелей».

Хотя первый случай проникновения мафии в страну произошел в Новом Орлеане, массы сицилийских и итальянских иммигрантов тяготели именно к северо-восточным городам, таким как Нью-Йорк. Кроме того, в начале 1900-х годов туда стекались подражатели мафиози и другие хищники. Эти бандиты охотились на своих соотечественников, которые адаптировались к другому языку и другим обычаям и с недоверием относились к американским правоохранительным органам.

На ранних этапах итальянской иммиграции полиция Нью-Йорка и других крупных восточных городов часто путала мафию с отдельными лицами и бандами, действовавшими под названием «Черная рука» (La Mano Nero). Черная рука», не имевшая прямого отношения к мафии, обозначала грубую технику случайного вымогательства, используемую отдельными лицами и небольшими бандами. Это не было организацией. Вымогатели доставляли письма, в основном бизнесменам и владельцам магазинов в итальянских кварталах, предупреждая их о тяжелых увечьях или смерти, если они не заплатят взятку за свою безопасность. Для усиления устрашения на каждом письме был напечатан пугающий символ — изображение черной руки, окаймленной ножом и черепом.

Столкнувшись с ростом преступности и убийств в итальянских кварталах, нью-йоркский полицейский департамент в 1883 году принял на службу своего первого офицера, говорящего по-итальянски, Джузеппе «Джо» Петросино. Уроженец южной Италии, Петросино иммигрировал в Нью-Йорк вместе с родителями в возрасте тринадцати лет и, прежде чем стать полицейским, работал чистильщиком обуви и подметальщиком улиц. Упорный, крепкого телосложения, Петросино был ростом всего пять футов три дюйма, и чиновникам пришлось отказаться от минимального требования департамента к росту, чтобы принять его на службу.

В отличие от неэффективных англоговорящих офицеров и детективов, которые не могли найти улики, не говоря уже о раскрытии преступлений, в итальянских и сицилийских участках, трудолюбивый, знающий улицы Петросино доказал свою состоятельность в поимке опасных подозреваемых. В 1895 году Теодор Рузвельт, бывший в то время высшим гражданским полицейским чиновником города, повысил Петросино до детектива. Мастер маскировки, владеющий несколькими итальянскими и сицилийскими диалектами, Петросино приговорил к тюремному заключению более пятисот преступников. За свои подвиги он получил звание лейтенанта, и всякий раз, когда происходило серьезное преступление с участием сицилийцев или итальянцев, командиры кричали: «Пошлите за Даго».

Как и многие амбициозные полицейские на опасных должностях, Петросино рассчитывал на хорошие отзывы в прессе для продвижения своей карьеры и сообщал газетным репортерам о готовящихся арестах по громким делам. В частности, он помог знаменитому тенору Энрико Карузо, когда тот получил требование «Черной руки» о выплате 5 000 долларов — огромной суммы на рубеже двадцатого века. Карузо намеревался заплатить, пока Петросино не убедил его, что он откроет себя для все более крупных вымогательств. Детектив расставил ловушку и лично задержал человека, пришедшего за откупными Карузо.

Петросино пытался просветить полицейское начальство о том, почему итальянские преступники находят Нью-Йорк и другие крупные города такими заманчивыми мишенями. «Здесь практически нет полицейского надзора, — сообщал он в своем меморандуме. — Здесь легко купить оружие и динамит. Здесь нет наказания за использование вымышленного имени. Здесь легко скрыться, благодаря нашей огромной территории и переполненным городам».

К 1909 году к советам Петросино прислушались, и он возглавил подразделение из двадцати пяти человек, Итальянский отряд, когда комиссар полиции Теодор Бингхэм отправил его с секретным заданием в Италию и Сицилию. Новый американский закон позволял депортировать любого иностранца, осужденного за преступление в другой стране и прожившего в США менее трех лет. Имея на руках длинный список известных злодеев, Петросино должен был найти доказательства их преступных проступков в Италии и вернуться с доказательствами, чтобы выдворить их из Америки.

К несчастью, пока Петросино находился за границей, жаждущий публичности Бингхэм раскрыл суть его задания одной из нью-йоркских газет, и мафия на Сицилии узнала о прибытии детектива туда. Сицилийские мафиози, видимо, встревоженные тем, что Петросино копает на их заднем дворе, и решившие послать сигнал устрашения другим потенциальным американским следователям, настигли детектива в Палермо в первый же день его пребывания в городе. Он был застрелен при свете дня на многолюдной площади Марины, стоя у статуи Гарибальди. Профессиональные убийцы с близкого расстояния дважды выстрелили ему в затылок и один раз в лицо.

Вито Кашио Ферро, падрино мафии, заявил впоследствии, что именно он ответственен за убийство. Дон Вито недолго жил в Нью-Йорке и, видимо, был возмущен тем, что Петросино усердно расследовал дела сицилийских преступников.

На похоронах Петросино в Нью-Йорке 250 000 человек выстроились на улицах, чтобы отдать скорбную дань уважения проходящему мимо кортежу. В честь павшего героя город выделил небольшой сквер в нижнем Манхэттене под названием «Площадь лейтенанта Джозефа Петросино». Сегодня эта голая бетонная плита без скамейки служит разделителем дорог и островком безопасности для пешеходов в районе Маленькой Италии, в одном квартале от старого полицейского управления, где Петросино получил свой роковой последний приказ от комиссара Бингхэма.

Петросино стал единственным офицером нью-йоркской полиции, убитым во время заграничной командировки. Его убийцы так и не были пойманы. Спустя десятилетия, ближе к концу двадцатого века, нью-йоркские мафиозные семьи все так же прочно стояли на своих местах и вели себя так же вызывающе, как их предшественники ранее на Сицилии. По иронии судьбы, через дорогу от площади Петросино в 1980-х годах открылся ресторан La Donna Rosa. Его владельцем был Альфонс Д'Арко, в то время высокопоставленный мафиози. Ресторан, расположенный в непосредственной близости от мемориальной доски в память о крестовом походе лейтенанта Петросино против мафии, использовался Д'Арко в качестве безопасного места встреч преступной семьи Луккезе для разработки планов убийств и других преступлений.