Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

14. Смерть президента

С безудержным ликованием двое мужчин, обедавших в самом богатом ресторане Тампы, звенели бокалами с виски. Они праздновали убийство Джона Фицджеральда Кеннеди, совершенное всего несколькими часами ранее. Это был вечер 22 ноября 1963 года, и Санто Трафиканте-младший, босс мафии Тампы, и его адвокат и доверенное лицо Фрэнк Рагано, отбили еще несколько радостных тостов с громкими вступительными салютами и с упоением наслаждались дорогим ужином и несколькими бутылками вина в гостинице «Интернешнл Инн» в Тампе. «Не правда ли, они убили этого сукина сына, — несколько раз повторял Траффиканте во время трапезы. — Сукин сын мертв».

Веселье Траффиканте и Рагано было хорошо заметно в ресторане, но их не волновала реакция других сдержанных и скорбных посетителей и персонала, которые были ошеломлены убийством в тот день молодого популярного президента. Среди лидеров мафии поведение Траффиканте было, пожалуй, самым ярким публичным проявлением облегчения, охватившего мафию после смерти Кеннеди. «Это как снять груз камней с плеч», — признался Трафиканте Рагано. Мафиози имел в виду, и его адвокат это отчетливо понимал, что устранение Кеннеди ослабит и, возможно, внезапно положит конец беспрецедентной угрозе со стороны правоохранительных органов для него самого и его мафиозных соратников по всей стране.

Генезис вражды мафии к Кеннеди был связан с президентскими выборами 1960 года и вовлеченностью мафии в них. Джозеф Кеннеди, отец президента и патриарх клана Кеннеди, тайно искал финансовой и политической помощи у боссов северной мафии как в первичной кампании демократов, так и в ходе всеобщих выборов. Старший Кеннеди был мультимиллионером, финансовым магнатом, чиновником, выбранным Франклином Д. Рузвельтом для реформирования Уолл-стрит после краха 1929 года, и бывшим послом в Великобритании. Несмотря на все эти суперреспектабельные полномочия, Джо Кеннеди поддерживал тесные связи с организованной преступностью еще со времен сухого закона, когда он вместе с Фрэнком Костелло участвовал в бутлегерских партнерствах. Джо Кеннеди никогда не был собственником и не являлся помощником босса мафии, но он знал, как обратиться к мафиози за тайной помощью в бизнесе и политике.

Уже после президентских выборов 1960 года следователи и комитеты Конгресса узнают о заявлениях мафиози о том, что весной 1960 года по настоянию Джо Кеннеди они вкачивали деньги в предварительные выборы, которые выиграл Джон Кеннеди в Западной Вирджинии. Кеннеди нужна была блестящая победа над своим главным соперником, сенатором Хьюбертом Хамфри, чтобы доказать, что католик может победить в штате, где преобладают протестанты. Что еще более важно на всеобщих выборах в том году, северные мафиози, которых, как сообщалось, опять же пригласил Джо Кеннеди, использовали свое влияние на демократические машины в больших городах, чтобы получить голоса за его сына. Члены чикагской организации Outfit во главе со своим боссом Сэмом Джанканой хвастались, что помогли мэру Чикаго Ричарду Дж. Дейли украсть достаточно голосов для Кеннеди, чтобы проскочить в Иллинойсе и обеспечить жизненно важные голоса выборщиков для победы над кандидатом от республиканцев Ричардом М. Никсоном. Это были самые близкие президентские выборы с 1916 года, и боссы мафии были уверены, что сыграли свою роль в победе Кеннеди с небольшим перевесом.

Фрэнк Синатра, певец и актер, сыграл свою роль в мафиозной драме Кеннеди. Он помог завязать тонкий любовно-сексуальный треугольник между Сэмом Джанканой, президентом Кеннеди и Джудит Кэмпбелл Экснер, соблазнительной молодой женщиной, вращавшейся в кругах шоу-бизнеса Голливуда и Лас-Вегаса. Синатра, друг Кеннеди и его шурина, актера Питера Лоуфорда, был давним приятелем Джанканы и находился в дружеских отношениях с другими мафиози. В 1960 году, перед избранием Кеннеди, Синатра познакомил мисс Кэмпбелл с Кеннеди и Джанканой, и оба мужчины имели с ней сексуальные отношения, пока Кеннеди был президентом.

Джанкана, по словам г-жи Экснер, с удовольствием приписывал организованной преступности победу на выборах Кеннеди. «Послушай, милая, — цитирует она мафиози в книге «Поцелуй и рассказ», — если бы не я, твой парень даже не был бы в Белом доме».

Благодаря своей поддержке боссы мафии рассчитывали на комфортные, спокойные отношения с новой администрацией. Вместо этого они получили Роберта Ф. Кеннеди, младшего брата президента Кеннеди, в качестве генерального прокурора.

Тридцатипятилетний Роберт Кеннеди занял пост главного представителя правоохранительных органов страны в январе 1961 года, не зная о предвыборных запросах своего отца в отношении мафии. Напротив, его самые острые воспоминания о мафиози возникли в результате встреч с наглыми гангстерами, когда он был советником в следственном комитете сенатора Макклеллана. Двумя первоочередными задачами Роберта Кеннеди были уничтожение основы организованной преступности — мафии — и ликвидация коррумпированных связей мафии с профсоюзами.

Проанализировав работу Министерства юстиции и ФБР, новый генеральный прокурор пришел в ярость от обнаруженного безразличия. Он был потрясен, обнаружив, что высшие должностные лица правоохранительных органов Америки не только не имеют стратегии борьбы с мафиози, но, что еще более тревожно, отказываются признать существование могущественных итало-американских банд.

После того как в 1957 году рейд в Апалачине вызвал широкий общественный резонанс, министерство юстиции администрации Эйзенхауэра создало подразделение прокуроров, специализирующееся на расследовании дел об организованной преступности. Главным достижением этого подразделения за три года стало вынесение обвинительных приговоров некоторым участникам рейда в Апалачине за сговор с целью воспрепятствования правосудию и лжесвидетельство. Однако приговоры были отменены, и Кеннеди обнаружил, что подразделение погрузилось в уныние, не добившись ни одного серьезного результата. Проведя быструю перетряску, он увеличил штат прокуроров отдела по борьбе с организованной преступностью с семнадцати до шестидесяти человек, заменив большинство неэффективных старых сотрудников на энергичных новобранцев. Нетерпение Кеннеди по поводу спокойного безразличия быстро распространилось среди новичков, особенно один из его упреков, когда карьерные администраторы ссылались на юридические препятствия, мешающие начать преследование мафиози. «Не говорите мне, чего я не могу сделать, — настаивал он. — Скажите мне, что я могу сделать».

Новый энергичный прокурор Г. Роберт Блейки столкнулся с повсеместным безразличием в департаменте к борьбе с мафией. Ветераны департамента наперебой отрицали, что организованная преступность является серьезной проблемой. «Они сказали мне, что мафии не существует. Это просто свободное объединение банд. Они не организованы».

Одним из первых шагов Кеннеди по преодолению вялости стало создание группы, которая должна была заняться рэкетом в крупнейшем профсоюзе страны — Международном братстве тимстеров (IBT). На слушаниях в комитете сенатора Макклеллана Кеннеди вступил в схватку со строптивым президентом профсоюза Джеймсом Р. Хоффой из-за обвинений в том, что профсоюз связан с коррумпированной организованной преступностью. Кеннеди нанял Уолтера Шеридана, следователя из Комитета Макклеллана и непримиримого противника Джимми Хоффы, чтобы тот возглавил это подразделение. Преданность Шеридана была столь велика, что его сотрудники прикрепили к его двери самодельную валентинку с фотографией ухмыляющегося Хоффы в центре и надписью: «Всегда думаю о тебе». Следователи и адвокаты Шеридана, с благословения Кеннеди, стали известны как «Отряд Хоффы».

В ФБР Гувер, завершив в конце 1950-х годов свою диковинную, но неэффективную программу «Лучшие хулиганы», снова закрыл глаза на мафию. В Нью-Йорке, где на полный рабочий день было выделено всего четыре агента, чтобы следить за самым крупным и активным отрядом мафиози в стране, состоящим из более чем двух тысяч бойцов и тысяч подельников, наиболее ярко проявлялось стремление Гувера к расследованиям. Напротив, Гувер, хронически опасаясь угрозы шпионажа со стороны Коммунистической партии, выделил более четырехсот агентов для наблюдения в районе Нью-Йорка за сокращающимися и стареющими членами партии, большинство из которых давно перестали представлять политическую или диверсионную угрозу.

В 1961 году разведывательные данные бюро об организованной преступности состояли в основном из газетных вырезок, и Роберт Кеннеди с готовностью принял давно забытые досье Гарри Анслингера на подозреваемых в мафиозных преступлениях и передал их усиленным фалангам прокуроров и следователей для принятия мер. Поначалу кампания Кеннеди не произвела на Гувера никакого впечатления. «Ни один человек или коалиция рэкетиров не доминируют над организованной преступностью в стране», — публично заявил он почти через год после того, как Кеннеди начал борьбу с мафией.

Хотя бюро структурно подчинялось министерству юстиции и генеральному прокурору, догматичный Гувер всегда определял свою собственную повестку дня. Но в администрации Кеннеди он не смог обойти генерального прокурора, маневрируя через его голову к президенту. У этого генерального прокурора было ухо президента, и они были братьями — слишком прочная связь, чтобы Гувер мог ее разорвать.

На протяжении трех десятилетий Гувер по мере возможности игнорировал мафию. У него были на то причины. Эти расследования были сложными, трудными и часто непродуктивными. Кроме того, Гувер понимал, что его агентам, преимущественно из небольших городов Среднего Запада и Юга, не хватает ноу-хау и уличной смекалки, чтобы внедриться в ряды боргатов или быстро добиться значительных успехов в расследовании дел, которые могли бы быть доказаны в суде. Как и все правоохранительные бюрократы, он знал, что расследования организованной преступности — это коррупционные минные поля, опасные как для рядовых полицейских, так и для федеральных агентов. Мафиози, многие из которых сколачивали состояния на азартных играх и ростовщичестве, могли подкупить кого угодно, возможно, даже искушая добропорядочных агентов ФБР и тем самым подмачивая репутацию Гувера.

Но с Робертом Кеннеди и поддержкой президента Гувер был вынужден начать интенсивное расследование деятельности мафии. Кеннеди призвал его изучать организованную преступность так же ревностно, как он изучал две свои любимые мишени: внутренних коммунистов и шпионаж советского блока. Гувер ответил на это привычными бюрократическими уловками, создав новый специальный отдел ФБР по борьбе с организованной преступностью и разработав еще один список «Наиболее разыскиваемых». После десятилетий споров о существовании мафии он вдруг составил список из сорока подозреваемых, которые были готовы к немедленной проверке. В сорок лучших входили в основном боссы и их лейтенанты, которые после Апалачина попали в поле зрения других правоохранительных органов и прессы. Известные нью-йоркские крестные отцы Карло Гамбино, Джо Бонанно, Джо Профачи и Томми Луккезе были в списке целей Гувера.

Незнание было главным препятствием для агентов нового взвода охотников за мафией в ФБР. Под эгидой Гувера агенты обычно избегали тесного сотрудничества с другими федеральными агентствами, а также с полицией штатов и местных органов власти. Гувер пренебрежительно относился к способностям и коррумпированности полицейских управлений крупных городов и не доверял другим федеральным организациям как конкурентам. Он редко разрешал совместные проекты, прежде всего потому, что не собирался делиться признанием с кем-либо из сотрудников правоохранительных органов. Когда детективов в Нью-Йорке и других городах просили передать в бюро свои собственные данные по уголовным делам, они обычно делали это с неохотой. Бюро имело законное право проверять досье полицейских спецслужб на мафию, не требуя от них ответных действий. Ремо Франческини, нью-йоркский детектив по борьбе с организованной преступностью, был возмущен тем, что бюро бесцеремонно «насилует наши файлы». Однако агенты ФБР часто отказывались передавать местным следователям информацию, которой они могли обладать, ссылаясь на ограничения федерального законодательства. В одном редком случае, по словам Франческини, бюро все же предоставило ему свои конфиденциальные материалы по мафиози, но они оказались бесполезными. Все досье ФБР состояло из разведывательных отчетов, которые передавало бюро городское полицейское управление. Большинство детективов крупных городов возмущались пропагандистским аппаратом ФБР и его незаслуженной репутацией. В знак презрения к агентам Гувера нью-йоркские детективы язвительно называли инициалы бюро «Знаменитый, но некомпетентный». За усердие ФБР в создании бессмысленной статистики по борьбе с преступностью путем возвращения угнанных автомобилей другие острословы прозвали агентов ФБР «инспекторами веерных ремней».

Теперь требования Роберта Кеннеди к результатам вынудили ищейки Гувера обратиться за помощью к посторонним людям, знающим о мафии не понаслышке. Одним из ветеранов, к которому они обратились, был нью-йоркский детектив Ральф Салерно, который охотно поделился с ними своими наработанными досье. «Им пришлось многое наверстывать», — говорит Салерно. Это был первый раз, когда они пришли и спросили: «Что у вас есть на этих парней? «Он обучал агентов основополагающей тактике сбора разведывательной информации о мафиозных семьях путем тщательного наблюдения за социальными мероприятиями мафии: поминками, похоронами, свадьбами, крестинами и ресторанными обедами. По инструкциям детектива, «порядки в семьях» часто можно проследить по уважению, проявляемому к людям на этих мероприятиях, которые также использовались для встреч, чтобы обсудить семейные дела. Жесткий кодекс поведения мафии требовал тщательной демонстрации почтения к лидерам, а обращение с мафиози во время публичных ритуалов часто свидетельствовало о недавних повышениях, смене власти и союзах.

Среди практических советов детектива — тайно фотографировать мафиози на сборищах в целях идентификации и проникать на свадебные приемы сыновей и дочерей мафиози, чтобы получить списки гостей для выявления известных и новых членов. Он рекомендовал выманивать списки денежных подарков, которые иногда записывали невесты; суммы указывали на важность и ранг гостей-мафиози, поскольку, согласно мафиозному протоколу, свадебные подарки делались в соответствии со статусом, а самые крупные суммы получали те, кто занимал самое высокое положение. Из прослушки Салерно однажды получил рискованную информацию о брачном этикете мафии. Он услышал, как встревоженная жена солдата Луккезе выпытывала у жены высокопоставленного члена семьи, какую сумму ее муж собирается подарить на предстоящей свадьбе. Жена солдата сказала, что ее муж хочет быть щедрым, но боится показать своего непосредственного начальника скрягой.

Другим важным шагом Гувера в борьбе с мафией стало то, что он снова прибег к незаконным «жучкам», как после конфуза в Апалачине. Он приказал руководителям и агентам на местах использовать «особо конфиденциальные источники», что на языке Бюро означало установку подслушивающих устройств и прослушивание в домах и притонах мафиози без санкции суда. В этом направлении расследования ФБР, имеющее десятилетия опыта шпионского наблюдения, не имело себе равных. Электронные техники бюро впечатлили даже Ральфа Салерно. «Я видел, как они устанавливали жучок за тридцать секунд. Они были настоящими мастерами своего дела».

В 1962 году, согласно запутанным законам и судебным решениям, федеральным агентствам было запрещено «перехватывать и раскрывать» телефонные разговоры. В 1954 году, во время правления Эйзенхауэра, генеральный прокурор Герберт Браунелл предоставил Гуверу право использовать «жучки» — скрытые микрофоны или передающие устройства — в делах, связанных с «внутренней безопасностью». Эти полномочия предназначались для использования ФБР против стран советского блока и коммунистической партии. Теперь Гувер динамично интерпретировал и расширил эти полномочия, включив в них расследования организованной преступности. Теория ФБР заключалась в том, что оно могло тайно «перехватывать», прослушивать жучки, телефонные или проводные разговоры, если их содержание не было «раскрыто». Информация, полученная в результате подслушивания, никогда не могла быть использована в качестве доказательства в суде, но она давала бюро бесценные сведения и подсказки о деятельности мафии.

Электронный шпионаж был тщательно охраняемым секретом, и Гувер никогда официально не говорил Роберту Кеннеди о том, что он запустил незаконный проект, который некоторые агенты называли другим кодовым именем — «Июньские файлы». К сведению, бюро утверждало, что внезапно полученная им информация и сведения о мафии были получены от информаторов, предателей и интенсивной работы агентов. Только один чиновник в Министерстве юстиции, Уильям Г. Хандли, глава отдела Бобби Кеннеди по борьбе с организованной преступностью, был незаметно проинформирован о том, что агенты могут прибегнуть к незаконному и неконституционному подслушиванию. «Гувер никогда не спрашивал разрешения», — говорит Хандли. Время от времени мои коллеги в ФБР окольными путями намекали, что у них есть информация от «жучка», но они никогда не говорили конкретно». Хандли полагал, что агенты неофициально информировали его о подслушивании в качестве бюрократического прикрытия, которое позволило бы ФБР заявить, что Министерство юстиции знало о сомнительной с юридической точки зрения программе, если бы она разразилась в скандал. Хандли было очевидно, что некоторые прокуроры в департаменте, внимательно читая отчеты ФБР, могли сделать вывод, что конфиденциальная информация могла быть получена только в результате тайного прослушивания, известного как «работа в черном мешке».

Когда Кеннеди с запозданием узнал об электронной тактике бюро, он спросил Хандли, почему тот держал секретную информацию при себе. Кеннеди сказал мне: «Вы знали об этом? Почему ты мне ничего не сказал?» Из-за сомнительного с юридической точки зрения характера «жучков» и прослушки Хандли держал язык за зубами, чтобы защитить Кеннеди от личного ущерба, если программа слежки превратится в политическую «горячую картошку». «Это была одна из тех вещей, о которых не принято говорить, — признал Хандли. — Гувер никогда не занимался организованной преступностью. Его план игры заключался в том, чтобы в спешке нагнать жучков. Позже он мог использовать информацию, полученную от «жучков», для подготовки информаторов, ведения дел, и никто никогда не узнал бы об этом».

Технически методы электронного шпионажа были практически совершенны. Тем не менее агентам, не знакомым со сленговыми выражениями мафии и ее загадочным протоколом и культурой, требовалось время, чтобы понять, что они слышат. Их отправили в языковые школы учить итальянский язык, особенно сицилийские диалекты, на которых часто говорили гангстеры или вставляли в разговоры ненормативную лексику. Наивный отряд ФБР в Лас-Вегасе, не знавший расписания мафиози, поначалу регулярно занимался слежкой и электронным подслушиванием с 8 утра до 5 вечера. В конце концов агенты обнаружили, что мафиози и их игорные коттеджи ведут большую часть своих дел далеко за полночь, когда агенты не на службе и спят.

Менее чем за год ФБР преодолело кривую обучения, и «жучки» наводнили бюро и Министерство юстиции. «Им пришлось учиться с нуля, — говорит о работе ФБР Боб Блейки, один из адвокатов-прокуроров Кеннеди. — Но к середине 1962 года у них все получилось».

Роберт Кеннеди открыл еще один фронт, пытаясь изолировать мафиози от адвокатов и бухгалтеров, которые вольно или невольно пособничали им. Адвокаты защиты традиционно считали себя и прокуроров равноправными членами одного профессионального братства — адвокатской коллегии — и поэтому были защищены от расследования их связей с сомнительными клиентами. Чтобы уничтожить мафию, Бобби Кеннеди нарушил это неписаное, казалось бы, святое правило. Не имея доказательств возможных противоправных действий, ФБР начало расследование в отношении юристов, бухгалтеров и бизнесменов, оказывавших услуги семьям мафии. Долгосрочная цель заключалась в том, чтобы отговорить или запугать этих специалистов от укрывательства жизненно важных интересов мафиози и защиты их от обвинительных заключений и приговоров. Оказавшись в изоляции от своих квалифицированных наемных работников, мафиози могли бы стать более уязвимыми перед судебным преследованием и тюремным заключением. Вторичная цель плана заключалась в том, чтобы «обратить» или убедить этих некриминальных сторонников сообщить правительству или сотрудничать с ним в делах против мафии. Поскольку профессионалы хорошо знали, какая участь ожидает стукачей, эта часть программы не принесла особых результатов.

Кеннеди также ввел в действие депортационные полномочия Службы иммиграции и натурализации в отношении высокопоставленных мафиози, которые въехали в страну нелегально или имели сомнительный иммиграционный статус. Первым крупным преступником стал Карлос Марчелло, бесспорный босс мафии Нового Орлеана. Марчелло, чье крестильное имя было Калоджеро Минакоре, родился в 1910 году в Тунисе, тогдашней французской колонии с многочисленным сицилийским населением. В возрасте восьми месяцев он вместе с матерью прибыл в Новый Орлеан, чтобы воссоединиться с отцом. Его криминальная карьера была похожа на карьеру других мафиози его поколения: раннее прекращение учебы, мелкие преступления, за которыми последовали судимости за грабежи и торговлю наркотиками. Большой успех пришел к Марчелло, когда он связался с игорными операциями Фрэнка Костелло в конце 1930-х и в 40-х годах в Луизиане, и в итоге стал партнером Костелло и Мейера Лански в нелегальных казино. В 1947 году, в возрасте тридцати семи лет, Марчелло стал одним из самых молодых крестных отцов мафии в стране, когда взял под контроль семью из Нового Орлеана. Поскольку его рост составлял всего пять футов четыре дюйма, новый дон был широко известен в преступном мире Нового Орлеана как «Маленький человек» — прозвище, которое совершенно не соответствовало его влиянию и активам.

Легальным прикрытием Марчелло были компании по производству пинболов и музыкальных автоматов, недвижимость и флот креветочных лодок. Гордостью и радостью босса мафии была плантация площадью 3 000 акров, «Черчилль Фармс», которую он купил и отреставрировал в пригороде Нового Орлеана. В иммиграционных и других государственных анкетах, где нужно было указать род занятий, Марчелло скромно писал, что он «продавец помидоров и инвестор в недвижимость». Нелегально он управлял казино, букмекерскими конторами, игровыми автоматами, борделями и службой телеграфной связи по скачкам для букмекерских салонов на Юге и Среднем Западе. Федеральные агенты по борьбе с наркотиками давно подозревали, что креветочный бизнес Марчелло был прикрытием для контрабанды героина и кокаина из Центральной Америки и Мексики на лодках, но они так и не смогли собрать против него дело.

Благодаря своему богатству и политическому влиянию, приобретенному благодаря широкомасштабному взяточничеству, Марчелло имел исключительный статус в американской мафии. Он был самым уважаемым и самостоятельным крестным отцом за пределами Нью-Йорка и Чикаго и имел уникальную привилегию определять политику крупной преступности и принимать членов в свою семью, не согласовывая свои решения с Комиссией.

Однако слушания Кефаувера выявили ахиллесову пяту иммиграции Марчелло: ни он, ни его родители не подавали заявления на получение гражданства. После 1952 года он должен был каждые три месяца являться к иммиграционным инспекторам для проверки своего законного права оставаться в стране в качестве иностранца. Это было неприятно для криминального босса, но он без трепета являлся на рутинный ежеквартальный осмотр в течение восьми лет.

Выбрав Карлоса Марчелло в качестве одного из своих первых любимых проектов, Роберт Кеннеди решительно выступил против него. 4 апреля 1961 года, всего через три месяца после того, как новый генеральный прокурор был приведен к присяге, Марчелло послушно явился в новоорлеанский офис Службы иммиграции и натурализации. На этот раз иммиграционные агенты Кеннеди надели на него наручники и неожиданно обвинили его в том, что у него есть паспорт Гватемалы, полученный благодаря поддельному свидетельству о рождении. Несмотря на протесты адвоката, сопровождавшего Марчелло, его приказали немедленно депортировать. Без слушаний в суде разъяренного босса мафии погрузили в правительственный самолет и отправили в Гватемалу.

В течение двух месяцев адвокаты пытались добиться возвращения внезапно лишившегося гражданства Марчелло в Соединенные Штаты, но его выдворяли из одной страны за другой. Гватемала депортировала его в соседний Сальвадор, где его заперли в военных казармах, а затем отвезли к границе с Гондурасом и заставили пересечь ее пешком. Тощий 51-летний крестный, одетый в деловой костюм и галстук, преодолел семнадцать миль под палящим солнцем, прежде чем добрался до крестьянской деревни. Наконец Марчелло и находившийся с ним американский адвокат добрались до столицы Гондураса Тегусигальпы, где следователи потеряли его след, пока он внезапно не объявился в Новом Орлеане. Как ему удалось въехать в страну, не будучи остановленным сотрудниками иммиграционной службы, неясно. Распространена версия, что Марчелло добрался до Мексики, а оттуда пробрался в страну на одной из собственных креветочных лодок, которая доставила его в укромный залив в Луизиане. Обнаруженный в Новом Орлеане, Марчелло получил от правительства обвинения в уклонении от уплаты федеральных налогов на сумму 835 396 долларов, незаконном въезде в страну и лжесвидетельстве. Кипящий дон втайне поклялся отомстить молодому генеральному прокурору, который сломал ему жизнь.

В то время как Кеннеди подстегивал своих прокуроров и ФБР к преследованию и ликвидации мафии, его самый большой успех в области разведки и связей с общественностью был достигнут случайно в виде полуграмотного преступника по имени Джозеф Валачи. Опытный «пуговичник», солдат и мелкий торговец наркотиками, в 1962 году карьера Валачи была фактически завершена. Хотя он никогда не был осужден за убийство, Валачи подозревали в том, что он был наемным убийцей или человеком на колесах в более чем двадцати убийствах. Ему было пятьдесят девять лет, и он отбывал двадцатилетний срок за наркотики в федеральной тюрьме Атланты, той же самой тюрьме строгого режима, где находился босс его семьи, дон Вито Дженовезе, осужденный за наркотики. Слава Валачи заключалась в том, что он выжил в кастелламмарской войне, а Дженовезе был шафером на его свадьбе.

Совокупность запутанных событий, связанных с Дженовезе, неожиданно сделала тюремную жизнь Валачи опасной. Ходили слухи, что он информатор, и Дженовезе хотел, чтобы он убил другого заключенного, который якобы оскорбил Валачи, назвав его крысой. Убедившись, что коварный Дженовезе на самом деле не доверяет ему и одарил его «поцелуем смерти», Валачи стал полупарализованным и постоянно настороже. 22 июня 1963 года, гуляя по тюремному двору, он решил, что приближающийся заключенный — это исполнитель, Джозеф «Джо Бек» Ди Палермо, посланный доном Вито, чтобы убить его. Схватив железную трубу со стройки во дворе, Валачи забил другого заключенного до смерти. Он убил невинного человека, приняв свою жертву за Ди Палермо.

Из одиночной камеры Валачи отправил сообщение федеральным агентам по борьбе с наркотиками о том, что он готов рассказать все, что знает о своей 30-летней мафиозной карьере. Валачи и агенты знали, что ненависть Дженовезе гарантировала, что его убьют, как только он будет осужден и вернется в общую тюрьму. С министерством юстиции была заключена сделка: Валачи признал себя виновным в непредумышленном убийстве второй степени, и в обмен на раскрытие того, что он знал о мафии, ему была обещана пожизненная защита в качестве изнеженного заключенного.

Хотя информация Валачи ограничивалась его опытом работы в районе Нью-Йорка в качестве рядового солдата в окопах, он нарисовал первое четкое полотно жизни внутри мафии. Он подтвердил существование пяти семей, обрисовал их организационную структуру, раскрыл тайную церемонию вступления в ряды «крови», объяснил эффективность клятвы омерта и определил лидеров каждой семьи, тем самым впервые прикрепив к каждой боргате табличку с именем. Из отчетов Валачи были разрушены или доказаны мифы и смутные теории о мафии. Конфиденциальные «жучки» и прослушки Гувера были большой победой ФБР в разведке, но смысл фрагментов разговоров и заумных ссылок ускользал от агентов. Однако Валачи, немного поднатужившись, нашел Розеттский камень для одной загадки: общее идентификационное имя, используемое всеми семьями.

Агенты часто встречали упоминания, начинающиеся с итальянского слова, которое звучало для них как cosa — вещь, или casa — дом, или causa — причина. Иногда агенты переводили фразу как casa nostra, наш дом, или causa nostra, наше дело. Nostra означает «наш». Опытный дознаватель ФБР Джеймс П. Флинн поднял тему загадочного выражения в разговоре с Валачи, потребовав узнать, используют ли семьи название «мафия».

«Нет, — ответил Валачи. — Это не мафия. Это выражение, которое используют посторонние».

Вступая в перепалку с Валачи, Флинн блефовал, говоря, что знает, что настоящее имя начинается с cosa, и ждал ответа. Агент вспомнил, что Валачи покраснел, а затем сказал: «Коза Ностра. Значит, вы знаете об этом».

Коза Ностра. Наша вещь. Оно стало частью американской идиомы. Раскрытие секретного названия организации стало для Гувера восхитительным бюрократическим триумфом над Гарри Анслингером, главой Бюро по борьбе с наркотиками, который в течение двадцати лет отстаивал название «Мафия». Забыв о своих прежних заявлениях о существовании преступной организации с национальными связями, Гувер присвоил себе полную заслугу в том, что открыл название страшного преступного синдиката. Продолжая запрет ФБР на название «Мафия», Гувер, добавив к нему ненужный артикль, утвердил «Ла Коза Ностра (неточно, «Наша вещь»)» и аббревиатуру ЛКН в качестве единственного правильного наименования преступной организации в официальных документах и заявлениях ФБР. Однако другие правоохранительные органы, официальные лица и средства массовой информации продолжали использовать мафию как не менее точное обозначение семей и Комиссии.

Роберт Кеннеди воспользовался перебежками Джо Валачи как идеальной опорой, чтобы заручиться поддержкой Конгресса и общественности для нападения на новоиспеченную ЛКН или мафию. Напоминая общественности о слушаниях в комитете Кефовера, осенью 1963 года Валачи был представлен по телевидению на слушаниях в комитете по расследованиям сенатора Макклеллана как первый в стране надежный свидетель о внутренней работе мафии. В отличие от безликого Фрэнка Костелло на слушаниях в Кефовере, Валачи появился перед камерами на виду у всех и под мягкими вопросами сенаторов рассказал о своем посвящении в мафиози, об убийствах, о которых он знал, и о другом своем гнусном опыте в качестве солдата.

ФБР продемонстрировало комитету и телезрителям фотографии, диаграммы и графики, пытаясь представить семьи как жестко организованные военные подразделения, со строго определенными обязанностями для каждого звания. Хотя в целом это было точное описание структуры каждой семьи, в портрете упускался тот существенный момент, что каждый член семьи был индивидуальным предпринимателем, который должен был быть добытчиком и производителем, чтобы выжить, процветать и продвигаться по службе. Валачи подчеркнул необходимость нелегальных деловых навыков, когда сенатор Карл Мундт из Южной Дакоты спросил его, получает ли он регулярную зарплату от босса семьи. «Вы не получаете никакой зарплаты, сенатор», — объяснил Валачи, добавив, что часть награбленного приходится отдавать иерархам.

«Ну, тогда вы получаете долю», — продолжил Мундт.

«Вы ничего не получаете, — сказал Валачи. — Только то, что заработаешь сам. Вы понимаете?»

На вопрос сенаторов из сельских и сельскохозяйственных штатов о большом количестве итало-американцев из больших городов в рэкете, Валачи дал обоснованное объяснение. «Я говорю не об итальянцах. Я говорю о преступниках».

Перед тем как выступить на публике, Валачи обучали агенты, снабжая его информацией о других семьях, которую бюро получало с помощью электронного наблюдения. Валачи считал, что его откровения перед комитетом проистекают из его собственного опыта и глубокого понимания американской мафии. Гувер использовал его в качестве передатчика для обнародования фактов, которые ФБР хотело, чтобы Конгресс и общественность знали о мафии, не раскрывая, что эти данные были получены неконституционными методами.

Знания Валачи о Козе Ностра в основном ограничивались его деятельностью в одной команде или подгруппе семьи, и ему не хватало улик и зацепок, которые могли бы привести к единому обвинительному заключению. Не зная подробностей о других нью-йоркских семьях и боргатах в других частях страны, Валачи даже не знал, что чикагская мафия называла себя «Аутфит», новоанглийская — «Офис», а буффалоская — «Рука». Кроме того, он прибегал к историческим справкам, вводя ФБР и сенаторов в заблуждение, заставляя их принять страшную историю о «Ночи сицилийской вечерни».

Когда Лаки Лучано организовал убийство Сальваторе Маранцано в сентябре 1931 года, рассказывал Валачи завороженным сенаторам, волна бандитских убийств уничтожила врагов Лучано по всей стране. Валачи ошибочно подтвердил давно ходившие слухи о том, что число погибших варьировалось от дюжины до более чем ста человек, причем сорок из них были уничтожены в один день массовых казней. Верующие в предполагаемую резню назвали ее «Сицилийской вечерней» — отсылка к жестокому восстанию против французов в XIII веке. В 1987 году ФБР подтвердило версию о «вечерне» 1931 года, сославшись на нее в официальном отчете по истории Козы Ностра.

Но проведенное в 1976 году историком Гумбертом С. Нелли исследование бандитских разборок за две недели до и две недели после убийства Маранцано опровергло выдумку Валачи о «вечерне». Нелли обнаружил, что в день убийства и в последующие три месяца было зарегистрировано три убийства в стиле мафии в районе Нью-Йорка и одно в Денвере. Было неясно, связаны ли эти четыре убийства с убийством Маранцано, и они, конечно, не представляли собой кровавую баню.

Несмотря на недостатки Валачи, его показания позволили следователям составить приблизительное представление о масштабах мафии и методах ее работы. О внутреннем устройстве мафии было известно так мало, что его откровения привлекли внимание общественности. Возможно, Валачи и был низкопоставленным хулиганом, но он стал первым «сделанным» человеком, который разрушил клятву омерты и предоставил точные сведения о мафиозных обычаях и правилах поведения. А поскольку Гувер и генеральный прокурор одобрили показания Валачи, всем правоохранительным органам страны, даже тем, кто ранее скептически относился к его деятельности, пришлось вскочить в позу и признать существование мафии или ЛКН, даже если они не были согласны с масштабами ее угрозы.

За свое сотрудничество Валачи получил самые комфортные условия содержания и роскошную обстановку, которую только могло предоставить Федеральное бюро тюрем. В исправительном учреждении Ла Туна близ Эль-Пасо (штат Техас) для него был построен двухкомнатный тюремный номер с диванами и мини-кухней, изолированный от общего числа заключенных. У ФБР и Бюро тюрем были веские причины поместить своего знаменитого заключенного на карантин и опасаться за его безопасность. В то время, когда Валачи давал показания, ФБР установило жучок на Стефано Магаддино, босса «Буффало» и члена Комиссии, и выслушало его мнение о Валачи. «Мы приняли законы, согласно которым этот парень должен умереть», — сказал Магаддино своим подчиненным. Уильям Хандли, сотрудник Министерства юстиции, который выступал в качестве адвоката Валачи на слушаниях в Сенате, сказал, что план Роберта Кеннеди предоставить Валачи новую личность и «поселить его с подружкой на необитаемом острове провалился». Уединенное существование Валачи, который всегда был один, за исключением охранников, не было ложе из роз; однажды он попытался покончить жизнь самоубийством через повешение. В 1971 году, в возрасте шестидесяти восьми лет, Джо Валачи умер в тюрьме от естественных причин.

В пятницу, 22 ноября 1963 года — через месяц после новаторских показаний Валачи перед комитетом Сената — президент Джон Ф. Кеннеди был убит, проезжая в открытом лимузине в составе кортежа по Дили-плаза в Далласе. Спустя всего час в другом районе Далласа был арестован Ли Харви Освальд, двадцатичетырехлетний бывший морской пехотинец и сторонник левых взглядов, которого обвинили в убийстве президента Кеннеди и застрелили полицейского, пытавшегося его задержать. Два дня спустя, когда Освальда вели из подвала полицейского управления Далласа в окружную тюрьму, из толпы репортеров и фотографов выскочил щуплый мужчина средних лет и смертельно ранил Освальда; эту сцену запечатлело телевидение.

Стрелком оказался Джек Руби, владелец местного ночного клуба, имевший давние связи с деятелями организованной преступности. Дерзко убив Освальда, Руби стал загадочным элементом большой головоломки: Замышляла ли мафия убийство президента?