Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

25. Занавес поднимается

Пол Кастеллано, босс Гамбино, выглядел оживленным. Это была неделя перед Рождеством 1985 года, и, казалось, он беззаботно раздавал подарки канцелярскому персоналу в офисе своего адвоката Джеймса Ларосса. Большой Пол находился в самом разгаре одного федерального судебного процесса по делу о рэкете и ожидал другого, но для Ларосса он выглядел беспечным и расслабленным в тот поздний понедельник днем. Раздав подарки, Кастеллано сел за стол для светской беседы со своим адвокатом.

Свободный под залог в 2 миллиона долларов, Кастеллано не стал задавать вопросов о своих насущных юридических проблемах. Он рассказал лишь о том, что воспользовался рождественско-новогодним перерывом в судебном процессе, чтобы провести отпуск во Флориде, в Помпано-Бич. До предъявления обвинения Комиссии правительство обвиняло его в других преступлениях: в сговоре и получении прибыли от деятельности банды, занимавшейся угоном автомобилей под руководством одного из самых жестоких киллеров семьи Гамбино Роя ДеМео. Согласно обвинительному заключению, вынесенному на Манхэттене, банда похитила и отправила в Кувейт сотни роскошных автомобилей, выручив за каждый седан по 5 000 долларов. Кастеллано, по слухам, еженедельно получал 20 000 долларов в пачке стодолларовых купюр в качестве своей доли прибыли, хотя маловероятно, что он имел непосредственное отношение к деятельности банды и связанным с ней двадцати пяти убийствам.

ДеМео, ведущего игрока в международной схеме угона автомобилей, который упивался тем, что разделывал трупы жертв убийств, постигла ироничная судьба заказного убийцы. В 1983 году он был найден застреленным в багажнике своего «Кадиллака». На улице поговаривали, что он сильно подсел на кокаин и считался неуравновешенным и ненадежным корреспондентом Большого Пола.

Бывший федеральный прокурор и звездный адвокат, Ларосса был уверен, что версия обвинения против Кастеллано в деле об угоне автомобиля рушится, и подбадривал его, говоря, что перспективы хорошие. Не было ни свидетелей, которые могли бы напрямую связать Кастеллано с автомобильной группировкой, ни магнитофонных записей, уличающих его. Агенты из отдела Гамбино ФБР, многие из которых выступали против упоминания Кастеллано в обвинительном заключении, в частном порядке согласились между собой, что улики против него, состоящие в основном из показаний низкопоставленных предателей, были хлипкими. Они считали, что Кастеллано в этой схватке с правительством ждет оправдательный приговор или, в крайнем случае, «подвешенное жюри».

(Позже Джулиани рассказал помощникам, что перед началом процесса он получил второй звонок о расследовании мафии от сенатора Альфонса Д'Амато, на этот раз касающийся дела Кастеллано. Согласно опубликованным отчетам, Джулиани посчитал, что сенатор «выглядит наивным», и предупредил его, чтобы тот больше никогда не затрагивал подобные темы).

Как только дело об украденных машинах будет завершено, ЛаРосса планировал погрузиться в более широкие обвинения по делу Комиссии и подготовиться к отдельному судебному процессу. Правительство еще не передало адвокатам защиты свои уличающие доказательства — на юридическом языке «материалы открытия», — поэтому Ларосса не знал о содержании пленок, которые ФБР получило от «жучков», установленных в доме Кастеллано и в жилищах других обвиняемых по делу Комиссии.

В офисе Ларосса Кастеллано сопровождал его главный телохранитель и протеже Томас Билотти. Эти два человека представляли собой контрастные версии современных мафиози. Высокий семидесятилетний Кастеллано создавал образ мягко говорящего эффективного менеджера, которому будут рады в самых изысканных клубах, ресторанах и домах. Человек с выработанным достоинством, одетый в богато сшитые костюмы во время деловых поездок, а дома — в атласные и шелковые халаты и бархатные тапочки, манеры и стиль Кастеллано, очевидно, не повлияли на личность Билотти. Невысокий, щуплый, похожий на пожарную машину, Билотти в свои сорок пять лет не делал никаких попыток внешне подражать своему повелителю. Он носил помятые костюмы, а цвета его пиджаков и брюк обычно не сочетались. Его внешность еще больше портил парик, который, казалось, всегда был на грани сползания на глаза; его недоброжелатели использовали плохо сидящий шиньон, чтобы за глаза называть его «Ковром». Репутация Билотти в семье Гамбино зиждилась на его твердой преданности Кастеллано и склонности к насилию, а не к изощренным преступлениям, за которые ратовал Большой Пол. В стиле Билотти было мало уловок: он выглядел как головорез и был им. Крупный ростовщик на Статен-Айленде, его излюбленным способом наказать просрочивших платежи клиентов было избиение их бейсбольной битой.

Прикрытием законной деятельности Билотти было партнерство в компании Scara-Mix Inc. на Стейтен-Айленде, занимающейся поставками бетона. Он числился вице-президентом; сын Кастеллано, Филипп, был президентом. Большая часть дохода Scara-Mix, превышавшего в то время 1 млн долларов в год, приходилась на субподряды по городским и государственным проектам.

Перед тем как покинуть офис Ларосса на Мэдисон-авеню поздно вечером, Кастеллано попросил у адвоката адрес парфюмерного магазина на Пятой авеню, где он хотел купить еще рождественские подарки. Когда они шли к выходу из офиса, Кастеллано шепнул Ларосса, что доволен его работой в суде по делу об угоне автомобиля. «Я очень счастлив, Джимми».

В тот вечер, 18 декабря 1985 года, Кастеллано ужинал в манхэттенском Ист-Сайде с тремя капо, Фрэнком ДеЧикко, Джеймсом Фаиллой и Томасом Гамбино (сыном Карло). Примерно в 17:45 седан Lincoln с Билотти за рулем и Кастеллано рядом с ним остановился перед Sparks Steak House, дорогим рестораном на Восточной 46-й улице, где он часто ужинал со своими лейтенантами. Бывший мясник и поставщик мяса, Кастеллано считал себя знатоком стейков, и в «Спаркс» ему особенно нравились филейные части. Остановившись в зоне незаконной парковки, Билотти проигнорировал запрет, прикрепив к лобовому стеклу табличку Patrolmen's Benevolent Association.

Вышедших из машины двух мужчин настиг шквал смертельной стрельбы. Трое убийц, одинаково одетых в заметные длинные белоснежные плащи и меховые шапки русского образца, открыли огонь с близкого расстояния из пистолетов. Кастеллано был ранен шесть раз в голову и туловище, а Билотти — четыре раза. Инициаторы скрылись пешком, спокойно пройдя мимо пешеходов на восток, в сторону Второй авеню. Несмотря на то, что босс Гамбино бессменно правил страной в течение девяти лет, и несмотря на повышенные меры безопасности, принятые в его доме, Кастеллано чувствовал себя достаточно безопасно, чтобы передвигаться по городу без охраны. Том Билотти, его одинокий защитник, в тот вечер был безоружен, что еще раз свидетельствует об уверенности Кастеллано.

Еще до того, как на следующее утро было завершено вскрытие тела Кастеллано, агенты и полицейские следователи из отдела ФБР по борьбе с Гамбино были уверены, что знают, кто организовал двойное убийство. Все внешние признаки указывали на Джона Готти, капо одной из самых жестоких банд Гамбино и самого преданного приверженца семьи Аниелло Деллакроче, младшего босса Кастеллано. Секретные жучки ФБР засекли разговоры членов Гамбино о хронических разногласиях между командой Готти и Кастеллано, особенно о требованиях последнего предоставить информацию о неудачной сделке с наркотиками, в которой участвовал брат Готти Джин. За две недели до убийства Кастеллано Деллакроче умер от рака, и агенты ФБР знали, что в течение некоторого времени он был буфером, защищавшим Джона Готти и его команду от гнева Кастеллано.

Мафиози из ФБР предполагали, что смерть Деллакроче также устранила последние сдерживающие факторы, которые не позволили Готти нанести упреждающий удар, прежде чем Кастеллано успел бы выступить против него. Эти предположения стали еще более правдоподобными, когда информаторы сообщили, что вскоре после двойного убийства Готти узурпировал корону Кастеллано. Джон Готти стал новым боссом «Гамбино». Но следователи так и не смогли найти ни одной улики, связывающей Готти с засадой в Sparks Steak House.

Последним оскорблением для Пола Кастеллано стало объявление Римско-католической архиепархии Нью-Йорка о том, что после «молитв и консультаций» она запретила публичную мессу для Кастеллано из-за «дурной славы» его происхождения. Даже в смерти Большой Пол уступал своему кумиру и наставнику Карло Гамбино. Дон Карло, бесспорно, был образцом титана Козы Ностра своего поколения, но он умер по естественным причинам, и церковь, видимо, не обращая внимания на сообщения прессы о его неблаговидном прошлом, совершила над ним полный обряд заупокойной мессы.

Смерть Пола Кастеллано и Нила Деллакроче существенно изменила стратегию обвинения и топографию процесса Комиссии. К моменту предъявления обвинений Джулиани и ФБР сделали Большого Пола самой влиятельной и важной фигурой Козы Ностра в стране и выдвинули его в качестве главного обвиняемого. Когда Кастеллано ушел, несколько прослушиваемых разговоров в его доме на Статен-Айленде пришлось исключить из числа доказательств, поскольку они относились только к нему. Хотя записи Кастеллано могли бы подкрепить общее обвинение, команда обвинителей сомневалась, что потерянные улики угрожают сути их дела против остальных боссов. Поэтому процесс будет проходить без непосредственного участия семьи Гамбино в деле.

Из тактических соображений обвинение исключило еще одного первоначального обвиняемого, Филипа «Расти» Растелли, который был назначен боссом Бонанно после убийства Кармине Галанте. Улики против него были скудными. Его голос не был записан ни на одном из жучков, хотя другие обвиняемые члены Комиссии и мафиози называли его по имени. Растелли был обвинен и осужден в юрисдикции Восточного округа по другим обвинениям РИКО — в том, что он возглавлял заговор Бонанно с целью вымогательства миллионов долларов у нью-йоркской индустрии переездов и хранения.

В то время как крестные отцы Гамбино и Бонанно были исключены из процесса, прокуроры Джулиани ввели в состав комиссии еще одного босса: Кармине Змей Персико, предполагаемый глава семьи Коломбо, был добавлен в качестве обвиняемого в дополнительный пакет обвинений. Девять мафиози, фигурировавших в первом обвинении, были сокращены до восьми, а Толстяк Тони Салерно стал главным обвиняемым в судебном процессе под названием «Соединенные Штаты против Энтони Салерно и др.

Пересмотренное обвинительное заключение охватывало представителей только трех из пяти доминирующих семей мафии. Энтони Салерно, которого назвали боссом, был единственным лидером Дженовезе на суде. Кармине Персико и его заместитель, Дженнаро Джерри Лэнг Ланджелла, были известными крупными шишками Коломбо. Самым многочисленным контингентом были Луккезе: Антонио Дакс Коралло в качестве босса, Сальваторе Том Микс Санторо, предполагаемый заместитель босса, и Кристофер «Кристи Тик» Фурнари, предполагаемый консильери.

Ральф Скопо, лидер профсоюза бетонщиков, который часто обедал в Casa Storta с Джерри Лэнгом, был обвинен как предполагаемый сборщик отчислений для боссов в «Бетонном клубе». Его назвали солдатом из Коломбо, но он был слишком низкого уровня, чтобы участвовать в заседаниях комиссии. Скопо обвинили в том, что он был помощником Комиссии, организуя и осуществляя схемы для левиафанов мафии.

Последний обвиняемый, Энтони Бруно Инделикато, наемный убийца Бонанно, также не был обвинен в том, что он был членом Комиссии. Его судили за то, что в 1979 году он выполнил приказ Комиссии об убийстве Кармине Галанте, которого прокуроры и ФБР в то время считали крестным отцом Бонанно. Роль Инделикато в убийстве способствовала развитию его карьеры в преступном мире, что привело к его повышению до капо в семье Бонанно.

Прокуроры США редко выступают в роли непосредственных обвинителей в зале суда, оставляя эти задачи своим помощникам. Основная роль прокурора США в таком крупном городе, как Нью-Йорк, — административная, он следит за десятками дел, проходящих через его офис. От него не ждут, что он будет проводить месяцы в напряженных судебных баталиях и одновременно выполнять или пренебрегать надзорными обязанностями. Рудольф Джулиани, однако, был уверен, что сможет справиться с административными обязанностями и вести обвинение в самом важном процессе века по делу организованной преступности — деле Комиссии. Но события 1986 года изменили его планы. Разразился политический коррупционный скандал, связанный с заключением контрактов на поставку оборудования и технического обслуживания на сумму более 20 миллионов долларов агентством Нью-Йорка, занимающимся установкой парковочных счетчиков, — Бюро по борьбе с нарушениями правил парковки. Кульминацией расследования стало обвинительное заключение против одного из самых влиятельных политических деятелей города, Стэнли Дж. Фридмана, главы организации Демократической партии Бронкса и ведущего лоббиста в мэрии. Здесь Джулиани также прибег к новаторскому использованию РИКО, расширив сферу его применения за счет борьбы не только с мафией, но и с государственной коррупцией. Он обвинил Фридмана и трех городских чиновников в заключении контрактов и превращении Бюро по борьбе с нарушениями правил парковки в рэкетирское «предприятие», подпадающее под действие закона РИКО.

Разрываясь между тем, чтобы возглавить обвинение на процессе Комиссии или на не менее громком деле против Фридмана, Джулиани выбрал политически деликатный вариант. Он сказал помощникам, что улики против мафиозных боссов выглядят неопровержимыми и что другие яркие прокуроры могут вынести обвинительный приговор. По его мнению, суд над парковочным бюро будет более сложным, а оправдательный приговор подорвет его репутацию и репутацию бюро. Возможно, дополнительным стимулом для эго Джулиани была перспектива сразиться с известным соперником и бывшим федеральным прокурором в Бруклине Томасом Пуччо. До того как стать адвокатом Стэнли Фридмана, Пуччо был признан одним из самых упорных прокуроров страны в борьбе с коррумпированными политиками и мафией — образ непобедимости, которого Джулиани жаждал для себя.

В качестве заместителя главного обвинителя по делу Комиссии Джулиани выбрал относительно неопытного помощника Майкла Чертоффа. Высокий, лысеющий, с кустистыми черными усами, тридцатидвухлетний Чертофф работал с Джулиани с самого начала расследования, два с половиной года назад, в 1983 году, и был погружен в каждую деталь этого дела. Сын раввина консервативной ветви иудаизма, он был родом из городка Элизабет, штат Нью-Джерси. Он окончил юридический факультет Гарвардского университета и получил престижную должность клерка у судьи Верховного суда Уильяма Бреннана, прежде чем поступить на работу в штат Джулиани в качестве помощника прокурора США. Хотя Чертофф проработал прокурором всего три года и никогда прежде не вел судебные процессы по делам мафии или по запутанным делам, связанным с электронным наблюдением, Джулиани считал его блестящим и быстрым судебным адвокатом, которого не ошеломили бы юридические гаубицы, выстроенные от имени боссов. Услышав новости и осознав, что ему предоставлена золотая возможность возглавить тяжеловесное дело, Чертофф думал только об одном: «Мне лучше выиграть, иначе будет очень, очень неловко». Он начал работать по восемнадцать часов семь дней в неделю, готовясь к ожидаемым судебным баталиям.

Один из главных судей судов штата Нью-Йорк как-то сказал, что находчивый прокурор, если ему взбредет в голову, может предъявить обвинение «бутерброду с ветчиной». На бумаге обвинительное заключение может показаться непомерно большим, но адвокаты знают, как легко прокурорам убедить большое жюри, состоящее из обычных граждан, выдвинуть обвинения в совершении преступления. Как правило, большому жюри представляется только одна версия доказательств — версия обвинения. Настоящие сражения происходят в залах судебных заседаний и апелляционных судах. Чертоффу и двум другим молодым прокурорам, Джону Ф. Саваресу и Дж. Гилмору Чайлдресу, предстоит противостоять целой батарее искусных адвокатов, искушенных в маневрах защиты от организованной преступности. К тому же у боссов были большие деньги, чтобы привлечь экспертов и другие ресурсы для оспаривания доказательств и показаний обвинения.

Сторона защиты сразу же преподнесла один сюрприз. Неординарный Кармин Змей Персико, утверждавший, что у него больше опыта работы в суде, чем у большинства адвокатов, решил представлять себя сам.

Еще до начала судебного процесса над обеими сторонами нависли нерешенные вопросы эффективности и законности закона о РИКО. Дело Комиссии стало знаковым событием в истории американской мафии. Это было первое серьезное испытание РИКО в суде. Даже если бы были вынесены обвинительные приговоры в отношении самых высокопоставленных мафиози страны, конфликт продолжился бы. Предстоят упорные апелляции, чтобы определить, являются ли приговоры, вынесенные в соответствии с новым законом, конституционными и будут ли они поддержаны вышестоящими судебными инстанциями, в конечном итоге Верховным судом США.

Три федеральных адвоката, рассматривавшие дело Комиссии, столкнулись с еще одной тонкой проблемой. На решение присяжных могли повлиять широко распространенные в стране сомнения в том, что мафия или Коза Ностра действительно существовали. Важные чиновники продолжали сомневаться в том, что мафия — это миф, придуманный и преувеличенный высокомерными, склонными к публичности сотрудниками правоохранительных органов. После убийства Кастеллано губернатор Нью-Йорка Марио Куомо поднял этот вопрос на первый план. На пресс-конференции он выступил против этнических стереотипов и оскорблений, которые, по его словам, были навязаны ему и другим итало-американцам частыми упоминаниями о мафии в правоохранительных органах и прессе. Отчасти это было похоже на выступление Джо Коломбо против ФБР пятнадцатью годами ранее. Куомо сетовал на частое использование слова «мафия» для обозначения организованной преступности. Поскольку «мафия» — это итальянское слово, — сказал Куомо журналистам, — каждый раз, когда вы его произносите, вы внушаете людям, что организованная преступность — итальянская, это уродливый стереотип». На вопрос, существует ли мафия, губернатор ответил: «Вы говорите мне, что мафия — это организация, а я говорю вам, что это полная чушь».

Чтобы добиться успеха в суде, обвинение должно было убедить всех двенадцать присяжных в четырех основных фактах: мафия и ее предположительно всемогущий руководящий орган, Комиссия, существовали; обвиняемые были членами Комиссии или выполняли ее приказы; через так называемый Бетонный клуб Комиссия контролировала крупную строительную отрасль; и Комиссия была ответственна за казнь Кармина Галанте.

В сентябре 1986 года в строгом здании Федерального окружного суда на Фоули-сквер начался судебный процесс. Драматический тон был задан в первый же день, когда председательствующий судья Ричард Оуэн согласился на ходатайство обвинения об анонимном жюри. Сокрытие личностей и адресов присяжных, чтобы защитить их от возможного запугивания и фальсификации, стало ударом для защиты; в 1986 году анонимность присяжных применялась редко. Это решение навело присяжных на мысль, что они должны быть защищены от этих обвиняемых.

В качестве главного свидетеля, рассказывающего о происхождении и обычаях американской мафии и Комиссии, обвинение представило Анджело Лонардо, самоназванного бывшего исполняющего обязанности босса и младшего босса мафиозной семьи Кливленда. Выступая в роли историка с места событий, семидесятипятилетний Лонардо вспомнил о давних событиях мафии, создании Комиссии и убийствах, совершенных гангстерами в 1920-х годах. Он «перевернулся», став государственным свидетелем, в надежде на смягчение пожизненного приговора за рэкет и торговлю наркотиками. Помимо ярких показаний об организационной структуре, традициях и кодексах поведения мафии, Лонардо описал ранг и статус каждого из обвиняемых. Он выделил «Жирного Тони» Салерно как контактное лицо кливлендской мафии для работы с Комиссией.

На свидетельской трибуне прокурор Майкл Чертофф спросил Лонардо:

«Каковы функции Комиссии в Коза Ностра?»

Лонардо: «Ну, если возникают споры по какому-либо поводу, они собираются вместе и улаживают их».

Чертофф: «Есть ли еще какие-нибудь функции, которые выполняет Комиссия?»

Лонардо: «Они устанавливают все правила и нормы, что можно делать, что нельзя».

Описывая полномочия Комиссии над всеми боргатами, Лонардо сказал: «Ну, правила таковы, что они не могут убить босса в других городах или в Нью-Йорке без того, чтобы они об этом не знали».

Самовосхваление Джо Бонанно и опубликованные рассказы о его былой славе были превращены в мафиозное евангелие и улики, вредные для защиты. Бывший босс Бонанно отказался давать показания, но обвинение показало его телеинтервью в программе «60 минут», в котором он хвастался своей ролью в зарождении Козы Ностра, а также происхождением и эволюцией Комиссии.

Красочные и более свежие сведения были получены от бывшего соратника семьи Коломбо, Джозефа Канталупо. Информатор ФБР, он рассказал, что, как и все члены банды, был осведомлен о том, что Персико был назначен боссом «Боргаты» после того, как Джо Коломбо был застрелен и парализован в 1972 году. Канталупо даже рассказал подробности сбора Комиссии в конце 1960-х годов, когда Коломбо был на пике своего могущества. Заявляя о теплых отношениях с Коломбо, Канталупо сказал, что предоставил боссу мафии фантомную работу в своей бруклинской фирме по недвижимости, которую Коломбо использовал как прикрытие для своей незаконной деятельности.

«Однажды мистер Коломбо спросил меня, может ли он использовать мою квартиру для встречи», — вспоминает Канталупо. «Я ответил: «Конечно», — после чего Коломбо дал ему кулинарные инструкции: «Завтра вечером пусть ваша жена сварит большой кофейник черного кофе, сходите и купите пару фунтов итальянского печенья и накройте стол на пять персон. Мы придем, как только стемнеет».

На следующий день Канталупо сидел на крыльце своего дома и наблюдал, как Коломбо, Карло Гамбино, другие боссы и их телохранители приезжают на своих машинах и поднимаются по лестнице к его квартире. Никто из них не вел себя скрытно и не пытался замаскироваться. Спустя несколько часов они спустились по одному и уехали.

Показания Лонардо и Канталупо о жизни среди гангстеров были очень интересными, но оба заключили сделки о смягчении приговора, и поэтому их рассказы вызывали подозрения — их было недостаточно для подтверждения существования и силы Комиссии. Их рассказы стали важны только потому, что они добавили плоти и значимости главному доказательству обвинения: записям с секретных жучков.

Версия Лонардо о главенстве Комиссии в мафии была подкреплена записью встречи в социальном клубе «Пальм-Бойз» утром 8 октября 1984 года. Два человека, идентифицированные как члены семьи Кливленд, Джон Тронолоне и Джо Пиери, просили помощи у «Толстого Тони» Салерно из Дженовезе, чтобы разрешить спор о лидерстве в их боргате. Именно на этом заседании Салерно сказал двум эмиссарам Кливленда, что передаст их отчеты другим членам Комиссии. Его тон стал более властным, когда он предупредил их, чтобы они поручили мафиози прекратить вражду по поводу установки нового кливлендского босса. «Пусть Комиссия решает, — сказал Салерно и добавил: — Скажите ему, что это Комиссия из Нью-Йорка. Скажите ему, что теперь он имеет дело с большими парнями».

Записанные разговоры Салерно о том, что он отказал Расти Растелли, боссу «Нью-Бонанно», в месте в Комиссии, подкрепили обвинение в том, как действует мафия. 29 февраля 1984 года Жирный Тони объяснил Микки Дженерозо, капо Дженовезе, свои взгляды на Растелли. «Я сказал комиссии, — признался Салерно, — «Послушайте, этот парень хочет быть боссом. Он может быть боссом, насколько я понимаю». Я сказал: «Но он не может быть в Комиссии. Достаточно одного голоса, чтобы его выкинуть. Потому что комиссия — это такая священная вещь».

Попытки Растелли добиться приема в Комиссию вновь всплыли в клубе «Пальм-Бойз» 22 мая 1984 года, когда Салерно встретился с Джеймсом Идой, солдатом Дженовезе, и Мэтти Хорсом Ианниелло, капо Дженовезе, известным по «Клам Хаусу Умберто». Ианниелло рассказал Салерно, что Растелли дал ему имена людей, которых он хотел принять в свою семью, но их должны были проверить высшие чины семьи Дженовезе.

Этот доклад вызвал тираду Салерно о том, что Растелли полагается на «парней из наркоторговцев» в семье Бонанно. «Послушайте, — говорил он, — мы не узнаем его там, внизу... Я не хотел встречаться [с Растелли], Пол [Кастеллано] не хотел встречаться. Тони Дакс сказал Расти: «Послушай, — сказал он, — сначала позаботься о своей семье. Разберись со своей семьей, а когда разберешься с ними, тогда и поговорим о комиссии».

Скрытые микрофоны в «Пальм-Бойз» также уловили инкриминирующие высказывания двух ближайших подчиненных Дакса Коралло в семье Луккезе — Сальваторе Тома Микса Санторо, младшего босса, и Кристофера Кристи Тика Фурнари, консильери. Они встретились с Салерно, чтобы рассмотреть вопрос о недопущении Расти Растелли в Комиссию. Толстяка Тони беспокоило, что чрезмерные сделки Растелли с наркотиками могут поставить под угрозу другие нью-йоркские семьи.

Разговор об исключении семьи Бонанно из Комиссии и наркополитике стал главным доказательством обвинения, компрометирующим Санторо и Фурнари в «предприятии» РИКО. Санторо, которому было уже за семьдесят, был не чужд сделок с наркотиками. Как и Коралло, он был выпускником банды из Восточного Гарлема, которая занималась продажей наркотиков до и после Второй мировой войны. Самым большим пятном в его послужном списке был четырехлетний тюремный срок в 1950-х годах за продажу наркотиков. У Фурнари был арест за нападение и ростовщичество, и, как большинство мафиози его поколения, он избежал уголовных приговоров и длительных тюремных интервалов.

Жучок в «Ягуаре» оказался незаменим для обвинения, предоставив множество сведений о полномочиях босса, в том числе о смертном приговоре для тех, кто игнорирует указ крестного отца, о расписании заседаний комиссии и о принятии членов в семьи. Он даже показал, с каким презрением мафиози относятся к кампаниям правоохранительных органов против них.

Через две недели после того, как Джулиани был приведен к присяге в качестве прокурора США в июле 1983 года, Сэл Авеллино, капо из Луккезе, рассказывал своему боссу, Даксу Коралло, о заявлениях Джулиани о том, что он намерен искоренить мафию. Ведя машину, Авеллино упомянул, что Джулиани и другие официальные лица считают, что усиление правительственных репрессий поможет искоренить мафию. Издеваясь над Джулиани, Авеллино перефразировал цели прокурора.

Авеллино: «Итальянцы — традиционные гангстеры, и они [чиновники] считают, что в течение следующих десяти-двадцати лет они смогут полностью уничтожить ее [мафию], потому что получают все больше и больше информации о ней».

Коралло: «Да, они сами себя уничтожат».

Авеллино: «Ну, и в тот день он [Джулиани] сказал: «Мы должны нанять больше прокуроров, потому что если мы наймем больше, то сможем уничтожить ее [мафию]». И я сказал себе: «Ну так иди и найми шестерых прямо сейчас, потому что мы только вчера вечером добавили шестерых»».

Позже в июле, катаясь на «Ягуаре», Дакс Коралло встревожился, когда Авеллино сказал ему, что статья в «Нью-Йорк Таймс» назвала его, Санторо и Фурнари иерархами семьи Луккезе. Оба мужчины были расстроены тем, что в статье сообщалось, что банда торгует наркотиками, и это вызвало дискуссию о переменчивом отношении мафии к наркотикам. Сделки с наркотиками были прибыльными, но привлекали больше внимания полиции, чем другие виды незаконной деятельности. Тони Дакс сказал, что хочет предупредить своих бойцов, что прикажет их убить, если они займутся широкой торговлей. В своем мафиозном кодексе он передавал Авеллино основную мысль мафии: разрешается тайно торговать наркотиками, но не попадаться.

Коралло: «С некоторыми из этих парней я не могу быть более откровенным, чем с другими, потому что я не хочу, чтобы кто-то возился с наркотиками, их надо убивать. Вот и все. К черту это дерьмо».

Авеллино: «Конечно, в этом вся проблема, блядь. В этом хламе. Им [правоохранительным органам] плевать на азартные игры и прочую хрень. Они никогда не заботились...».

Через несколько минут Коралло вернулся к своей озабоченности по поводу торговли наркотиками его солдатами. «...Нельзя заниматься наркобизнесом, не выходя на гребаные улицы и не продавая это дерьмо. Мы должны убивать их. У нас должны быть примеры. Видишь ли, другие люди [семьи мафии] не такие, как мы... Ну, любой, кто с нами, любой, кто приближается к нам, знаете, мы их убьем. Не волнуйтесь, это дойдет до их чертовых ушей. Видишь?»

Несколько дней спустя Авеллино и Коралло снова говорили в «Ягуаре» о новостях, в которых назывались лидеры семьи и незаконные действия банды. Тони Дакс вновь рассказал о том, как он старался держаться подальше от внимания правоохранительных органов и репортеров.

В какой-то момент Коралло и Авеллино с гордостью подтвердили положение Тони Дакса в преступном мире.

Авеллино: «В той статье говорится о Тони, Тони Даксе, что он контролирует Гармент-центр, контролирует бизнес по вывозу мусора. И строительство».

Коралло: «Да, конечно, разве вы этого не знали?»

Авеллино: «Конечно, я это знаю. Я знаю это, потому что я с вами, но все остальные не знают».

Коралло: «Да, но они не должны знать».

Оба мужчины разразились хохотом.

Во время другой экскурсии в «Ягуаре» Авеллино и Ричард ДеЛука, солдат Луккезе, замешанный в рэкете в Garment Center, были удивлены неосведомленностью нового «выправленного» члена Луккезе относительно откупов боссу.

Авеллино: «До того, как он исправился, он говорил мне, что профсоюз — его, понимаете? Я говорю: «Что, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что профсоюз твой?» Он считает, что этот гребаный профсоюз — его. А я говорю, профсоюз не ваш. Все принадлежит боссу».

ДеЛука: «Да».

Авеллино: «Подождите, а мы, мы получили привилегию только работать или управлять этим. Если только у тебя нет чего-то законного, что ты знаешь, что это твое, тогда они говорят: «Ну, это твое». Но все, что связано с...»

ДеЛука: «Вы работаете в его удовольствие».

Авеллино: «Вы делаете то, что он хочет. Я имею в виду, что даже если это законная вещь, в 90% случаев вы действуете в его интересах».

Еще одним косвенным доказательством того, что мафия была тайным обществом, а членство в нем — заботой, служат записи «Ягуара». Решение о том, стоит ли готовить собственного сына к вступлению в общество, занимало мысли Авеллино весной 1983 года, и в отдельных разговорах он обращался за советом к Коралло и Санторо. В разговоре с Коралло он затронул эту тему, упомянув капо Коломбо, Эндрю «Толстяка» Руссо.

Авеллино: «Энди Руссо только что сделал своего второго сына, самого младшего».

Коралло: «Они [Коломбо] «делают» всех своих детей, да».

Авеллино: «Да, он сделал двух своих сыновей».

Коралло: «А вы бы сделали своих детей?»

Авеллино: «Нет, не сейчас. То есть сейчас я думаю, что нет. Возможно, это изменится через пять лет, через десять лет, но сейчас я думаю, что нет».

В другой поездке наедине с Авеллино, Санторо, младший босс, не объясняя причин, сказал, что он и Коралло никогда не поощряли своих сыновей становиться мафиози. Отметив, что другие члены Луккезе «считают, что мы должны подумать об этом», Авеллино высказал свои мысли.

«Если эта жизнь была достаточно хороша для вас, а та — для меня. Если мы действительно верим в это, почему бы нам не захотеть, чтобы наши сыновья [вступили]. Если бы я был врачом, я бы говорил своему сыну с самого детства: «Ты будешь врачом», или если бы я был адвокатом, я бы хотел, чтобы мой сын стал адвокатом, так что они должны чувствовать, что если эта жизнь была достаточно хороша для меня, я хочу, чтобы она была хороша и для моего сына. Иначе мы действительно говорим, что эта гребаная жизнь ни к черту не годится. Она для птичек. Верно? Потому что мы всегда хотим для своих детей того, что хорошо для них. Верно?»

Свидетельство о том, что Комиссия строго следила за раздробленной бандой Бонанно, дал Джозеф Пистоне, агент ФБР, который был «кротом» в семье Бонанно. Выдавая себя за мафиози по имени Донни Браско, Пистоне тайно записывал разговоры, подтверждающие утверждения обвинения о том, что Комиссия обладала непререкаемым авторитетом в мафии.

2 апреля 1981 года Бенджамин «Левша» Руджеро, солдат Бонанно, сообщил Браско, что Комиссия постановила перемирие между враждующими группировками в боргате после убийства Кармине Галанте. По словам Руджеро, он рассчитывал, что Расти Растелли, лидер его группировки, будет утвержден Комиссией в качестве босса, когда выйдет из тюрьмы и семья снова станет самостоятельной. «Так что, — услышали присяжные записанный голос Руджеро, — мы просто посмотрим, пока Расти не вернется домой, но сможем ли мы пережить эти долбаные шестнадцать долбаных месяцев, которые, как говорят боссы, не война. Первый же парень с пистолетом — и они перебьют всю команду».

Пистоне-Браско сопровождал Руджеро на встречу с Домиником «Сонни Блэком» Наполитано, капо Бонанно, главой банды Руджеро, в июне 1981 года. Присяжные слушали, как Руджеро обещал, что Браско, агент под прикрытием, будет внедрен в мафию как можно скорее. «Теперь ты исправишься, Донни», — поклялся Лефти Ганс. Спустя несколько секунд неугомонный Руджеро призвал Наполитано нарушить перемирие и уничтожить главную оппозицию их контролю над семьей Бонанно — команду сицилийских иммигрантов «зипов».

Наполитано прервал его. «Я не могу этого сделать. Это правила Комиссии», — заявил капо.

Не было недостатка в пленках, раскрывающих различные взгляды на постановления Комиссии. Потайные микрофоны над первым столиком в ресторане Casa Storta в Бенсонхерсте раскрыли еще одну главу о полномочиях Комиссии в финансовых спорах между семьями мафии. 26 января 1983 года исполняющий обязанности босса Коломбо Джерри Ланг Ланджелла обедал с Домиником «Донни Шаксом» Монтемарано, капо Коломбо, и Анджело «Толстым Энджи» Руджеро, другом и солдатом Гамбино. (Ланджелла и Монтемарано кратко изложили Руджеро свое недовольство решением Комиссии, которое обошлось семье Коломбо в 25 000 долларов.

Звон посуды и столового серебра не смог скрыть гнев, прозвучавший в их голосах в связи с неудавшейся перетряской. Они рассказали Руджеро, как один из их солдат выжал из строительной компании 50 000 долларов за трудовой покой. Владелец компании попросил своего родственника, солдата Луккезе, вмешаться в это дело. Поскольку подрядчик был связан кровными узами с одним из членов Луккезе, Дакс Коралло убедил комиссию снизить сумму вымогательства Коломбо до 25 000 долларов. На заседании комиссии Ланджелла, всего лишь исполняющий обязанности босса, был переигран Коралло, Кастеллано и Салерно с перевесом три к одному.

Раздосадованный Ланджелла сказал Руджеро, что потеря 25 000 долларов для него — мелочь, но он был возмущен тем, что другие семьи вмешиваются в схему Коломбо, а это знак неуважения. На встрече с боссами он попридержал язык. Теперь он говорил более откровенно в своем типичном непристойном стиле. «Я спросил трех парней [боссов], имею ли я на это право [50 000 долларов]. Может, я ошибаюсь, — сказал я. Может быть, я не имею на это права». Когда три человека говорят мне, что я не имею на это права, я отказываюсь. В чем проблема? Я заставлю этих гребаных боссов есть дерьмо. Я им задницу отстрелю».

Выразив сочувствие, Руджеро сказал, что его дядя Нил Деллакроче, главарь Гамбино, который был тогда жив, согласился с Коломбо. «Нил сказал мне, — сказал Руджеро, — что хочет отдать их [50 000 долларов] вам».

Руджеро заверил Ланджелла, что Деллакроче, старомодный, любящий насилие гангстер, был в равной степени обеспокоен тем, что Комиссия занимается рэкетом в строительной отрасли в ущерб другим делам мафии. «Ему не нравится строительство», — говорит Руджеро. Он сказал: «Они [Комиссия] собираются ради строительства». Он сказал: «Я не могу в это поверить. Они только и говорят о деньгах. Деньги, деньги, деньги».