Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

16. Великолепная группа: мафия

Эта броская фраза звучала как ловкий рекламный слоган, подчеркивающий мощь и значимость транснациональной корпорации. На самом же деле это было небрежное замечание о Козе Ностра, прозвучавшее из уст финансового гуру мафии, Мейера Лански, в совершенно откровенный момент.

Во время «зажима» Роберта Кеннеди и в рамках приказа Гувера использовать «особо конфиденциальные источники» агенты договорились с детективами нескольких нью-йоркских отелей, чтобы те прослушивали мафиози, предпочитающих их гостиницы. Мафиози и их важные помощники получали номера или сьюиты, превращенные в секретные студии звукозаписи. Лански, последний из еврейских гангстеров высшей лиги и экономический актив для Козы Ностра, поселился в одном из таких номеров в отеле Volney в Ист-Сайде Манхэттена в мае 1962 года.

После того как десятью годами ранее Лански предстал перед Комитетом Кефаувера, он превратился в неблаговидную фигуру национального масштаба. Когда Кеннеди вышел на тропу войны, Гувер включил Лански в свой список целей, связанных с организованной преступностью. Директор ФБР назвал стареющего рэкетира ростом с петуха исключительно важной персоной в национальной преступной картине и поручил агентам использовать «экстраординарные методы расследования» — так Гувер обозначил незаконную электронную слежку.

Восстанавливаясь после недавнего сердечного приступа, Лански проводил большую часть времени в своем номере, беззаботно болтая о личных делах с родственниками и друзьями. ФБР прислушивалось к каждому слову. Вечером в воскресенье, 27 мая 1962 года, Лански и его жена были одни и смотрели телевизионную программу Дэвида Сасскинда «Открытый конец», ток-шоу. Кампания Министерства юстиции против мафии пестрила заголовками, и темой Сасскинда в тот вечер была организованная преступность. В отчете агента о прослушивании, который спустя годы просочился к журналистам, говорилось, что Лански молчал до тех пор, пока один из участников телешоу не сказал, что организованная преступность уступает по размерам только самому правительству. Тогда Лански легкомысленно заметил своей жене: «Мы больше, чем U.S. Steel».

Хотя Лански не принадлежал к правящему классу мафии, он участвовал во многих сделках с лидерами мафии и отражал их уверенность в себе в середине века. Несмотря на ущерб, нанесенный нападением Бобби Кеннеди, боссы не поднимали белый флаг капитуляции. Гувер знал об этом. Пленки Лански были частью богатой разведывательной информации, тайно собранной с помощью «жучков», которые снабжали Гувера и его помощников данными об огромной жизнеспособности мафии.

Удивительно, но правительственные статистики считали, что Лански в своей сардонической шутке про U.S. Steel сильно недооценил общие ресурсы мафии. Конфиденциальный анализ Министерства юстиции, проведенный в середине 1960-х годов, по скромным подсчетам, равнялся прибыли организованной преступности десяти крупнейших промышленных корпораций вместе взятых. В десятку входили General Motors, Standard Oil, Ford, General Electric, Chrysler, IBM, Mobile Oil, Texaco, Gulf и U.S. Steel. (Это был ненаучный анализ, основанный в основном на предположениях, что прибыль мафии поступала в основном от незаконных азартных игр, ростовщичества, угонов и продажи наркотиков. Учитывая огромные наценки мафии, низкие накладные расходы и уход от налогов, по приблизительным оценкам правительства, в масштабах страны мафиози и их пособники получали от 7 до 10 миллиардов долларов в год).

Однако в конце 1964 года Гувер вновь получил свободу действий при определении планов ФБР. Администрация Линдона Джонсона не вмешивалась, поглощенная такими насущными проблемами, как разрастающийся партизанский конфликт во Вьетнаме, война с бедностью, движение за гражданские права, а также бунты и беспорядки в некоторых внутренних городах. Несмотря на огромное количество дел, заведенных в годы правления Кеннеди, директор бюро быстро понизил статус мафии как жизненно важного приоритета. Выполняя указание генерального прокурора Рэмси Кларка использовать электронную слежку только для решения вопросов «национальной безопасности», Гувер отказался от своего самого эффективного оружия — «жучков» в притонах мафии.

Политические интересы администрации Джонсона совпали с консервативными приоритетами Гувера в условиях холодной войны. Он ускорил расследования в отношении групп, которые лично он считал неамериканскими или подрывными; в их число входили противники войны во Вьетнаме и организации, отстаивающие гражданские права афроамериканцев. (Единственной ненавистной организацией на другом конце политического спектра, которую Гувер пытался подавить, был яростно античерный и антисемитский Ку-Клукс-Клан). Была разработана новая тактика — «Коинтелпро», что на языке ФБР означает «Программа контрразведки», — для отслеживания и разрушения групп, к которым Гувер относился неблагосклонно, и внедрения в них агентов-провокаторов, стремящихся сфабриковать уголовные дела.

Внутреннее письмо, разосланное во все местные отделения ФБР, обнажило цели Гувера и его стратегию «разделяй и властвуй» в отношении законных организаций по защите гражданских прав и политических организаций. «Цель этой программы [Coiutel] — разоблачить, сорвать и иным образом нейтрализовать деятельность различных организаций «новых левых», их руководства и приверженцев. В каждом случае следует рассматривать возможность срыва организованной деятельности этих групп и не упускать возможности воспользоваться организационными и личными конфликтами их руководства».

К середине 1960-х годов почти 8000 агентов Гувера время от времени арестовывали мелких мафиози, чьи ошибки нельзя было игнорировать. Однако после ухода Роберта Кеннеди из штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне больше не было стимула тратить много часов на расследование дел, связанных с мафией и ЛКН. Некоторые преданные агенты продолжали проявлять бдительность, но в большинстве региональных бюро стимул отсутствовал; легче было добиться повышения по службе, поймав бандитов-любителей или сосредоточившись на политических диссидентах — вечных мишенях Гувера, — чем заниматься утомительной и не приносящей вознаграждения погоней за изолированными генералами мафии.

Поэтому бюро удалило электронные жучки из мест, где тусовалась мафия, и установило их в местах скопления людей и групп, которые Гувер считал подрывными или левыми. Расследования в отношении таких радикальных группировок, как подпольщики и подрывники Weathermen, несомненно, были оправданы. Но ФБР прибегало к незаконным, неконституционным методам прослушивания, прослушки и слежки за видными политическими деятелями и борцами за гражданские права, которых Гувер по собственной воле считал угрозой фундаментальным ценностям Америки. Среди них были Адлай Э. Стивенсон, кандидат в президенты от демократов в 1952 и 1956 годах; лидер движения за гражданские права доктор Мартин Лютер Кинг-младший, которого считали «орудием коммунистов»; британский писатель Грэм Грин, автор «антиамериканских» произведений; активисты шоу-бизнеса, выступавшие против Вьетнамской войны, включая Джона Леннона и Джейн Фонду.

Федеральные сокращения сопровождались аналогичным ослаблением в тех немногих полицейских департаментах крупных городов, где имелись специальные подразделения по расследованию организованной преступности. Упорство Роберта Кеннеди в сочетании с убедительными показаниями Джо Валачи на время убедили высокопоставленных полицейских в Нью-Йорке в том, что мафия представляет собой большую угрозу. Когда Кеннеди уехал из Вашингтона, нью-йоркские детективы Ральф Салерно и Ремо Франческини увидели, что интерес к мафии в высших эшелонах полицейского управления — в «Брассе» — в Нью-Йорке постепенно ослабевает. Расследования Франческини и прослушивание игорной деятельности в Бронксе убедили его в том, что сложные элементы организованной преступности управляют многомиллионными сетями. Начальник Центрального разведывательного бюро (ЦРБ) отклонил просьбу Франческини расширить расследование, настаивая на том, что мафия — это вымышленная иллюзия. «Шеф считал, что итальянские мафиози — это всего лишь пара парней, скрепивших между собой две пятидесятицентовые монеты», — вспоминает Франческини. Он сказал мне: «Это не формализовано, это не бюрократия, это не Уолл-стрит».

Руководство департамента сходилось во мнении, что еврейские букмекеры срывают большой куш, являясь самыми продуктивными добытчиками денег организованной преступности. Франческини безуспешно пытался убедить чиновников в том, что крупные букмекеры не являются независимыми и могут действовать только при попустительстве одной из пяти семей.

Многие дела и оперативные материалы CIB были связаны с незаконными азартными играми. Это было одно из самых легких преступлений для расследования, хотя арестованные обычно были мелкими бегунами, сборщиками ставок и бухгалтерами, которые легко отделались штрафами или небольшими сроками заключения. Одним из методов получения информации об игорных операциях было прослушивание и прослушивание социальных клубов — мест сбора мафиози в преимущественно итало-американских районах. Клубы представляли собой помещения магазинов, переоборудованные в частные норы, где мафиози и их подражатели могли пить эспрессо, играть в карты, сплетничать с приятелями и планировать свои действия, прежде чем отправиться на дневную незаконную работу. Во многих отношениях эти клубы были для американских мафиози версией кафе на площадях сицилийских деревень.

Летом 1964 года следователи CIB прослушивали жучок и прослушку в клубе Сальваторе «Большого Сэма» Кавальери — месте встречи семьи Луккезе в Восточном Гарлеме. Кавальери был солдатом Луккезе, контролировавшим крупный комплекс по приему ставок на спорт, состоявший из более чем пятидесяти букмекеров. Как и ФБР, CIB использовала «жучки» в основном в разведывательных целях, хотя закон штата Нью-Йорк позволял использовать записи в качестве судебных доказательств на ограниченных условиях. Не обращая внимания на электронное подслушивание, ведущие деятели заведения Большого Сэма открыто общались между собой, и их разговоры часто позволяли полиции поднять статистику арестов, проведя рейды в нескольких игорных салонах Кавальери. Еще более полезными для детективов CIB, чем ошейники низкого уровня, были сведения о культуре и связях семьи Луккезе, которые они получали через секретные микрофоны.

Однажды Кармине Трамунти, один из главных капо, появился в клубе Кавальери и позвонил солдату, сообщив о задании для его команды, полученном не от кого иного, как от босса Томми Луккезе. Трамунти не стал уточнять детали задания, но серьезно сказал: «Он хочет, чтобы мы это сделали». Франческини, находившийся на «заводе», подслушивающем пункте в нескольких кварталах от дома, слышал этот разговор. «В тоне Трамунти явно сквозило благоговение и гордость за то, что его выбрали для этой работы. Как будто Луккезе только что возвел их в ранг святых», — сказал Франческини.

Тем же летом детектив услышал, как Трамунти звонил Джилли Риццо, владельцу модного ресторана «Джулайс» в Мидтауне и другу Фрэнка Синатры. «Эй, — сказал Трамунти Риццо, — праздник начался. В светском клубе у нас будет несколько стейков, несколько сосисок. Почему бы вам не подняться? И игроков тоже пригласите». Франческини знал, что некоторые игроки «Нью-Йорк Янки» часто заглядывают в «Джулайс». «Да? — ответил Риццо. — Фрэнк в городе. Может быть, я приведу Фрэнка».

Несколько часов спустя, согласно записям полицейского наблюдения, Синатра появился вместе с Риццо в светском клубе на импровизированном обеде с ведущими членами семьи Луккезе. Мудрецы со всего города стекались в клуб, чтобы пожать руки и поговорить с Синатрой. После ухода Синатры один из соседских подражателей, подававший ему напитки, позвонил своей бабушке с захватывающей новостью о визите певца. «Фрэнк Синатра дал мне пятьдесят баксов чаевых», — воскликнул он.

Полицейское управление Нью-Йорка просто проигнорировало собранные следователями сведения о растущем благосостоянии мафии и ее безразличии к правоохранительным органам. Волна разочарования и сокращений обрушилась на CIB, единственную группу, ответственную за наблюдение за боргатами, и чиновники перешли к новым обязательствам. Дублируя страх ФБР перед политическими и гражданскими беспорядками противников войны во Вьетнаме, департамент организовал специальное подразделение — Бюро расследований специальных служб. Многие офицеры, назначенные в зловеще звучащее Bossi (также известное как «Красный отряд»), считали, что их главными задачами являются уничтожение террористических радикальных организаций, предотвращение беспорядков в черных и испаноязычных кварталах и расследование деятельности групп, якобы занимающихся убийством полицейских. Франческини и другие специалисты по мафии были переведены в Bossi в середине и конце 1960-х годов. Смещение акцентов в работе департамента, по словам Франческини, дало мафии «довольно свободный ход в те годы».

Даже самые низкие подражатели в Нью-Йорке, столице мафии, почувствовали послабление в работе правоохранительных органов. Наслаждаясь приятной атмосферой, мафиози и их подельники придумали для себя популярное сленговое название — «мудрецы». Новое поколение «мудрецов» считало, что у них есть карт-бланш на любые мыслимые насильственные преступления и финансовые схемы.

«Все, кого я знал, занимались денежными схемами, и почти никто никогда не попадался, — вспоминал писатель Николас Пиледжи о Генри Хилле, сообщнике Луккезе в ту эпоху. — Люди со стороны этого не понимают. Когда ты проворачиваешь разные схемы, и все, кого ты знаешь, делают такие вещи, и никто не попадается, разве что случайно, ты начинаешь понимать, что, возможно, это не так уж и опасно. И таких схем было миллион».

Коррупция также была одним из основополагающих факторов, создававших для нью-йоркских ловкачей комфортные условия. Позднее расследование показало, что на протяжении 1960-х годов значительная часть полицейского департамента, насчитывавшего 30 000 человек, получала деньги за защиту от связанных с мафией букмекеров и азартных игроков. Рутинное взяточничество было известно под названием «подушка», когда взятки регулярно раздавались офицерам подразделений, отвечающих в основном за соблюдение законов об азартных играх и пороке, причем суммы зависели от их звания и статуса. По словам Ральфа Салерно, офицеры и начальники, принимавшие взятки от случая к случаю или систематически, не хотели, чтобы члены его отдела по борьбе с мафией говорили им, что взяткодатели — это «людоеды и монстры» из организованной преступности с кровью на руках. «Очень немногие в департаменте хотели верить в то, что они [мафия] существовали и были настолько могущественны, насколько это было возможно. Они просто хотели представлять их как букмекеров и азартных игроков, а не как убийц и наркоторговцев».

Тем не менее недоукомплектованное подразделение Салерно не спускало глаз с мафии, и полицейское начальство терпело, если не поощряло, его раскопки и слежку. «Почему они не раздавили нас? У вас должны быть честные парни, которые не могут не ломать яйца. Это позволяет нечестным говорить плохим парням: «Мы защитим вас от тех, кто разбивает мячи». Чем больше шаров я разбивал, тем больше денег я для них зарабатывал», — язвительно заметил Салерно.

Не один мафиози-рэкетир укорял Салерно за то, что тот расследует дела своих соотечественников-италоамериканцев. Они жаловались: «Почему тебя обязательно обижает кто-то из твоих соплеменников?». Салерно отвечал: «Я не из вашего рода, а вы не из моего. Мои манеры, мораль и нравы — не ваши. Единственное, что нас объединяет, — это итальянское наследие и культура, а вы — предатель этого наследия и культуры, частью которых я горжусь».

Коренной житель Нью-Йорка, Салерно впервые узнал о страшной ауре мафии благодаря пугающим событиям в жизни его родителей-иммигрантов. До его рождения они жили в Восточном Гарлеме, где господствовала мафия. Однажды летним днем его мать, покупая у уличного торговца мороженое для своих четверых старших детей, стала свидетелем того, как другой соседский гангстер по прозвищу «Микки Айсбокс» расстрелял гангстера по кличке «Чарли Чувак».

«В ту ночь, — рассказывает Салерно, — к ним в квартиру пришел парень из родного города моего отца в Италии, с посланием для моего отца. Скажи своей жене, чтобы она держала рот на замке. Иначе твоих детей могут бросить в Ист-Ривер». «По словам Салерно, его мать несколько месяцев была охвачена тревогой, боясь, что Микки Айсбокс будет арестован, а ее саму причислят к информаторам и убьют ее детей. «Она смогла снова дышать через восемнадцать месяцев, когда кто-то убил Микки Айсбокса и угроза для ее семьи миновала», — сказал Салерно.

Примерно в это же время родители Салерно и их дети сидели за ужином, когда несколько мужчин ворвались в их квартиру через открытое окно пожарного выхода. Убегая от полиции, они велели семье молчать, пока не сочтут, что можно уйти. Неделю спустя отец Салерно зашел в парикмахерскую, которая служила центром новостей о районе и старой стране. Там его ждала посылка от людей, сбежавших от полиции через квартиру Салерно. К ней была приложена записка: «Ты поступил правильно». В посылке были подарены бритва с прямым концом и кружка для бритья, на которой золочеными буквами было выгравировано имя его отца.

Эти эпизоды вдохновили Салерно на отвращение к мафии, и он посвятил свою двадцатилетнюю полицейскую карьеру искоренению гангстеров. «Я десятилетиями держал эту чашку для бритья на своем столе как напоминание о том, как эти ублюдки запугивали моих родителей. Я не хотел, чтобы мои дети, внуки или чьи-то еще дети росли в такой атмосфере».

В 1967 году Салерно, сержант, отвечавший за детективов CIB, покинул полицейское управление, убедившись, что будет более эффективен, работая консультантом по организованной преступности для следственных комитетов Конгресса. «К сожалению, когда я работал в полиции, мафия была, наверное, в двадцать раз могущественнее, чем во времена моих родителей».

В 1960-е годы Джо Бонанно называл нью-йоркскую мафию «вулканом». Хотя внешнее давление со стороны федеральных и местных следователей ослабло, под поверхностью вулкана кипели внутренние беспорядки. Управление «боргатой» в Нью-Йорке стало давать сбои, поскольку каждая из пяти жаждущих денег семей соперничала за богатство и значимость. В городах, где была только одна семья, крестные отцы делали долгую карьеру и умирали естественной смертью, писал позже Бонанно о той эпохе. «Однако в Нью-Йорке, где раздоры были почти обычным делом, отцы вели нестабильную жизнь».

Смерть от рака 11 июня 1962 года Джо Профачи, крестного отца и ближайшего соратника Бонанно, внезапно подорвала его позиции как лидера Комиссии и непредсказуемого преступного мира Нью-Йорка. Бонанно был последним из боссов 1931 года, кто еще был жив и действовал, и смерть Профачи резко и решительно перевесила баланс сил в Комиссии на сторону тандема Карло Гамбино и Томми Луккезе. Находящийся в тюрьме Вито Дженовезе сохранил фактический контроль над своей семьей, и Бонанно рассчитывал, что его делегаты в случае столкновения встанут на сторону альянса Дженовезе-Луккезе. Еще одной неудачей для Бонанно стало то, что его влиятельный кузен Стефано Магаддино, крестный отец Буффало, постоянный член Комиссии, все больше отдалялся от Бонанно и выступал против его взглядов из-за гноящегося территориального спора в Канаде. Бонанно пытался расширить свою криминальную империю за счет заднего двора Магаддино в Торонто. «Он расставляет флаги по всему миру», — услышал Магаддино на прослушке ФБР, негодуя по поводу попыток его кузена проникнуть в районы Калифорнии и Канады, которые Комиссия сочла «открытыми».

Магаддино был прав. После тридцати лет работы боссом и в свои относительно молодые пятьдесят восемь лет Бонанно не утратил ни хитрости, ни стремления остаться на вершине мафиозной пирамиды. Первым делом он поддержал Джо Маглиокко, шурина и младшего босса Профачи, в качестве нового главы боргаты Профачи, хотя претензии Маглиокко на этот титул были весьма шаткими. Последние годы жизни Профачи были осложнены восстанием, которое возглавили «Сумасшедший Джоуи» Галло и его братья, Альберт «Кид Бласт» и Ларри, заказные убийцы Профачи. Они считали Профачи прожорливым деспотом и хотели получить большую долю семейных трофеев за выполнение основной работы семьи — убийств и избиений. Считается, что Галло были ядром команды киллеров из парикмахерской, убивших Альберта Анастазиа в 1957 году.

Мятеж братьев, получивший название «Войны Галло», стал первым серьезным нарушением дисциплины в нью-йоркской семье со времен кровавых разборок 1930 и 1931 годов. К моменту смерти Профачи конфликт оставался неразрешенным, а отказ Галло признать Маглиокко своим боссом побудил Гамбино и Луккезе отказать Маглиокко — кандидату и союзнику Бонанно — в месте в Комиссии.

По мнению большинства мафиозных следователей того времени, Бонанно решил устранить своих главных конкурентов путем убийства: Гамбино и Луккезе. Эксперты предполагали, что он также хотел казнить своего кузена Магаддино. Благодарный за поддержку Бонанно, Маглиокко согласился с планом и передал контракты на многочисленные убийства Джозефу Коломбо, верному капо Профачи с заслуженной репутацией жестокого человека. Ловко используя Маглиокко и Коломбо в качестве прикрытия для устранения своих врагов, Бонанно думал, что кровавая бойня не будет связана с ним.

Джо Коломбо было сорок лет, он был достаточно опытен и мудр, чтобы понять тщетность затеи с двойной или тройной казнью крестных отцов; к тому же он чувствовал, кто из боссов одерживает верх во внутренней борьбе за господство в Нью-Йорке. Он связался с Гамбино — не для того, чтобы убить его, а чтобы предупредить о махинациях Бонанно и Маглиокко.

Вооружившись доказательствами Коломбо, Гамбино, Луккезе и остальные члены комиссии вызвали Бонанно и Маглиокко на суд мафии. Маглиокко, физически больной и преданный одним из своих капо, с готовностью признался в содеянном и молил о пощаде. Вместо пули в затылок он был изгнан из мафии на всю жизнь. Действуя так, словно Комиссия подлежала аудиту, крестные отцы оштрафовали Маглиокко на 43 000 долларов, чтобы покрыть расходы, понесенные при расследовании жалоб на него и Бонанно. Опальный Маглиокко собрал своих верных капо в сентябре 1963 года, чтобы объявить о прекращении войны с Галло и сообщить им, что Комиссия сместила его как наследника Профачи. Через год он умер от сердечного приступа. Гамбино и остальные боссы вознаградили Коломбо за то, что он был асом и, возможно, спас их шкуры, назначив его боссом старой семьи Профачи и предоставив ему место в Комиссии.

Джо Бонанно никогда не появлялся в противостоянии с другими крестными отцами Комиссии. Он скрывался в Калифорнии и Канаде, изучая возможности для браконьерства в этих регионах. Свои нью-йоркские операции он оставил доверенным помощникам и назначил своего старшего сына Сальваторе «Билла» консильери семьи. Калифорния занимала важное место в планах Бонанно. В Южной Калифорнии рождались огромные богатства, и Бонанно считал, что Фрэнк ДеСимоне, босс лос-анджелесской семьи, не сумел их использовать. Бонанно задумал заменить ДеСимоне и его команду на Билла, который обеспечит лучшее руководство, и сорок солдат, которые принесут большую прибыль. Будучи членом Комиссии, Бонанно уже имел некоторые обязанности по надзору в Калифорнии за небольшими семьями, действовавшими в Сан-Франциско и Сан-Хосе. Захватив контроль над Лос-Анджелесом, Бонанно полагал, что сможет доминировать над мафией на обоих побережьях.

Некоторые пленки ФБР все еще крутились, и агенты узнали о конфликте Бонанно с Комиссией из «жучка», установленного в штаб-квартире Симоне «Сэма-сантехника» ДеКавальканте, босса семьи из Нью-Джерси, базирующейся в Элизабет. В разговоре с одним из капо своей семьи, Джозефом Сферрой, 31 августа 1964 года ДеКавальканте упомянул о трудностях Бонанно. «Речь идет о боргате Джо Бонанно. Комиссии не нравится, как он себя ведет». Де Кавальканте добавил, что Бонанно повысил Билла до консильери и что сын также разозлил Комиссию, отказавшись явиться на допрос. «Он назначил своего сына консильери — и, по имеющимся сведениям, сын не явился», — пояснил ДеКавальканте.

21 сентября 1964 года ДеКавальканте объяснил Джозефу Зикарелли, солдату Бонанно, почему всесильная Комиссия отвергла попытку Маглиокко, при поддержке Бонанно, стать боссом. «Комиссия вошла туда и взяла семью под контроль. Когда Профачи умер, боссом стал Джо Маглиокко. Его сразу же выгнали. «Кто ты такой, черт побери, чтобы управлять боргатой? И синьор Бонанно это знает. Когда у нас начались проблемы, они сразу же пришли. «Вы принадлежите Комиссии, пока не разберетесь с этим».

Конкурирующие крестные отцы Бонанно полагались на Комиссию как на основу силы и структуры мафии и возмущались его неповиновением и новыми экспансионистскими планами. Магаддино, беседуя с одним из своих солдат в Буффало о планах Бонанно без одобрения Комиссии контролировать Калифорнию и Канаду, сказал: «Даже Святой Дух не может прийти на мою территорию без разрешения».

Иерархия семьи Дженовезе также выстроилась против Бонанно. Во время прослушки ФБР в сентябре 1964 года Томас «Томми Райан» Эболи, капо, сказал брату Вито Дженовезе Майклу, что Бонанно создает раскол, который может уничтожить мафию или сделать ее такой же разобщенной, как другие этнические банды. «Если хоть один член сможет оспорить приказ Комиссии, вы можете попрощаться с Коза Ностра, потому что Комиссия — это опора Коза Ностра. Это будет похоже на ирландские мафии, которые дерутся между собой, а они [итальянцы] будут устраивать войны между бандами, как это было много лет назад». В Чикаго жучок ФБР услышал решение Сэма Джанканы по поводу отказа Бонанно предстать перед комиссией. «Не посылайте ему больше сообщений. Убейте его!»

У дона Пеппино Бонанно была еще одна проблема. Он был единственным крупным мафиози, которому угрожали законопроекты по борьбе с организованной преступностью, проведенные через Конгресс Робертом Кеннеди до его ухода с поста генерального прокурора. Большое жюри, созванное Робертом М. Моргентау, агрессивным прокурором США на Манхэттене, вызвало Бонанно на допрос. Вечером 20 октября 1964 года, за день до того, как он должен был дать показания или столкнуться с возможным тюремным заключением за неуважение к суду, Бонанно ужинал с тремя своими адвокатами на Манхэттене. После этого он и адвокат Уильям Пауэр Мэлони отправились на такси в многоквартирный дом Мэлони на углу Парк-авеню и 36-й улицы, где он собирался провести ночь. Было уже за полночь, и шел дождь. Бонанно вышел из такси, чтобы оплатить проезд, когда, как он позже утверждал, его схватили двое крепких мужчин, предупредивших: «Пойдем, Джо, ты нужен моему боссу», и затолкали его в заднюю часть ожидавшей машины. Мэлони рассказал полиции, что когда он подбежал, чтобы вмешаться, и закричал на двух мужчин, один из них сделал предупредительный выстрел, чтобы отпугнуть его. В своей автобиографии, опубликованной два десятилетия спустя, Бонанно утверждал, что его похищение было совершено людьми, работавшими на его двоюродного брата Стефано Магаддино. Его заставили скрючиться на полу машины и отвезли на ферму в сельской местности на севере штата Нью-Йорк, где кузен предупредил его, что он попал в немилость, поскольку Комиссия посчитала его жаждущим власти. Рассказ Бонанно был расплывчатым. Он сказал, что похитители держали его шесть недель, затем по его просьбе отвезли в Техас и отпустили невредимым. Оказавшись на свободе, он отрастил бороду, чтобы скрыть свою внешность, и провел последующие девятнадцать месяцев в убежищах в Тусоне и Нью-Йорке.

Что на самом деле произошло с Бонанно во время его исчезновения, остается загадкой. Ясно лишь то, что в мае 1966 года он без предупреждения появился вместе со своим адвокатом в здании федерального суда на Фоли-сквер в Манхэттене и вкратце объяснил, что был похищен два года назад. Его длительная задержка с получением повестки привела к обвинительному заключению за неявку в суд присяжных. Он оспаривал законность обвинения в течение пяти лет, пока обвинение не было снято.

С той ночи, когда адвокат Бонанно заявил о его пропаже, нью-йоркские и федеральные следователи сомневались в том, что он был похищен. Полиция не смогла подтвердить слова Малони о том, что был произведен предупредительный выстрел; на месте преступления не было найдено ни одной гильзы. Более того, поскольку Бонанно был вовлечен в назревающее смертельное противостояние с Гамбино и Луккезе, для него, находящегося в опасности босса, было нехарактерно и безрассудно разгуливать по городу без сопровождения телохранителей. Детектив Салерно узнал, что после исчезновения, благодаря электронному подслушиванию, быстро выяснилось, что он жив. «Когда убивают кого-то важного, мафиози называют его la bon anima, добрая душа», — заметил Салерно. Никто из близких Бонанно не говорил о нем так; скорее, они говорили: «Этот сукин сын свалил и оставил нас здесь одних»».

Через два дня после инцидента на Парк-авеню агенты ФБР, подслушивавшие водопроводчика Сэма ДеКавальканте из Нью-Джерси, получили подсказку, что Бонанно инсценировал похищение. Обсуждая Бонанно с одним из своих лейтенантов, Фрэнком Маджури, ДеКавальканте сказал, что нью-йоркские боссы были озадачены и ничего не знали об исчезновении. «Тогда, должно быть, это сделал он», — ответил Маджури, подкрепляя предположение, что похищение было инсценировкой.

По мнению большинства следователей, у Бонанно было две веские причины уехать из Нью-Йорка: он хотел получить время для заключения перемирия или мирного договора со своими врагами в Комиссии и опасался обвинительного заключения большого жюри Морген-Тау. Во время его отсутствия Гамбино и Луккезе с удовольствием разжигали смуту в семье Бонанно, подстрекая диссидентов выступить против суррогатного руководства Билла Бонанно. Сын вызывал недовольство старожилов семьи, которые считали, что он не заслужил шпоры проверенного лидера. Пока Бонанно отсутствовал, в конфликте за контроль над боргатой было несколько жертв. Сражения были названы «банановой войной». Неожиданное появление старшего Бонанно в мае 1966 года, вероятно, было вызвано попыткой устроить засаду на его сына пятью месяцами ранее. Явившись на ночную встречу в Бруклине, Билл и его телохранители были встречены градом выстрелов. Никто не пострадал, но было произведено не менее двадцати выстрелов, а полиция обнаружила семь пистолетов, выброшенных на тротуар.

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк Бонанно, тридцать пять лет бывший несгибаемым боссом, признал свое поражение. Даже один из его ближайших лейтенантов, Гаспар «Гаспарино» ДиГрегорио, шафер на его свадьбе и религиозный крестный отец Билла Бонанно, переметнулся на сторону внутренней оппозиции против него. Бонанно перегнул палку в своем столкновении с Комиссией, и она разгромила его, сохранив за собой прерогативу утверждать выбор боссов и право определять права на расширение. В результате сделки с Комиссией наказанному Бонанно было позволено отречься от престола и мирно уйти в отставку с поста главы банды, которая когда-то была самой могущественной мафиозной организацией в стране. Он продал свой роскошный дом в Хемпстеде, Лонг-Айленд, и 14-комнатный фермерский дом недалеко от Миддлтауна, Нью-Йорк. Оборвав все связи с Нью-Йорком, он отправился в Тусон, где по состоянию здоровья жил с начала 1940-х годов. Несмотря на то что на Востоке с ним было покончено как с величественным крестным отцом, дон Пеппино продолжал вместе с сыновьями промышлять мелким рэкетом в Аризоне и Калифорнии. Последний из первоначальных членов Комиссии, он начал готовить свои мемуары — документ, который приведет к далеко идущим осложнениям для него самого и других мафиози.

Жажда власти чуть не стоила Бонанно жизни. Спустя годы после этого эпизода Ральф Салерно узнал, что Комиссия после долгих споров дала Бонанно «добро», поскольку он был одним из отцов-основателей мафии и пообещал никогда больше не вмешиваться в дела мафии в Нью-Йорке или других центрах власти Козы Ностра. Если бы он осмелился вернуться в Нью-Йорк, ему бы автоматически грозил смертный приговор. Салерно и другие следователи полагали, что крестные отцы Комиссии также понимали, что убийство одного из них станет прецедентом, который поставит под угрозу их самих.

В конце 1960-х годов, когда короткая и незначительная «банановая война» закончилась, а вмешательство правоохранительных органов почти не вызывало опасений, лидеры мафии могли спокойно заниматься своими делами. Агенты ФБР или местные детективы иногда следили за ними и приставали к ним, но целенаправленных усилий по разрушению их организаций больше не предпринималось. В целях поддержания связей с общественностью полицейские управления крупных мафиозных городов, таких как Нью-Йорк, Чикаго и Филадельфия, периодически вступали в борьбу с ними — как правило, перед выборами окружного прокурора или шерифа или после возмутительного убийства или междоусобной войны, оставившей на улицах слишком много трупов, чтобы остаться незамеченной. Это были временные перерывы.

Иногда, однако, случался промах, непредвиденный, неосторожный промах мафии. Например, в четверг днем 22 сентября 1966 года тринадцать мужчин собрались вокруг банкетного стола в частной столовой La Stella, скромного итальянского ресторана в нью-йоркском районе Куинс. Мужчины среднего и пожилого возраста шутили и разговаривали, потягивая коктейли, в ожидании первого блюда. Не успели они отведать изысканное блюдо, как в ресторан ворвались полицейские в штатском и арестовали их всех. Все обедавшие были боссами мафии и чиновниками иерархии.

Аресты стали результатом рутинной слежки детективов из разведывательного отдела полиции Салерно за высокопоставленным консильери Дженовезе Майком Мирандой. Они проследили за Мирандой до ресторана La Stella, и, оказавшись там, зоркие полицейские были поражены, увидев, как гордость американской мафии прибыла отдельно и вошла в ресторан. Перепуганные полицейские сообщили своему начальству, что наткнулись на что-то крупное и нуждаются в помощи. Когда прибыло подкрепление, люди в штатском вошли в ресторан. Ни одного из мафиози не было видно. Заметив лестницу, полицейские спустились в укромный обеденный зал на нижнем этаже, где группа расположилась на обед. «Не двигаться, — приказал детектив. — Оставайтесь на своих местах». Затем люди в штатском собрали имена раздосадованных обедающих. Среди них были Карло Гамбино, его подчиненный Аниелло Деллакроче, Джо Коломбо, Томми Эболи, исполняющий обязанности босса Вито Дженовезе, Карлос Марчелло из Нового Орлеана, Санто Трафиканте из Флориды, различные приспешники и, очевидно, хозяин заведения Майк Миранда.

Не зная, какие обвинения предъявить этой дюжине мафиози, наблюдательный детектив предложил старую стандартную жалобу на домогательства: общение с известными преступниками — друг с другом. Тринадцать заключенных, как и всех подозреваемых в совершении преступлений, в наручниках доставили в полицейский участок, где их заставили позорно раздеться до нижнего белья для личного досмотра. Как у обычных воров и грабителей, у них сняли отпечатки пальцев и сфотографировали для картотеки преступников.

Когда окружной прокурор Квинса Нат Хентел узнал об арестах, он поспешил в участок. Республиканец, Хентел был назначен губернатором Нельсоном А. Рокфеллером на должность временного окружного прокурора, и он был кандидатом на пост прокурора на полный срок в районе с преобладанием демократов. Поимка знаменитых мафиози в его юрисдикции стала неожиданным событием для общественности. Хентел быстро отменил обвинения в «сговоре». Он созвал большое жюри с целью расследования организованной преступности в Квинсе и счел более разумным привлечь тринадцать человек в качестве важных свидетелей. Обвинение в сношениях было расплывчатым, и судьи все чаще отклоняли его как неконституционное.

Хентел был прав, когда говорил о рекламном бонусе. Аресты стали главной сенсацией в Нью-Йорке и других городах. Лица арестованных мафиози были напечатаны на первой полосе, а встреча была названа «Маленький Апалачин». Хентел использовал это дело для получения огласки и узнаваемости своего имени. Пользуясь вниманием телевидения, радио и газет, прокурор, не имея ни малейших доказательств, сделал гиперболические заявления о том, что гангстеры собрались, чтобы наметить будущий курс мафии во всей стране. Он мелодраматично назвал свернутый обед историческим собранием, более важным, чем встреча в Апалачине девятью годами ранее.

Демонстрируя свое презрение к окружному прокурору и арестовавшей их полиции, боссы Юга Карлос Марчелло и Санто Трафиканте в сопровождении свиты телохранителей и адвокатов через неделю после рейда вернулись за тот же стол в «Ла Стелле». На этот раз они пригласили прессу и позировали для фотографий, поднимая бокалы с вином в веселых тостах, выкрикивая приветствия. «Почему они не арестуют нас сейчас?» презрительно спросил Марчелло, пока репортеры делали записи. Затем доны заказали тот самый банкет, в котором им было отказано во время рейда: эскаролу в бродо, лингвини в белом соусе из моллюсков и запеченные моллюски, дополнив все это несколькими бутылками вина, а в завершение — фрукты и эспрессо.

Все «Тринадцать из Маленького Апалачина» сослались на Пятую поправку, когда их вызвали в суд присяжных. Расследование Хентела кануло в Лету, не принеся ни одного обвинительного заключения или крупицы информации. К несчастью для Хентела, общественный резонанс, вызванный арестами, не помог его предвыборной кампании: он потерпел подавляющее поражение. Для крупных мафиози аресты были пустяковым неудобством. Для правоохранительных органов налет на ресторан продемонстрировал как их неэффективность в борьбе с мафией, так и их жажду публичности.

Траффиканте сказал своему адвокату Фрэнку Рагано, что встреча за обедом была просто посиделкой, чтобы уладить жалобу Марчелло на то, что нью-йоркские мафиози без разрешения вторгаются на его территорию в Новом Орлеане. У нью-йоркских детективов было другое мнение. Некоторые из них считали, что встреча в Ла-Стелле была «побочным» мероприятием для нескольких семей после регулярной встречи боссов мафии страны, которая в то время проводилась раз в пять лет. В том году она прошла в районе Нью-Йорка, без заминки и незамеченной. Другие детективы предполагали, что основной темой встречи небольшой группы в «Ла Стелле» было увеличение численности семьи Марчелло в Луизиане. По другой версии, основной разговор шел о неизлечимо больном Томми «Трехпалом Брауне» Луккезе и о том, кто станет его преемником.

Маленький Апалачин был большей загадкой, чем Апалачин, и еще одним ярким примером снижения уровня осведомленности правоохранительных органов о бизнес-планах и мотивах мафии.

Луккезе, страдавший от опухоли мозга, умер через несколько месяцев в возрасте шестидесяти семи лет. Его похороны стали показательным событием для преступного и высшего мира. Несмотря на скрытые камеры наблюдения, установленные местными детективами и федеральными агентами, на похоронах присутствовали сотни мафиози, а также судьи, политики и бизнесмены. Мафиози демонстрировали свое уважение к выдающемуся кумиру и одновременно презрение к бессильным служителям закона. Еще более тревожным было появление именитых «гражданских лиц», которые чувствовали себя обязанными криминальному вождю и имели причины оставаться в хороших отношениях с его преемниками.

Через два года после смерти Луккезе Вито Дженовезе, сохранивший титул босса во время своего заключения за торговлю наркотиками, умер от сердечного приступа в тюремной больнице в День святого Валентина в 1969 году. Ему был семьдесят один год. Вынужденное изгнание Бонанно и смерть Луккезе и Дженовезе вознесли Карло Гамбино на олимпийские высоты мафии. Он стал верховной фигурой в Комиссии и возвышенным лидером самой большой и влиятельной семьи мафии. Хотя мафия никогда не признавала звания «босс боссов», Гамбино фактически принял на себя всю власть, которая к нему прилагалась.

Успех нью-йоркских боргатов казался безграничным, и десятилетие заканчивалось с неиссякаемым количеством желающих поступить на службу в качестве подручных в предприятие, которое было больше, чем U.S. Steel. В то время мало кто из полицейских начальников был осведомлен или обеспокоен проникновением мафии. Исключение составлял помощник шефа полиции Рэймонд Мартин, который прямо оценил манящую привлекательность Козы Ностра в итало-американских кварталах Бруклина и других районах Нью-Йорка:

«На многих углах улиц в Бат-Бич, во многих закусочных и кондитерских в Бенсонхерсте мальчишки видят, как работают связанные с мафией букмекеры. Они знакомятся с молодыми крутыми парнями, которые являются силовиками мафии. Они слышат рассказы о славе — кто что грабит, кто над кем работает, какая шоу-герл делит постель с каким гангстером, кто кого бьет, о технике рэкета и о том, как легко все это делается, как катятся деньги. Удивительно, что некоторые мальчики ждут посвящения в эти практики с нетерпением первокурсника колледжа, надеющегося на вступление в самое гладкое братство на кампусе. Если им повезет и они наберутся смелости, то, как им кажется, даже они смогут когда-нибудь стать членами этой великолепной, живущей на широкую ногу группы — мафии».