Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

7. Невезучий счастливчик

Убийство мафией Датча Шульца расчистило путь для энергичной команды прокуроров и следователей Дьюи к еще одному привлекательному объекту: Чарльз «Счастливчик» Лучано.

Чарли Лаки, хотя и был сильнейшим диктатором мафии в 1936 году, был относительно неизвестен широкой публике. Его последний арест и тюремное заключение произошли, когда он был подростком, и, как и другие известные мафиози Нью-Йорка, он предпочитал действовать за кулисами и держать свое имя подальше от заголовков газет. Он был менее сдержан в своих союзах с лидерами Таммани-Холла и открыто общался с ними на крупных политических мероприятиях.

На съезде Демократической партии в Чикаго в 1932 году, где Франклин Д. Рузвельт был выдвинут в президенты, Лучано и его политически дальновидный адъютант Фрэнк Костелло сопровождали делегацию Таммани. Конечно, мафиози не могли голосовать на съезде, но влиятельные лидеры Таммани относились к ним как к членам королевской семьи. Лаки жил в одном номере с Джеймсом Джей Хайнсом, главой района Вест-Сайд, который позже будет осужден за взятки от преступного мира за подставы полиции и судей в делах об азартных играх. Соседом Костелло по комнате был один из их близких друзей и высокопоставленный политик Альберт Маринелли. Ласково прозванный мафиози «дядюшкой АТ», Маринелли был первым итальянским демократическим районным лидером в Нью-Йорке и занимал ключевой пост городского клерка. В его обязанности входил надзор за инспекторами, которые подсчитывали голоса на городских выборах. Помимо умения вбрасывать бюллетени в урны, Маринелли был особенно полезен мафии и другим преступникам, поскольку контролировал отбор присяжных заседателей.

Несмотря на попытки Лучано держаться в тени, команда Дьюи знала о его высоком положении в преступном мире и политических связях с демократической машиной. Следователей не обманули его уверения в том, что он зарабатывает на жизнь игрой в крэпс, спортивными азартными играми и букмекерством. Эксперты Дьюи выяснили, что роскошный образ жизни Лучано не мог финансироваться только за счет букмекерства и азартных игр. Для начала Лучано содержал собственный частный самолет для поездок в Саратога-Спрингс, Майами и другие курорты. Детективы Дьюи предположили, что Лучано также держал самолет в качестве машины для экстренного бегства в случае неприятностей. Стильно одевающийся, холостяк и любитель вечеринок, Лаки зарегистрировался под вымышленным именем Чарльз Росс в элегантном отеле «Уолдорф-Астория», где круглый год жил в шикарном трехкомнатном номере 36С. Квартира сдавалась в аренду за 7600 долларов в год, что в пересчете на сегодняшние деньги составляет более 100 000 долларов.

В указе губернатора о временном назначении Дьюи специальным прокурором было указано, что его основной задачей является искоренение рэкета в городе. Дьюи, чье суровое лицо и щетинистые черные усы часто изображались в газетных публикациях, не терял времени даром, расширяя свои прокурорские горизонты. Пытаясь заручиться поддержкой своей кампании по уничтожению банд, он объявил через газеты и радиопередачи, что его цели выходят далеко за рамки уничтожения номерных банков. Его целью, по его словам, было избавить город от того, что он называл «промышленным рэкетом» — жестокой эксплуатации мафией предприятий и профсоюзов, взвинчивавших цены для населения, испытывавшего большие трудности в эпоху депрессии. По радио своим мягким баритоном он обратился к общественности с призывом давать ему наводки и советы.

Первые попытки Дьюи установить за Лучано слежку и изучить его биографию не привели к появлению серьезных улик против него. Детективы и адвокаты обнаружили, что Лучано, явно опасавшийся прослушки, был осмотрителен в телефонных разговорах. Более того, он не вел никаких записей на бумаге; все инкриминируемые финансовые детали хранились у него в голове.

Но агенты Дьюи неожиданно наткнулись на зацепку, которая опутала Лучано преступлениями в сфере нравов. Путь к Лучано начался с того, что единственная сотрудница Дьюи, Юнис Картер, уговорила его заняться расследованием коррупции в городском женском суде. Картер подозревала, что судьи, адвокаты и поручители безудержно подстраивали дела и нарушали закон, когда проститутки попадали в этот специальный суд. Дьюи неохотно дал предварительное согласие на ограниченное расследование, настаивая на том, что его больше интересует промышленный рэкет и он не хочет, чтобы его изображали как пуританского обвинителя падших женщин и мадам.

К изумлению Дьюи, расследование Женского суда вышло далеко за пределы коррумпированного персонала суда. Оно привело прямо к гангстерам Лаки. В отличие от федеральных законов и судебных решений, которые в 1930-х годах практически запрещали правительственным агентам устанавливать прослушку и «жучки», закон штата Нью-Йорк разрешал перехват телефонных разговоров с санкции суда. В основном благодаря прослушиванию борделей следователи обнаружили признаки того, что организация, которую в прослушанных разговорах называли «Комбинат» и «Комбинация», контролировала около трехсот борделей на Манхэттене и в Бруклине, в которых работали две тысячи девушек-работниц. Более важным для Дьюи стало открытие того, что один из главных приспешников Лучано, которого часто видели вместе с ним, «Малыш Дэви» Дэвид Бетилло, контролировал работу борделей и выкачивал огромные суммы из 12 миллионов долларов в год, получаемых от организованной проституции. В ходе расследования выяснилось, что итальянцы в значительной степени заменили еврейских гангстеров в качестве доминирующей силы в бордельном бизнесе, что было похоже на то, как мафия отвоевала у еврейских и ирландских хулиганов другие рэкеты в городе.

В январе 1936 года люди Дьюи одновременно провели рейд по восьмидесяти борделям, арестовав сотни проституток, мадам и «букеров» — людей, которые помогали управлять домами, набирать женщин и распределять их по разным местам по мере необходимости. Угрожая высокими залогами и длительным предварительным заключением, если подозреваемые не пойдут на сотрудничество, сотрудники Дьюи убедили большое количество проституток, мадам, закладчиков и сутенеров, пойманных во время зачистки, дать показания и драматизировать масштабы огромной сети. В дополнение к свидетелям, обвинившим лейтенантов Лучано, три проститутки заявили, что им было напрямую известно о причастности Чарли Лаки к этой сети.

Осознав, что Дьюи приближается, Лучано бежал в Хот-Спрингс, арканзасское убежище для Оуни Мэддена и других привилегированных гангстеров. Дьюи получил ордер на его экстрадицию по девяноста пунктам обвинения в «пособничестве и подстрекательстве к принудительной проституции». Судья штата Арканзас подчинился, заключив Лучано в тюрьму на время слушаний. Однако у Лучано были хорошо расположенные друзья в легко коррумпированном правительстве Хот-Спрингса, и после четырех часов, проведенных в тюрьме, он был освобожден. Залог в 5 000 долларов за него внес не кто иной, как главный детектив Хот-Спрингса.

«Возможно, я не самый нравственный и честный человек на свете, — заявил возмущенный Лучано журналистам, узнав о предъявленных обвинениях. — Но я ни разу не опускался так низко, чтобы участвовать в пособничестве проституции».

Адвокаты Лучано были заняты поиском причин для отмены приказа об экстрадиции, когда люди Дьюи нагрянули в Хот-Спрингс и с помощью полицейских штата вновь арестовали знаменитого беглеца. Прежде чем адвокаты Лучано и власти Хот-Спрингса успели отреагировать, детективы Дьюи похитили Лучано и вывезли его за пределы Штата горной реки.

Суд над Лучано и двенадцатью соучастниками в мае и июне 1936 года стал первым случаем, когда Дьюи использовал свое новое юридическое оружие — обвинительные заключения, чтобы связать группу обвиняемых в одном деле. Главной мишенью, конечно же, стал Лучано. В своем вступительном слове Дьюи назвал его «царем организованной преступности» Нью-Йорка и главой «Комбината» — рэкета проституток.

Дьюи собрал шестьдесят восемь свидетелей, почти все проститутки, сутенеры, мадам, букмекеры и тюремщики, которые признались, что им обещали мягкие приговоры, иммунитет или условный срок за содействие обвинению. Главная стратегия Дьюи заключалась в том, чтобы изобразить проституток отчаянными жертвами депрессии, которых эксплуатируют и терроризируют безжалостные дозорные Комбината.

«Говорю вам, мне было страшно, — свидетельствовала одна из бывших проституток. — Я знаю, что Комбинат делает с болтливыми девушками. Многим девушкам, которые слишком много болтали, жгли ноги, животы окурками и отрезали языки».

Только три бывшие проститутки из большого числа свидетелей Дьюи дали показания, напрямую связывающие Лучано с обвинениями. Самые разрушительные обвинения исходили от признавшейся героиновой наркоманки по имени Коки Фло Браун, которая рассказала, что сопровождала своего сутенера на ночных встречах с Лаки, на которых обсуждались деловые вопросы. По словам Коки Фло, она слышала, как Лаки предложил план по франшизе борделей, «такой же, как A & P». Она также вспомнила, что Лучано однажды обдумывал идею назначить мадам зарплату, вместо того чтобы позволить им получать долю от валовой выручки.

Другая проститутка рассказала, что несколько раз занималась сексом с Лаки в его квартире в Уолдорф-Астория Тауэрс, а после нескольких сеансов подслушивала обрывки его разговоров с сообщниками. Она утверждала, что подслушивала, как Лучано давал указания наказать несговорчивую мадам, разгромив ее заведение. В другом случае, по ее словам, Лучано приказал поднять цены, чтобы увеличить прибыль. Горничная «Уолдорфа» и официант назвали других обвиняемых, которых часто видели в гостях у Лаки в его номере. Их показания укрепили дело Дьюи против Лучано, обвинив его в связях с людьми, против которых имелись более конкретные доказательства.

Адвокаты защиты набросились на свидетелей обвинения как на сборище ненадежных наркоманов и преступников, которых Дьюи вынудил солгать, чтобы спасти себя от тюремного заключения. Лучано стал жертвой «искаженного воображения расшалившихся проституток», утверждала команда защиты. Адвокаты характеризовали Дьюи как охотящегося за заголовками, безжалостно амбициозного прокурора — «бойскаута» и «мальчика-прокурора», — который создал сенсационное дело против Лаки как катапульту для своей собственной политической карьеры.

Сомнительной уловкой защиты была попытка представить Лучано успешным игроком и букмекером, слишком богатым и добродетельным, чтобы запятнать себя в гнусном демимонде проституции. Лаки решился на опасный шаг — дать показания и помериться силами с Дьюи. Под мягкими вопросами адвоката самоуверенный свидетель отрицал, что когда-либо встречался с бывшими шлюхами, давшими против него показания, утверждал, что знал только одного из дюжины своих сообщников и не был знаком с так называемой Комбинезон или Комбинацией.

«Я даю им, — проворчал Лаки, когда его спросили, получал ли он когда-нибудь прибыль от организованной проституции или был вовлечен в нее. — Я никогда не брал».

Перекрестный допрос оказался более опасным. Проштудировав конфиденциальные полицейские файлы и собрав от информаторов все сведения о прошлом Лучано, Дьюи с хладнокровием изрезал Лаки. Когда Дьюи выбивал из него противоречия в его показаниях, корчащийся и потеющий Лучано признал, что мог солгать или упустить детали на прямом допросе. На многочисленные вопросы Дьюи о том, что он лгал на свидетельской трибуне, он мог лишь слабо ответить: «Не знаю» или «Не помню».

Прокурор еще больше подорвал отрицания Лучано о знакомстве со многими из его сообвиняемых, предъявив записи телефонных звонков из его номера Waldorf Astoria на их номера. Объяснение Лучано, что кто-то другой, вероятно, использовал его личный телефон для личных звонков, должно быть, показалось присяжным неубедительным. Дьюи также представил записи телефонных звонков из отеля Аль Капоне, а также настоящий список известных крупных преступников страны.

Дьюи раскопал налоговые декларации Лучано за 1929-1935 годы, согласно которым его самый высокий заявленный валовой годовой доход составлял 22 500 долларов. Заикаясь и бормоча, Лучано не смог объяснить, как он живет как султан на заявленный доход.

Вероятно, самым неловким моментом для гордого мафиози стало сообщение Дьюи о том, что в 1923 году, когда ему было двадцать пять лет, Лучано избежал ареста за наркотики, сообщив о дилере с большим тайником наркотиков.

«Ты просто голубь с табуретки, — принизил его Дьюи. — Разве не так?»

«Я сказал им то, что знал», — ответил опустившийся Лучано, фактически признав перед коллегами, что однажды нарушил кодекс омерты.

Присяжным потребовалось всего девять часов для обсуждения. Лучано спокойно слушал, как старшина выносит обвинительные вердикты по всем пунктам обвинения против него и его главных соучастников. Для Лаки это означало тюремный срок от тридцати до пятидесяти лет. В следующем году его апелляция была отклонена, несмотря на то что три главных свидетеля отказались от своих показаний. Дьюи опроверг апелляцию, доказав, что эти показания были лжесвидетельствами, полученными от запуганных или одурманенных наркотиками свидетелей отрядами Лучано.

Триумф Дьюи в одночасье превратил его в национального героя. Он читал лекции по радио и в кинохронике (эквивалент сетевого телевидения 1930-х годов) об опасностях синдицированной преступности.

Голливуд обратил внимание на его подвиги. Популярный фильм «Отмеченная женщина», основанный на деле Лучано, вышел на экраны в 1937 году с Хэмфри Богартом в главной мужской роли, динамичным окружным прокурором, созданным по образцу Дьюи. Бетт Дэвис сыграла роль отважной героини, которая, рискуя жизнью, разоблачает порочных рэкетиров и их жестокое обращение с женщинами. В фильме женщины были представлены как наивные хозяйки ночных клубов, а не проститутки.

Судебный поединок с Лучано, несомненно, способствовал политической карьере Дьюи, едва не отправив его в Белый дом. В дальнейшем он побеждал на выборах окружного прокурора Манхэттена и губернатора штата Нью-Йорк, но в 1944 и 1948 годах потерпел неудачу в качестве кандидата в президенты от республиканцев.

Лаки Лучано был единственным крупным лидером нью-йоркской мафии своей эпохи, которого Дьюи или любой другой прокурор осудил за серьезное преступление. Доказательства трех свидетелей, которые напрямую связывали его с проституцией, были поразительно скудными. Адвокаты защиты совершили грандиозную ошибку, разрешив Лучано давать показания, тем самым открыв дверь для перекрестного допроса Дьюи по вопросам, не имеющим отношения к обвинению: его криминальному прошлому, образу жизни и связям с небезызвестным Аль Капоне.

Большинство мафиози и правоведов, изучивших материалы судебного процесса, согласны с тем, что Лучано как глава семьи наживался на проституции; однако, оглядываясь назад, они подозревают, что существует большая вероятность того, что его подставили сговорчивые свидетели, выдвинув ложные обвинения. Эти эксперты считают, что, будучи верховным крестным отцом мафии, он был слишком важен и занят, чтобы руководить бизнесом борделей и позволить себе быть замешанным в конкретных обвинениях, выдвинутых против него, — «пособничество и подстрекательство к принудительной проституции». Как утверждало обвинение, лидеру крупнейшей мафиозной группировки страны было бы не свойственно беспокоиться о мелочах, связанных с содержанием борделей. Однако есть неоспоримые доказательства того, что члены преступной семьи Лучано организовали рэкет, заставляя независимых мадам и операторов борделей платить франчайзинговый взнос, чтобы оставаться открытыми. Правильным обвинением против Лучано должно было бы стать вымогательство, но Дьюи не хватило доказательств, чтобы предъявить ему это более сложное обвинение.

Другой современный крупный босс, Джо Бонанно, хорошо знавший масштабы рэкета мафии 1930-х годов, с сомнением отнесся к утверждению Дьюи, что Лучано наживался на проституции. По словам Бонанно в книге «Человек чести», подручные Лаки, скорее всего, называли его имя, чтобы запугать владельцев борделей и заставить их платить за защиту. «И наконец, Дьюи выстроил дело не столько против Лучано, сколько против имени Лучано», — отмечает Бонанно.

Еще одним недоброжелателем с полномочиями была Полли Адлер, самая известная в Нью-Йорке мадам из элитных борделей и авторитет в криминальном мире 1930-х и 40-х годов. «Конечно, — хвасталась она в своих мемуарах, — я считаю, что за те долгие годы, что я была связана с проституцией, если бы появился хотя бы намек на слух о связи между Чарли и «Комбинацией», я бы об этом узнала».

Вдали от роскошного Манхэттена Лаки был заключен в Сибирь государственной пенитенциарной системы — тюрьму строгого режима Клинтон в Даннеморе, штат Нью-Йорк, недалеко от канадской границы. Как заключенному 92168, Лучано поручили работать в пропахшей паром тюремной прачечной. Но, как и на воле, Лаки нашел удобную нишу в тюремных стенах. В обмен на подарки в виде еды и денег, а также в знак уважения к его статусу крестного отца заключенные подменяли его в прачечной, убирали его камеру и выполняли все его одиозные тюремные обязанности. Малыш Дэви Бетилло, осужденный по делу о проституции, стал личным камердинером и шеф-поваром Лучано, готовя любимые деликатесы Лаки на кухне в блоке, которую власти выделили для его личного пользования.

Охранники, зная о криминальном статусе Лучано, никогда не беспокоили его. Большую часть времени он проводил за игрой в карты, прогуливаясь по тюрьме и наблюдая за гандбольными и бейсбольными матчами. Заключенные выстраивались в очередь во дворе для отдыха, чтобы получить возможность поговорить с ним.

«Он практически управлял этим местом, — заметил один из охранников. — Он стоял во дворе, как будто был начальником тюрьмы».