Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

52. Последнее «ура» Чина

Заключенный в тюрьму в возрасте 69 лет, Чин Джиганте продолжал делать то, что делал десятилетиями: за решеткой он вел себя так, словно был душевнобольным, и оставался неоспоримым главарем семьи Дженовезе. Федеральным прокурорам потребовалось еще пять лет, чтобы разоблачить его истинную власть. В 2002 году ему снова предъявили обвинение в том, что он руководил своей боргатой из тюрьмы. Его также обвинили в препятствовании правосудию, когда он притворялся невменяемым, что отсрочило предыдущий суд на семь лет.

На этот раз в качестве соответчика выступил его сын Эндрю, богатый менеджер по контейнерным перевозкам, который был назван курьером, передававшим мафиози в Нью-Йорке указания отца относительно важных политических решений. В обвинительном заключении утверждалось, что Эндрю, хотя и не был человеком с большой буквы, являлся «ключевой фигурой в семье Дженовезе» и «влиятельным лицом на набережной Нью-Йорка и Нью-Джерси».

Привезенный из федеральной тюрьмы в Форт-Уорте, штат Техас, для предъявления обвинения в Бруклине, Чин вновь принял растерянную позу. «Я не понимаю, о чем вы говорите», — пробормотал он, когда судья спросил, обсуждал ли он обвинения со своим адвокатом и как он хочет признать свою вину.

Пятнадцать месяцев спустя, в апреле 2003 года, Джиганте чудесным образом исцелился от повреждений мозга/сумасшествия/сенситивности/деменции/болезни Альцгеймера/шизофрении. В первый день суда он был ясен, оживлен и сделал потрясающее признание: чтобы избежать дальнейшего преследования, он признался, что в течение трех десятилетий обманывал нескольких психиатров, оценивавших его психическую состоятельность. В обмен на его признание и признание вины в препятствовании правосудию правительство сняло с него обвинение в рэкете, согласно которому он продолжал управлять преступной семьей из тюрьмы. Потенциальный тюремный срок в двадцать лет был сокращен до трех лет и трех лет испытательного срока под надзором.

Пойдя по стопам отца, сорокашестилетний Эндрю, выглядевший как хорошо одетый руководитель, согласился на сделку, признав себя виновным в рэкете и вымогательстве 90 000 долларов у судоходной компании. Его приговорили к двум годам лишения свободы, что резко ниже возможного двадцатилетнего срока, если бы его признали виновным по всем пунктам, и обязали выплатить 2 миллиона долларов штрафа.

Если он выживет, самая ранняя надежда Чина на свободу появится в 2012 году, когда ему будет восемьдесят четыре года.

Очевидно, что отец и сын оценили и взвесили вес доказательств, которые были бы выдвинуты против них, если бы они рискнули предстать перед судом. Как и Джона Готти с его сыном, Чина и Эндрю снимали на видео в тюрьме, а их телефонные разговоры записывались. Прокуроры были готовы подтвердить, что Чин использовал кодовые слова и ручные сигналы для передачи сообщений Эндрю в батальоны Дженовезе.

Надежный свидетель с долгой памятью, 79-летний мафиози с набережной и известный наемный убийца Джордж Бароун, был готов дать показания об участии Чина и Эндрю в вымогательствах в портах Нью-Джерси и Майами. Бароун отказался от своей мафиозной преданности омерте после того, как ему предъявили обвинение в рэкете на набережной и выяснили, что он попал в список киллеров Чина из-за денежного спора с Эндрю.

Другой запланированный свидетель обвинения, Майкл «Куки» Д'Урсо, соратник Дженовезе, после ареста по обвинению в убийстве передумал. Используя записывающее устройство, спрятанное в часах «Ролекс», Д'Урсо в течение двух лет записывал разговоры гангстеров Дженовезе о том, что Чин контролирует семью из своей камеры и использует своего сына в качестве посредника.

«Не позволяйте никому говорить вам, что мы мертвы, — говорит на записи капо Алан «Лысый» Лонго. «Мы не мертвы, потому что Вито [Дженовезе] больше нет. Винсент есть». Солдат Паскуале Фальцетти рассказывал Д'Урсо о своих незаконных предприятиях на воде вместе с Эндрю Джиганте. «Что бы ни говорил парень Эндрю, это исходит от него, — сказал Фальцетти, потрогав подбородок. — Кто будет оспаривать это?»

Признание Джиганте виновным было крайне унизительным для психиатров, которые диагностировали необратимость его психической дезинтеграции. Доктор Луис Д'Адамо, главный психиатр Чина на протяжении семнадцати лет, в письменном заявлении в суд охарактеризовал его как «страдающего шизофренией». Шизофрения — это заболевание психики, проявляющееся бредом, галлюцинациями, расстройством мышления и тем, что мы называем негативными симптомами». Во время суда над Джиганте в 1997 году доктор Уилфред Г. ван Горп, директор отделения нейропсихологии Медицинской школы Колумбийского университета, заявил, что пациент страдает «деменцией от умеренной до тяжелой степени, которая отражает значительную дисфункцию центральной нервной системы». В 2003 году, после того как Джиганте признался в своей шараде, доктор ван Горп пришел к выводу, что он может быть как психически больным, так и фальшивомонетчиком. «Парень на пленках [в тюрьме] — не тот, кого я обследовал».

(Суд над Джиганте и изучение его медицинской документации раскрыли еще один способ, который он использовал для обмана правительства. Для мафиози его масштаба это могло бы быть кормом для цыплят, но Джиганте и его родственники использовали психиатрический диагноз для получения 900 долларов в месяц выплат по инвалидности по линии социального обеспечения для Чина с 1990 года до его заключения в тюрьму в 1997 году — вероятно, это были самые легкие деньги, которые Чин когда-либо получал).

Признание вины, как у обычного преступника, было беспрецедентной капитуляцией для выдающегося дона Козы Ностра. Чин нарушил традицию, признав свою вину и договорившись о сделке. Независимо от последствий приговора, крестные отцы не сдавались и не искали поблажек у прокуроров. Такие действия вредили моральному духу мафии. Джон Готти, Кармине Персико, Дакс Коралло и даже главарь Тони Салерно остались при своем мнении. Для прокуроров и следователей мотив Джиганте был очевиден: он помогал своему сыну Эндрю и другим родственникам, которые были скомпрометированы из-за него. Сделка с правительством избавила Эндрю от длительного тюремного заключения за рэкет, хотя и разрушила самодовольную позицию Чина о том, что он оградил своих детей от связи с мафией. Он втянул Эндрю в гнусный бизнес, сделал его богатым благодаря мускулам мафии и использовал его как проводника для сохранения контроля над боргатой.

Еще одно лицемерие, распространенное Джиганте, заключалось в том, что он изолировал и исключил свою ближайшую семью из дел Козы Ностра. В 2002 году прокурор Дэниел Дорски, добиваясь разрешения суда изучить медицинскую карту Джиганте, указал, что его близкие родственники намеренно вводили психиатров в заблуждение относительно его психического состояния. В соглашении о признании вины оговаривалось, что любой родственник, помогавший Джиганте в обмане, не будет привлечен к ответственности за воспрепятствование правосудию. Иммунизация его жены, любовницы, детей и брата отца Луиса от обвинений была уступкой, которую Джиганте вырвал у правительства.

Чин на собственном опыте убедился, что закончилась эпоха, когда толерантные тюремные власти позволяли мафиозным боссам исключительные вольности, а мафиози управляли целыми отделениями пенитенциарных учреждений. Строгая охрана и тщательный электронный контроль за посетителями пресекали попытки Джона Готти и Кармине Персико диктовать политику Гамбино и Коломбо издалека и использовать родственников в качестве посланников. Их попытки сохранить видимость контроля привели к тому, что их сыновья оказались в тюрьме. Чин управлял своей семьей с помощью дистанционного управления в течение пяти лет, прежде чем правительство настигло и его, и Эндрю.

Стремительное падение благосостояния семьи Дженовезе началось с единственной ошибки Джиганте в оценке характера и лояльности преступников. Во время своего правления он ослабил бдительность по отношению к одному новичку — Питеру Савино. После того как на старом складе Савино были найдены два трупа, Чин проигнорировал предупреждения других мафиози и позволил Савино продолжить привычную семейную деятельность, хотя раньше не стеснялся выпороть любого, кто мог представлять для него опасность. «Пит был абсолютно краеугольным камнем для осуждения Чина; до него практически не на чем было основываться», — отметил Дик Рудольф из ФБР.

Грегори О'Коннелл, прокурор по делу Windows, также считает, что Савино непреднамеренно привел в движение упадок семьи Дженовезе. Поначалу О'Коннел считал Савино «богатым, избалованным ребенком, привыкшим получать все, что он хотел, и отчаянно пытавшимся избежать тюрьмы». Его презрение сменилось восхищением мужеством, проявленным Савино. «Нужно было обладать немалым мужеством, чтобы каждый день выходить на улицу с проводом и встречаться с мудрецами, которые занимались тем, что убивали информаторов, совершивших малейшую ошибку и выдавших себя».

Буквально со смертного одра Савино завершил свою работу на благо правительства. Испытывая непрекращающуюся боль от рака в последней стадии, он дал показания в качестве главного свидетеля против Джиганте на процессе 1997 года и умер через шесть недель в возрасте пятидесяти пяти лет.

Когда Чин был осужден в первый раз по обвинению в РИКО, дела у Дженовезе в целом шли неплохо. Имея более трехсот человек, они были самой крупной боргатой в стране, а четырнадцать ее бригад процветали почти так же хорошо, как и в предыдущие десятилетия. Для аналитиков правоохранительных органов она оставалась самой неприступной преступной семьей страны. Пять лет спустя долгое правление Джиганте закончилось удручающим провалом, отчасти потому, что его самые старые и способные лейтенанты больше не могли помочь на воле. Бенни Эггс Мангано сидел в тюрьме, Лысый Дом Кантерино и брат Чина Ральф были мертвы, другой брат и капо, Марио, отбывал срок за уклонение от уплаты налогов, а Тихий Дом Чирилло, вероятный кандидат на роль исполняющего обязанности босса Дженовезе, был временно нетрудоспособен из-за сердечного приступа.

Отсутствие Чина и его опытных командиров способствовало проникновению в семью и его второму осуждению. В две команды проникли Майкл Куки Д'Урсо, подельник, ставший информатором, чтобы избежать обвинения в заговоре с целью убийства, и детектив под прикрытием, известный как «Большой Фрэнки». В результате собранных доказательств в 2001 и 2002 годах были осуждены и признали себя виновными шесть капо и более семидесяти бойцов, подражателей и подельников. Их преступная деятельность охватывала большую часть Восточного побережья от Маленькой Италии до набережной Майами. Аресты проводились за широкий спектр привычных мафиозных специализаций: трудовой рэкет, вымогательство у предпринимателей, ростовщичество, незаконные азартные игры, бандитские казни и ограбления, включая сорванную попытку похитить от 2 до 6 миллионов долларов из кредитного союза сотрудников газеты The New York Times. Рэкет в двух других значимых оплотах семьи — частных ассоциациях по сбору мусора и Фултонском рыбном рынке — был в значительной степени разрушен благодаря расследованию, проведенному прокуратурой Манхэттена, и давно назревшим регулятивным мерам со стороны мэрии.

Заключение Джиганте в тюрьму в 1997 году стало прорывом в борьбе правоохранительных органов с семьей Дженовезе. Без пристального надзора Чина «Боргата» погрузилась в пучину, из которой пытается выбраться.

После приговора, вынесенного в 2003 году, вернувшись в исправительное учреждение с больничной палатой на случай, если ему понадобится лечение кардиологического заболевания, Джиганте перестал быть «безумным» крестным отцом. Больше не нужно было бессвязно лепетать и пусто смотреть в пространство. Ему оставалось только приспособиться, вести себя рационально и как можно лучше провести оставшиеся дни в тюрьмах Юга и Среднего Запада, самых далеких от Нью-Йорка. Как умник и как крестный отец, он избегал ночных заведений и шикарных ресторанов, никогда не брал нормального отпуска и ограничивал свои передвижения в радиусе пятидесяти миль от родного дома в Гринвич-Виллидж. «Трудно понять, какое удовольствие он получал от того, что был главой мафии», — заметил Рональд Голдсток, бывший директор оперативной группы по борьбе с организованной преступностью штата Нью-Йорк, анализируя устремления Джиганте. — Единственным удовольствием для него была чистая власть».

В тюрьме постаревший Джиганте по-прежнему демонстрировал задиристость и властную ауру крестного отца мафии. На вопрос охранника Кристофера Секстона, не беспокоят ли его другие заключенные, Чин ответил: «Никто меня не трогает».