Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

5. Грязные тридцатые

Для миллионов американцев 1930-е годы стали парадигмой тяжелых времен, десятилетием Великой депрессии. Эпоха, которую справедливо называют «грязными тридцатыми», была омрачена беспрецедентным экономическим обнищанием, крахом банков, закрытием фабрик, жестокими забастовками, заброшенными фермами, бездомными скитальцами, очередями за хлебом и суповыми кухнями. В 1931 году, в самый разгар кризиса, около пятнадцати миллионов человек, почти 25% рабочей силы страны, были безработными.

Однако новоиспеченные мафиозные семьи не испытывали никаких финансовых затруднений. Это десятилетие стало началом беспрецедентного процветания и сотрудничества, которое продлится еще долгое время. В 1931 году на чикагском конклаве высших мафиози Лаки Лучано, прозорливый криминальный гений мафии, заложил организационные основы, которые каждая из десятков существующих боргат использовала для создания сетей незаконных предприятий.

Джо Бонанно, один из боссов, присутствовавших при создании современной американской мафии, был доволен долгим периодом спокойствия, который открыла грандиозная затея Лучано. «В течение почти тридцати лет после кастелламмарской войны никакие внутренние распри не омрачали единство нашей Семьи, и никакое вмешательство извне не угрожало ни Семье, ни мне», — удивляется Бонанно в своей автобиографии.

Управленческая революция Лучано была призвана возвести оплот, который защитил бы и оградил его самого и других боссов от причастности к проступкам, совершенным их семьями. Таким образом, каждый главарь или крестный отец мог бы получать прибыль от преступной деятельности своей семьи, не рискуя попасть под обвинение или в тюрьму.

По иронии судьбы, хотя план Лучано обеспечил безопасность большинству его коллег-боссов, он был единственным нью-йоркским мафиози своей эпохи, получившим длительный тюремный срок.

Запрет на табачные изделия стал катализатором превращения соседских банд 1920-х годов в отлаженные региональные и национальные преступные корпорации. Такие люди, как Лучано, Бонанно и Луккезе, начинали как мелкие хулиганы и превратились в левиафанов преступного мира. Бутлегерство дало им возможность пройти обучение на рабочем месте в опасных условиях. Оно научило их планировать и управлять сложными механизмами, необходимыми для производства и поставки огромных партий пива и виски. Еще не достигнув двадцати-тридцати лет, эта новая поросль мафиози стала экспертом в создании небольших армий контрабандистов, дальнобойщиков, грузчиков и стрелков. Молодые миллионеры-мафиози также стали искусными в отмывании денег, чтобы избежать проблем с уклонением от уплаты налогов, и научились подкупать и манипулировать политическими и полицейскими контактами, чтобы избежать головной боли для правоохранительных органов.

Встреча в Чикаго прошла успешно. Была создана структура власти. Мафиозные лидеры страны молчаливо согласились собираться каждые пять лет на национальный криминальный форум — подобно съезду политической партии или религиозному синоду — для общения и обсуждения общих проблем.

Новые семьи Лучано и Бонанно пополнили свои ряды в результате кастелламмарской войны и необходимости подкрепления в дорогостоящей кампании. Хотя план Лучано и Комиссия объединили все боргаты страны в рамках общепризнанных правил и концепций, существовали региональные различия в отношении членства. Джо Бонанно отказался принять идею о том, что его боргата — это плавильный котел для всех итальянцев. Только люди с сицилийским происхождением, настаивал он, могут быть верны культуре и обязательствам Коза Ностра.

Ни одна из семей не позволила бы произносить название «мафия» для обозначения своих организаций. Нью-йоркские семьи приняли Коза Ностра (кодовое название мафии на Сицилии), чикагские называли себя «Аутфит», буффалоские — «Рука». Другие, особенно в Новой Англии, предпочитали нейтрально звучащее «Офис».

В конце концов, среди мафиози самым популярным способом идентификации «сделанного человека» стало простое выражение: «У него есть связи».

По мере того как гангстеры покидали Чикаго, большинство из них осознавало, что сухое право — машина по производству сочных денег — находится на смертном одре. Большинство населения и большинство политиков хотели отменить закон как неисполнимый, непопулярный и разлагающе влияющий на правоохранительные органы. Усугубляющаяся депрессия стала еще одним аргументом против сухого закона для новой администрации президента Франклина Д. Рузвельта в 1933 году; сторонники «отмены» утверждали, что она возродит легальную алкогольную промышленность и создаст тысячи новых рабочих мест.

В декабре 1933 года была принята Двадцать первая поправка к Конституции, отменяющая Восемнадцатую поправку, которая запрещала производство и продажу алкогольных напитков. В первую же ночь, когда закончился тринадцатилетний застой, в Нью-Йорке десятки тысяч праздношатающихся вышли на Таймс-сквер, чтобы устроить стихийный праздник. Для борьбы с толпой пришлось срочно задействовать почти всю городскую полицию, насчитывающую 20 000 полицейских.

Пять семейств нью-йоркской мафии были готовы к космическим переменам. Запрет на табачные изделия обогатил их настолько, что у них было достаточно стартового капитала и мускулов, чтобы финансировать новые рэкеты и преступления или просто перехватывать существующие у конкурирующих гангстеров из числа этнических ирландцев и евреев. В качестве примера финансовых ресурсов мафии можно привести кинопродюсера Мартина Гоша, который рассказал, что Лучано говорил ему, что в 1925 году его валовой доход только от бутлегерства составил не менее 12 миллионов долларов, а после расходов, в основном на содержание небольшой армии водителей грузовиков и охранников, а также на взятки сотрудникам правоохранительных органов и агентам, он получил 4 миллиона долларов прибыли.

Не успело сухое вещество сойти в могилу, как нью-йоркская мафия уже пировала на шведском столе из новых и расширенных традиционных преступлений: букмекерства, ростовщичества, проституции, торговли наркотиками, ограблений, захвата грузов и «игры чисел». «Рэкет» стал популярным термином для обозначения этих новых видов деятельности мафии. Использование слова «рэкет» в качестве сленга для описания деятельности преступного мира восходит к Англии XVIII века. Его точное происхождение неясно, хотя оно может быть связано с альтернативными определениями слова «рэкет»: шум, общественное возбуждение, разгул или веселье. В середине и конце XIX века этот термин вошел в обиход как название шумных частных вечеринок, которые устраивали ирландско-американские банды в Нью-Йорке. Для финансирования своих «рэкетов» члены банды требовали или вымогали взносы у торговцев и частных лиц, чье имущество и жизнь в противном случае оказались бы под угрозой.

Слово «рэкетир» — полностью американское изобретение, вероятно, придуманное газетным репортером для обозначения новаторской породы мафиози 1930-х годов.

Одним из приемов, который мафиози после введения сухого закона позаимствовали у исчезнувшей «Черной руки», было создание фальшивых «охранных» компаний для защиты предприятий от поджигателей и вандалов, которые могли повредить их имущество. Торговцы и рестораторы, отказавшиеся подписать контракт с этими фальшивыми охранными службами, часто обнаруживали, что их окна разбиты, а помещения охвачены подозрительными пожарами.

Еврейские гангстеры в Нью-Йорке изобрели искусство промышленного рэкета в Швейном центре, где было много еврейских рабочих и владельцев потогонных цехов. Еврейские бандиты были приглашены в эту отрасль обеими сторонами во время ожесточенных забастовок в 1920-х годах. Они работали в качестве бастующих на производителей, а некоторые профсоюзы использовали их в качестве горилл для запугивания владельцев фабрик и рабочих во время организационных акций. Когда противостояние закончилось, гангстеры, нелегально работавшие на обе стороны, остались, получив влияние в профсоюзах и ассоциациях менеджеров. Их союзы с профсоюзными лидерами давали еврейским рэкетирам возможность выбивать у владельцев деньги, угрожая остановкой работы и кампаниями по созданию профсоюзов. Кроме того, профсоюзы откупались от них, разрешая компаниям, принадлежащим мафии, работать без профсоюзов. Некоторые мафиози входили в компании в качестве тайных партнеров, получая откупные от основных владельцев в обмен на разрешение работать в непрофсоюзных магазинах или гарантию выгодных трудовых контрактов в случае объединения в профсоюз.

Лаки Лучано, единственный крестный отец, имевший тесные связи с ведущими еврейскими гангстерами во время сухого закона, без особого труда втянул еврейские рэкеты Швейного центра в свою сферу влияния. Еврейские гангстеры стали младшими партнерами и вассалами Лучано в одной из самых крупных и прибыльных отраслей города. По словам Джо Бонанно, который избегал слияний и сделок с еврейским преступным миром, Лучано в середине 1950-х годов был доминирующей фигурой мафии в швейной промышленности. «У Лучано были обширные интересы в швейной промышленности, особенно в Амальгамированном профсоюзе работников швейной промышленности», — писал позже Бонанно. Чарли Лаки предложил людям Бонанно занять важные посты в Amalgamated, который был главным профсоюзом, занимавшимся производством мужской и мальчишеской одежды. Получив власть в профсоюзе, Бонанно, как и Лучано, мог контролировать жизненно важные рабочие места, устанавливать условия профсоюзных контрактов и получать откаты от производителей.

Предложение Лучано было вежливо отклонено, потому что Бонанно не хотел быть обязанным другой семье. У независимого Бонанно была еще одна веская причина действовать самостоятельно: у него были свои связи в другом важнейшем профсоюзе швейной промышленности — Международном профсоюзе работников женской одежды.

Как и другие нью-йоркские боссы, Бонанно занимался многочисленными традиционными видами преступной деятельности и новыми «подставными» предприятиями, чтобы не терять времени и достатка. Он прибрал к рукам множество легальных предприятий: три компании по производству шуб, компанию по перевозке грузов, прачечные и поставщиков сыра. Кроме того, в Бруклине существовало похоронное бюро Джо Бонанно, которое, как подозревали, использовалось для тайного избавления от жертв, убитых семьей. По слухам, изобретательный Бонанно использовал специально изготовленные двухъярусные или двухэтажные гробы с потайным отделением под зафиксированным трупом, что позволяло хоронить два тела одновременно. Доходы от этих подстав были удобным средством для защиты от налоговых проверок и оправдания его образа жизни выше среднего.

В основе капиталистической философии Бонанно лежала базовая теория, которой руководствовался он и другие боссы: устранить любую конкуренцию. Нужно помнить, что в экономической сфере одной из целей Семьи было создание монополий, насколько это было возможно», — объяснял он в книге «Человек чести».

Помимо швейной промышленности, пять мафиозных семей использовали тактику силового давления и свое влияние в профсоюзах, чтобы контролировать и получать откаты от стивидорных компаний на бруклинской набережной, Фултонского рыбного рынка, оптовых рынков мяса и продуктов на Манхэттене и в Бруклине, строительных и грузовых компаний, а также отелей и ресторанов.

Сицилийско-итальянские банды даже вытеснили еврейских рэкетиров с их первых мест в бизнесе по производству кошерных кур стоимостью 50 миллионов долларов в год. Многочисленное еврейское население Нью-Йорка и его ортодоксальные диетические правила гарантировали постоянный спрос на взаимосвязанную птицеводческую отрасль. Еврейские «капюшоны» довольствовались простыми, старомодными тактиками защиты. Они устраивали небольшие разборки с перепуганными и беззащитными бизнесменами, пытавшимися сохранить свои компании и тела в целости и сохранности. Вдохновленная Томми «Трехпалым Брауном» Луккезе, мафия вынашивала более грандиозные планы. Боевики Луккезе оттеснили своих еврейских коллег и, став классической моделью промышленного рэкета, создали картель среди поставщиков живых кур, оптовых торговцев и компаний, занимающихся забоем скота. Луккезе создал мнимую торговую группу, Нью-йоркскую торговую палату живой птицы, и с помощью изощренного запугивания и обещаний больших прибылей заставил большинство предприятий кошерной курятины вступить в нее. Цены были зафиксированы, чтобы положить конец нормальной конкуренции, и каждой компании была выделена своя доля рынка. Взамен компания выплачивала вознаграждение, зависящее от валового объема продаж, птицеводческой ассоциации, возглавляемой мафией. Луккезе и его подручные, разумеется, получали немалую долю за создание картеля и недопущение новых компаний к конкуренции в Нью-Йорке. Компании, которые возвращали Луккезе часть своей прибыли, просто передавали «налог на преступность» через повышение цен своим клиентам.

В контролируемых ими отраслях, от швейного центра до набережной, мафиози получали дополнительную прибыль от незаконных азартных игр и ростовщических операций, которые обворовывали наемных работников.

Пять семей не допускали никакой конкуренции. Еврейские и ирландские гангстеры, управлявшие своими собственными могущественными бандами времен сухого закона, не оказали особого сопротивления стремлению мафии к абсолютному контролю. Даже Мейер Лански, самый влиятельный еврейский гангстер своего времени в 1930-40-х годах, нуждался в одобрении своих партнеров по мафии для большинства своих проектов. Лански сопровождал Лучано на съездах мафии, но ему никогда не разрешалось присутствовать на обсуждениях.

До прихода мафии бесспорным виртуозом еврейского криминала 1920-х годов был Арнольд Ротштейн. Его разносторонняя деятельность включала в себя международный бутлегерский бизнес, трудовой рэкет, махинации с акциями, скупку краденых бриллиантов и облигаций, торговлю наркотиками и игорные схемы.

Легендарным переворотом Ротштейна стала организация «скандала Блэк Сокс» — подтасовка результатов бейсбольной Мировой серии 1919 года, в которой чикагские «Уайт Сокс» потерпели поражение от «Цинциннати Редс». Известный на Бродвее как «Мозг» и «Большой банкнот», Ротштейн был не слишком привлекательной фигурой, мягко говоря, в шикарной одежде. Его власть обеспечивалась свитой жестоких приспешников, и он воспитал целую плеяду будущих еврейских и итальянских звезд преступного мира, включая Лански и Лучано. Считается, что харизматичный Ротштейн послужил вдохновением для гангстера Мейера Вольфсхайма из романа «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда.

Все препятствия, которые Ротштейн мог создать для захвата мафией нью-йоркских рэкетов, были устранены еще до окончания сухого закона. В ночь на 4 ноября 1928 года его нашли шатающимся на тротуаре в Мидтауне Манхэттена с пулей в животе. Ротштейн прожил два дня, но, верный собственному кодексу омерты, отказался назвать стрелявшего или мотив. «Я с вами не разговариваю, — цитирует детектив его слова, сказанные на смертном одре в больнице. — Вы занимаетесь своим делом. Я буду заниматься своим». Он умер в возрасте сорока шести лет.

Джордж Вольф, еврейский адвокат в Нью-Йорке, представлявший интересы Коза Ностра и еврейских гангстеров в 1930-1940 гг., близко познакомился с новыми отношениями в этническом преступном мире. «Эти две группы всегда работали в удивительно хорошей гармонии, — комментирует Вольф. — Итальянцы уважали евреев за их финансовый ум, а евреи предпочитали тихо оставаться за кулисами и позволяли итальянцам использовать необходимые мускулы».

Сила мафии отчасти проистекала из главного оружия организованной преступности — убийства. На встрече в Чикаго в 1931 году боссы, образно говоря, закрепили правило, согласно которому только мафиози могут убивать мафиози. И если они могли убивать чужаков, то другим преступникам грозила смерть даже за угрозу в адрес «мафиози».

Один еврейский рэкетир, Майкл Хеллерман, предупреждал об опасности оспаривать власть мафии в денежных вопросах. «Евреи, чужаки, оказываются в проигрыше на любой сходке под председательством и руководством мафии, — ворчал он. — Почему-то мы всегда платили, даже когда были правы».

Во время сухого закона во многих районах Нью-Йорка господствовали ирландские гангстеры. Их самым могущественным и безжалостным иконой был Оуни Мэдден. Мэдден начал свою карьеру как хищный стрелок-угонщик в районе Адской кухни в суровом Вест-Сайде Манхэттена. Его эскапады времен сухого закона сделали его знаменитым миллионером с долями в двух десятках ночных клубов, включая знаменитый Cotton Club в Гарлеме. Репутация Мэддена, склонного к мести и коварству, а также его политическое влияние в мэрии были настолько сильны, что даже итальянские банды не лезли на его территорию.

Но смерть сухого закона и рост мафии убедили Мэддена, что он больше не сможет выжить или конкурировать в какой-либо сфере с итальянскими бандами. В 1933 году сорокалетний Мэдден объявил, что уходит из Нью-Йорка и переезжает на юг, в Хот-Спрингс, штат Арканзас. В то время Хот-Спрингс, город, славившийся своей податливой и коррумпированной полицией и государственными чиновниками, был прибежищем для преступников, не склонных к насилию. После ожесточенных боев в Нью-Йорке Мэдден нашел атмосферу Хот-Спрингса легкой добычей; он стал монархом незаконных азартных игр в этом городе.

Мафия добилась подобных успехов в борьбе со своими бывшими ирландскими и еврейскими конкурентами в других городах после введения сухого закона. Крупные ирландские банды в Чикаго и Бостоне и еврейские группировки в Детройте (Пурпурная банда) и Филадельфии столкнулись с двумя вариантами. Их либо убивали, либо склоняли к тому, чтобы они стали наемными работниками для совершения конкретных преступлений, либо позволяли работать в качестве послушных букмекеров, выплачивая мафии деньги за защиту.

Пока нью-йоркские семьи укрепляли свои организации в начале 1930-х годов, усилия правоохранительных органов по борьбе с ними были в лучшем случае бессистемными. Однако изолированные боссы внимательно следили за юридической ловушкой, в которую попал Альфонс Капоне, — делом об уклонении от уплаты налогов.

Место и дата рождения Аль Капоне точно не известны; по разным данным, он родился в конце 1890-х годов либо на юге Италии, либо, что более вероятно, в Бруклине, где он вырос. Как и многие другие гангстеры его эпохи, Капоне рано бросил школу и получил начальную подготовку в качестве бойца уличных банд. Работая вышибалой в баре и борделе, Капоне получил порез на левой стороне лица, благодаря чему за ним закрепилось зловещее прозвище «Лицо со шрамом».

Он прибыл в Чикаго в качестве телохранителя и вооруженного пистолетом человека как раз в то время, когда бушевали сухое право и пивные войны. К середине 1920-х годов Капоне проложил себе путь к вершине чикагских банд и управлял многомиллионными бутлегерскими, сутенерскими и игорными предприятиями. Бурная атмосфера, порожденная сухоядением, превратила гангстеров в знаменитостей прессы и героев-изгоев. Капоне грелся в лучах славы. Его любимыми высказываниями в интервью были: «Я просто бизнесмен, дающий людям то, что они хотят» и «Все, что я делаю, — это удовлетворяю общественный спрос».

Коренастый, лысеющий Капоне не пытался избегать камер и внимания. Он занимал места в ложе в первом ряду на бейсбольных матчах, где игроки стояли в очереди за автографами, устраивал пышные вечеринки в чикагских отелях и в своем 14-комнатном особняке на эксклюзивном острове Палм-Айленд во Флориде.

В конце концов, его заметность и жестокость дали обратный эффект. В День святого Валентина в 1929 году шесть членов банды его врага Джорджа «Багза» Морана и ни в чем не повинный оптометрист, зашедший в гости, были выстроены у стены гаража и расстреляны из пулеметов. Чикагские правоохранительные органы были в кармане у Капоне и не предприняли никаких серьезных усилий для расследования этой бойни или какой-либо деятельности Капоне. Однако ужасная резня в День святого Валентина спровоцировала администрацию президента Герберта Гувера на то, чтобы повесить что-то на надменного Капоне. Кроме того, администрация была настроена на соблюдение сухого закона, а открытое неповиновение Капоне и его поразительная известность вызывали смущение и насмешки.

В результате обширной бумажной волокиты, предпринятой специальным подразделением Министерства финансов, едва удалось обнаружить реальные незаконные доходы Капоне. Но отряд аудиторов и следователей обнаружил записи, связывающие платежи в его пользу с 1924 по 1929 год на общую сумму 1 038 654 доллара — доход, который никогда не декларировался для целей налогообложения. (Капоне был побежден старательными бухгалтерами, а не Федеральным бюро расследований, не бесстрашным человеком Элиотом Нессом и его бандой неподкупных сыщиков, которые фигурируют в популярных голливудских и телевизионных версиях этой истории).

Признанный виновным в уклонении от уплаты налогов, Капоне начал отбывать наказание в 1932 году. Страдая от прогрессирующего сифилиса, он провел семь лет в страшной тюрьме Алькатрас и других строгих федеральных тюрьмах. Освободившись в 1939 году, некогда непобедимый Капоне превратился в сломленного, жалкого инвалида. Он никогда не вернулся в Чикаго и умер в 1947 году в своем особняке во Флориде.

Его падение не оказало никакого влияния на нью-йоркских боссов, разве что стало предупреждением о расследовании случаев уклонения от уплаты налогов. Авторитет Капоне ограничивался районом Чикаго, и его место в Комиссии мог легко занять один из его лейтенантов. Ньюйоркцы также считали Капоне сомнительным приверженцем мафиозной культуры и ее структуры. Они сомневались в нем, потому что он отказался соблюдать ритуал посвящения в члены своей банды, не назначил ни капо, ни консильери. По сути, они не были уверены, что он вообще считает себя мафиози. По мнению пуристов Коза Ностра, банда Капоне больше походила на товарищество, чем на традиционную боргату, и он нарушил кардинальную традицию, делегировав обязанности неитальянцам.

Капоне заработал состояние на рэкете, но его репутация среди теневых нью-йоркских крестных отцов была подпорчена его склонностью к публичности. Его слава была больше, чем его реальное влияние и власть. В конце концов, преувеличенная значимость Капоне в преступном мире стала для него роковой помехой.