Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

6. Беглые присяжные

Злоключения Аль Капоне в начале 1930-х годов не имели аналогов в Нью-Йорке, где местные и федеральные правоохранительные органы были либо слишком коррумпированы, либо слишком равнодушны, либо слишком невежественны, чтобы беспокоить мафиозные семьи.

Городские газеты, которые в то время были главным источником новостей и информации, столь же пассивно отнеслись к расследованию и освещению появления нового явления организованной преступности. Гангстеры, убийства и похищения людей стали хорошей копией во время сухого закона, почти желанным облегчением после мрачных экономических новостей Депрессии. В основном репортеры и редакторы изображали отдельных рэкетиров с симпатией, а красочные рассказы Дэймона Раньона «Парни и куклы» о милых мошенниках стали общепринятым универсальным мифом о мафиози и преступниках. Вместо того чтобы разоблачать почти открытые азартные игры, рэкет, вымогательство и проституцию, некоторые влиятельные редакторы и обозреватели общались, играли и пили с героями преступного мира. Герберт Байярд Своуп, редактор престижной газеты New York World, в свое время задолжал букмекерам мафии 700 000 долларов. Уолтер Уинчелл и другие бродвейские обозреватели, выходившие на национальном синдикате, поддерживали отношения с гангстерами ради сплетен и сенсаций.

Правоохранительные органы были еще более небрежны, чем подхалимская пресса. Череда избранных окружных прокуроров Манхэттена (округ Нью-Йорк), центра городской индустрии порока, так и не расследовала ни одного случая откровенного рэкета. Окружными прокурорами обычно становились некомпетентные люди, назначаемые клубом Таммани-Холл Демократической партии, группой партийных лидеров, контролировавших выдвижение кандидатов и выборы в Манхэттене, оплоте демократов. С первых дней сухого закона лидеры «Таммани» были на содержании у итальянских и еврейских главарей банд, чтобы защитить их от потенциальных крестоносцев реформ и вмешательства полиции.

Рутинная процедура созыва большого жюри на Манхэттене в марте 1935 года неожиданно спровоцировала землетрясение в правоохранительных органах. Следуя своему обычному интересу к легко раскрываемым преступлениям, неэффективный окружной прокурор Манхэттена Уильям Коупленд Додж велел присяжным сосредоточиться на предъявлении обвинений обычным подозреваемым, арестованным за мелкие правонарушения. Единственной приоритетной целью Доджа была абсурдная угроза «красной угрозы», и он предложил присяжным сосредоточиться на газете коммунистической партии The Worker, которая, по его мнению, использовала депрессию для разжигания мятежа.

Задача большого жюри — взвесить улики и решить, достаточно ли доказательств для привлечения обвиняемого к суду. Обычно присяжные легко манипулируют прокурорами и, выслушав только версию обвинения, конвейерным способом выносят обвинительные заключения по уголовным делам. Но двадцать три присяжных Манхэттена, возглавляемые решительно настроенным членом, взбунтовались и потребовали провести независимое расследование распространившегося в городе рэкета. Их возмущение поддержала городская ассоциация адвокатов, а также несколько священнослужителей и общественных объединений. Сбежавшие присяжные стали сенсацией для газет, и их давление заставило губернатора Герберта Лемана назначить специального прокурора для изучения обвинений реформаторов.

Леман, демократ, выбрал 33-летнего бывшего федерального прокурора, республиканца Томаса Э. Дьюи. Выросший в небольшом городке Овоссо, штат Мичиган, Дьюи остался в Нью-Йорке после получения юридического образования в Колумбийском университете. Трехлетняя работа в прокуратуре США на Манхэттене превратила его в грозного прокурора. Большинство его федеральных дел были связаны с бутлегерством и налоговыми сборами, и Дьюи быстро проявил свой фирменный судебный талант: удивительную память на мельчайшие детали преступления, которые могли поставить в тупик враждебно настроенного свидетеля на перекрестном допросе. Бросив успешную практику на Уолл-стрит, Дьюи ухватился за возможность работать прокурором в компании Lehman, даже если это означало значительное сокращение зарплаты.

В отличие от апатичных окружных прокуроров Таммани-холла, агрессивный Дьюи не сидел сложа руки, ожидая, пока дела сами придут к нему. Он понимал, как собирать улики, и обладал прозорливостью, чтобы сделать своей целью уничтожение преступных организаций, а не осуждение низкопробных хулиганов. На момент его назначения в Нью-Йорке практически не было ограничений на использование телефонных прослушиваний прокурорами штата, и Дьюи максимально использовал этот инструмент для поиска улик и зацепок.

Дьюи не обладал точными знаниями о существовании мафиозных боргатов или их организационных структур, но он инстинктивно понимал, что ему противостоит новый тип преступника — рэкетир, который никогда лично не совершал убийств, угонов и не вымогал у жертв ни пенни. Грязная работа возлагалась на приспешников, которые сами рисковали быть арестованными.

Чтобы эффективно преследовать боссов мафии, Дьюи пришлось пересмотреть громоздкий уголовно-процессуальный закон. Согласно существующему нью-йоркскому правилу, обвиняемого можно было судить только по каждому конкретному пункту. Это означало несколько судебных процессов, даже если преступнику было предъявлено обвинение в сотне отдельных деяний. С помощью лоббирования со стороны политиков и организаций, выступающих за реформы, Дьюи убедил законодательный орган разрешить «объединение» обвинительных заключений — процедуру, используемую в федеральных судах, которая позволяла проводить один процесс по объединенным обвинениям. Это было юридическое оружие, которое Дьюи мог использовать в суде, чтобы судить ведущих гангстеров по нескольким пунктам и связать их с преступлениями, фактически совершенными их подручными.

Первым известным рэкетиром, против которого выступил Дьюи, был Голландец «Датч» Шульц. Урожденный Артур Флегенхаймер, Шульц был еще одним отъявленным преступником, который нажился на шлюзах, открытых сухопутным законом. Он сколотил банду бутлегеров, состоящую в основном из еврейских силачей, и взял на себя распространение пива в Бронксе. Используя тактику террора, убийства, похищения и пытки, Шульц соперничал с мафией по размаху своих операций и по той вражде, которую он вызывал. Когда Дьюи стал специальным прокурором штата, банда Шульца была единственной неитальянской организацией в Нью-Йорке, которая не подчинялась мафии. Знатоки преступного мира называли пять семей Коза Ностра и банду Шульца «Большой шестеркой».

Шульц также обладал здравым деловым чутьем. Когда бутлегерство пошло на убыль, он приобрел контроль над профсоюзом работников ресторанов и использовал его для вымогательства у ресторанов взяток за трудовое умиротворение. Известные заведения, включая бродвейские Lindy's и Brass Rail, были вынуждены давать ему взятки, чтобы оставаться открытыми. В поисках легких денег, которые могли бы заменить утраченные доходы от бутлегерства, Шульц и его свирепые «ломатели ног» захватили в Гарлеме у афроамериканских и испаноязычных «банкиров» рэкет номеров или полисов.

Во время сухого закона бутлегерство было настолько необычайно прибыльным, что различные банды смотрели на доходы от номеров как на мелочь и не были заинтересованы в работе в преимущественно черных кварталах. Гангстеры-расисты уничижительно называли номера «ниггерским пулом». Но десятки тысяч ньюйоркцев играли в числовые игры, в которых платили от 600 до 10 долларов за выбор трех цифр, ежедневно выбираемых из «рулетки» — трех последних чисел из общего числа ставок на скачках. Для населения, охваченного депрессией, выигрыш в числовые игры был популярной фантазией, даже если ставка составляла всего несколько пенни.

Датч представлял себе игру с числами как необходимую замену исчезнувшим доходам от бутлегерства. Он объединил десятки мелких независимых операторов в Гарлеме и Бронксе. У старожилов был выбор: работать и платить Шульцу щедрый процент от выигрыша или оказаться в морге. Шульц быстро убедился, что его погружение в мир чисел было правильным шагом. Ставки на игры приносили примерно 20 миллионов долларов в год, и счастливчиков, которые могли бы сократить доходы Шульца, было немного.

Зажигательный темперамент Шульца, вероятно, помог устранить оппозицию его новым приобретениям. В ярости Шульц, которого в преступном мире Нью-Йорка прозвали «Голландцем», убивал даже при свидетелях. Дж. Ричард «Дикси» Дэвис, адвокат Шульца, как-то заметил, что Голландец убивал друзей и врагов «так же непринужденно, как если бы он ковырялся в зубах». Однажды он закончил ссору из-за денег с одним из своих подчиненных, засунув ему в рот пистолет и прострелив голову. Когда он заподозрил, что один из его давних доверенных лейтенантов, Бо Вайнберг, готовит против него заговор с итальянскими мафиози, Шульц лично замуровал ноги Вайнберга в цемент и сбросил его в реку Гудзон еще живым. (Полвека спустя варварское убийство Вайнберга стало захватывающей сценой в романе Э. Л. Доктороу «Билли Батгейт» и в киноверсии).

Налоговые обвинения были, казалось бы, единственной стратегией правительства для осуждения таких высокопоставленных гангстеров, как Шульц, но он отбил две попытки федеральных прокуроров поймать его на обвинениях в уклонении от уплаты налогов. Для одного из судебных процессов Шульц добился изменения места проведения процесса на сельский городок Мэлоун, штат Нью-Йорк, где, подкупив почти всю общину личными подарками и благотворительными взносами, он расположил к себе присяжных.

Как только налоговые проблемы были решены, Шульц узнал, что первым важным шагом Дьюи в качестве специального прокурора было привлечение к нему внимания путем создания специального большого жюри. Расследование еще больше вывело его из себя и сделало еще более кровожадным. Стремясь завязать отношения с Лаки Лучано и заручиться поддержкой самого уважаемого лидера мафии, Шульц перешел в римский католицизм. По всей видимости, он считал, что религия сблизит его с итальянскими боссами и сделает более приемлемым для них в качестве равного. Одним из высокопоставленных представителей преступного мира, приглашенных на крещение новообращенного, был сам Чарли Лаки.

Более того, Шульц начал разрабатывать план убийства Дьюи. Его люди следили за Дьюи и обнаружили, что каждое утро, выйдя из своей квартиры в Ист-Сайде на Манхэттене, прокурор останавливался, чтобы сделать телефонный звонок из ближайшей аптеки, прежде чем отправиться в свой офис в центре города. Чтобы не беспокоить спящую жену, Дьюи использовал телефон-автомат в аптеке, чтобы обсудить со своими сотрудниками ночные события. Один или два телохранителя, сопровождавшие Дьюи, оставались возле аптеки. Шульц решил, что магазин — идеальная ловушка. Одинокий киллер, используя пистолет с глушителем, мог бы подстрелить Дьюи, пока тот сидел в кабинке, а затем убить фармацевта. Шульц полагал, что ранним утром шум на тротуаре и проезжей части заглушит выстрелы и скроет бегство киллера.

Разработав план, Шульц предложил работу Альберту Анастазии, одному из самых эффективных триггеров мафии, который пользовался доверием Лаки Лучано. Шульц рассудил, что Дьюи представляет угрозу для всех боссов, а не только для него, и его устранение — первоочередная задача. Анастазия не замедлила сообщить эту новость Лучано, который созвал экстренное заседание Комиссии.

Высший совет мафии единогласно наложил вето на план Шульца. По словам Джо Бонанно, боссы сочли заговор безумным. Они опасались, что убийство прокурора с авторитетом Дьюи вызовет огромный общественный резонанс против рэкета. Изначальные лидеры американской мафии были единодушны в том, что неподкупные сотрудники правоохранительных органов и следователи — меткие стрелки — защищены от мести и насилия со стороны преступного мира. Убийство Дьюи, рассуждали боссы, лишь разбудит еще больше Томасов Э. Дьюи и ярость правоохранительных органов против всех них.

Заседание комиссии все же закончилось одобрением убийства, но его целью должен был стать Голландец. Шульц стал серьезной помехой для крестных отцов мафии: его иррациональные бредни о Дьюи и неутолимая жажда насилия привлекали слишком много внимания к их собственным рэкетам. Мафия предпочитала тихий стиль ведения дел.

Пытаясь скрыться от внимания Дьюи, Шульц спрятался в трехкомнатном номере лучшего отеля в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Для устранения Шульца Комиссия выбрала звездного палача мафии Альберта Анастазию, которого Шульц хотел нанять для убийства Дьюи. Считается, что Анастазиа поручил контракт Комиссии еврейским профессиональным палачам, работавшим на мафию. Трое вооруженных людей загнали Шульца в угол, когда он ужинал 23 октября 1935 года в таверне Palace Chop House and Tavern в центре Ньюарка. В мужском туалете один из стрелков смертельно ранил Шульца. В результате перестрелки троица прикончила двух его телохранителей и Отто Бермана, более известного на Бродвее как «Аббадабба», математического гения и бухгалтера, отвечавшего за финансовые книги Датча.

Смерть Шульца уничтожила последнюю крупную немафиозную банду и автоматически расширила империю Лаки Лучано. Не встречая сопротивления, Лаки присвоил себе банки с цифрами Шульца и возглавил ресторанные разборки «Голландца». Однако предостережения Шульца об опасности, которую таит в себе дальнобойность Дьюи, оказались прозорливыми.