Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

17. Рождение РИКО

На вопрос о своей национальной принадлежности Джордж Роберт Блейки, как в детстве, так и во взрослой жизни, всегда отвечал односложно: «Я американец».

Этот ответ не был основан на раздутом патриотизме. В годы его становления вопрос о родовых корнях Блейки никогда не поднимался его родителями и родственниками. Он родился и вырос в Берлингтоне, штат Северная Каролина, в 1930-40-е годы на Юге, в эпоху непреклонных расовых законов Джима Кроу и деспотичной сегрегации чернокожих. В Берлингтоне, текстильно-производственном городке с населением около 20 000 человек в северной части штата, преобладало различие между семьями: черные они или белые, дворяне из загородного клуба или работяги с мельницы. Жители региона Пьемонт никогда не называли себя ирландско-американскими, немецко-американскими или польско-американскими. Если в Берлингтоне и жили итало- или сицилийско-американцы, то молодой Блейки, предпочитавший, чтобы его называли Бобом, никогда не встречал ни одного из них. Что касается мафии — темы, которая станет доминирующей в карьере Блейки, — то это был иностранный термин, который полностью ускользнул от его внимания до зрелого возраста.

Отец Блейки был техасцем, который после работы банковским экспертом стал президентом Первого национального банка Берлингтона. Блейки были англичанами, стойкими баптистами, которые воевали за Конфедерацию во время Гражданской войны. Мать Боба Блейки была ирландского происхождения и воспитывала его как набожного римского католика. Его отец умер от сердечного приступа в 1945 году, когда Блейки было девять лет, но предусмотрительно оставил его, старшего брата и мать в достаточно комфортных финансовых обстоятельствах. Для получения высшего образования Блейки отправился на север и с отличием окончил Университет Нотр-Дам в Саут-Бенде, штат Индиана. Он специализировался на философии, намереваясь вести спокойную жизнь преподавателя, пока не узнал о мизерных заработках профессора философии в академических кругах. Надеясь завести большую семью (у него будет восемь детей), Блейки переключился на юриспруденцию как на лучший вариант заработка и выиграл стипендию в юридическом факультете Нотр-Дама. Чтобы прокормить себя в эти годы, он работал летом водителем грузовика-пекаря, и контакты на рабочем месте обострили его интерес к трудовому праву. Практические уроки можно было извлечь и за пределами аудитории, работая бок о бок с непримиримыми профсоюзными работниками в пекарне. Блейки обнаружил, что эти «синие воротнички» гордятся экономическими достижениями, которые они получили, вступив в задиристый профсоюз; в то же время они чувствовали себя беспомощными в реформировании его недемократической структуры, которая ограничивала их право выбирать национальных и региональных лидеров.

Блейки сделал тонкости коллективных договоров и профсоюзных уставов своей основной областью изучения, и в 1960 году он окончил университет вторым в своем классе. Вместо того чтобы сосредоточиться на трудовом праве, как он планировал, Блейки был отобран в рамках национальной программы отличия для работы в качестве специального прокурора в Министерстве юстиции в Вашингтоне со скромной зарплатой в 6 500 долларов в год и назначен в отдел по борьбе с организованной преступностью и рэкетом.

Поступив на работу в департамент в конце правления Эйзенхауэра, Блейки провел свой первый год, читая служебные записки и проталкивая бумаги через бюрократические лабиринты. Это был период, когда Министерство юстиции приняло мнение Гувера о том, что итало-американские банды в больших городах были неважным, свободным сборищем преступников. В редких случаях, когда информатор или свидетель пытался добровольно сообщить прокурорам Министерства юстиции информацию о мафии, его отговаривали. «Если кто-то начинал говорить о мафии или употреблять это слово, ему говорили, чтобы он заткнулся, — рассказывает Блейки. — Мафия не имела отношения к делу, и мы хотели услышать только о конкретном преступлении, которое расследовалось».

Эти условия и табу резко изменились, когда в 1961 году генеральным прокурором стал Роберт Кеннеди, вдохнувший жизнь в борьбу с мафией и рэкетом в сфере труда. В юридической школе Блейки прослушал всего один курс по уголовному праву, но у него был солидный опыт применения законов о труде к делам о коррупции в профсоюзах. Когда объем работы увеличился, он быстро разобрался в тонкостях уголовного преследования. Он получил наглядное представление о всепроникающей власти мафии благодаря потоку электронной информации, которую ФБР неожиданно предоставило отделу по борьбе с организованной преступностью департамента. Эти сведения передавались Блейки и другим адвокатам-прокурорам агентами, которые скрывали тот факт, что улики были получены с помощью нелегальных жучков.

«В моей биографии не было ничего, что могло бы подготовить меня к такому наплыву информации о церемониях посвящения, кровавых обрядах, омерте, — говорит он о вновь открывшемся окне в мафию. «Я был потрясен; это не было частью моего сознания».

Отставка Роберта Кеннеди с поста генерального прокурора в 1964 году стала сигналом к уходу Блейки. Вдохновленный Кеннеди, он в течение трех лет посвятил себя беспрецедентной кампании против мафиози и их проникновения в крупные профсоюзы. Но Блейки было ясно, что старое беспечное мышление вновь заразило Министерство юстиции и что новые администраторы сведут борьбу с мафией к минимуму. «Я был на вершине с Кеннеди и не хотел оказаться на дне», — говорил Блейки друзьям.

Вернувшись в Нотр-Дам, он провел следующие два года в качестве доцента, преподавая право и размышляя о своей волнующей работе в Министерстве юстиции. В юридической школе он стал инициатором популярного курса по организованной преступности, который его студенты непочтительно называли «классом гангстеров». Оглядываясь назад, он задается вопросом о долгосрочных достижениях стратегии Роберта Кеннеди. «Мы были кучкой ярких парней, которые усердно работали, но наше влияние было минимальным, — пессимистично заключил он для себя. — Даже ключевое обвинение кампании Роберта Кеннеди — осуждение Джимми Хоффы — не смогло очистить профсоюз рабочих от мафиозного контроля и коррупции. Тюремное заключение Хоффы просто открыло возможности для столь же запятнанных чиновников профсоюза заменить его в незаконных сделках. «Осудили Хоффу, — размышлял Блейки, — что это изменило для профсоюза? Ничего».

Мафия вошла в жизнь Блейки косвенно, через победу Линдона Джонсона на выборах президента над сенатором-республиканцем из Аризоны Барри Голдуотером в 1964 году. В ходе кампании Голдуотер затронул деликатную тему, упрекнув Джонсона и демократов в мягкости по отношению к преступности. После выборов количество насильственных преступлений резко возросло, а число арестов снизилось, что усилило республиканцев и поставило под угрозу перспективы демократов на будущих национальных выборах. Чтобы приглушить нападки партии на его политику борьбы с преступностью и, возможно, отвлечь внимание от ускоряющейся войны во Вьетнаме, Джонсон сделал то, что делают большинство политиков, чтобы погасить политический пожар: он сформировал исследовательскую группу. Комиссия под названием «Президентская комиссия по обеспечению правопорядка и отправлению правосудия», возглавляемая генеральным прокурором Николасом де Б. Катценбахом, поставила своей целью разработку новых стратегий по предотвращению преступности.

В 1966 году было создано девять целевых групп для поиска ответов, и Блейки стал консультантом одной из них, которая занималась анализом организованной преступности. После двух лет исследований и напряженных размышлений вместе с другими членами комиссии Блейки разработал законодательный и правоохранительный план по борьбе с мафией. Его теории не возникли в результате какого-то потрясающего прозрения, а выросли в ходе длительного аналитического процесса осмоса во время мозговых штурмов с двумя другими консультантами — социологом Дональдом Р. Кресси и профессором экономики Томасом К. Шеллингом.

Кресси предоставил ему информацию об организационном составе каждой мафиозной семьи — план, существовавший с момента реорганизации Лаки Лучано в 1931 году. Эта структура защищала руководство мафии от арестов и практически обеспечивала долголетие каждой боргаты благодаря постоянным иерархическим заменам. Блейки видел, что кровные и культурные связи членов мафии укрепляют связь и лояльность, превращая преступные сообщества в настоящие расширенные семьи. Это были определяющие факторы, отличавшие мафию от еврейских и ирландских разношерстных этнических банд, которые были уничтожены в результате внутренних разногласий и усилий правоохранительных органов. Уникальные черты мафии позволяли ей противостоять традиционной полицейской тактике, а также посягательствам и разрушениям.

Благодаря исследованиям Шеллинга Блейки получил более четкое представление о диверсифицированной системе грабежа и наживы мафии, которая также отличала ее от других преступных группировок. Мафиозные семьи, решил Блейки, можно сравнить с хорошо управляемыми, сложными промышленными корпорациями. «Они были зеркальным отражением американского капитализма. Они подражали ему». Мейер Лански, который с гордостью подсчитал, что доходы мафии больше, чем у U.S. Steel, согласился бы с ним.

Как и все юристы его поколения, Блейки был обучен сосредоточиться на индивидуальном обвинении за конкретный поступок или преступление, а не на крупных организациях. «Это взорвало мой мозг, — говорит Блейки об анализе организационных и финансовых основ мафии, проведенном Кресси и Шеллингом. — Я начал видеть то, чего раньше не замечал».

Вместо преследований, сосредоточенных на отдельном мафиози и одном преступном нарушении, Блейки начал мыслить в более широком масштабе: закон или серия законов, которые могли бы уничтожить массовым осуждением целую организацию — мафиозную преступную семью. Прежде чем его идеи успели воплотиться в жизнь, комиссия Катценбаха распустилась в 1967 году, выпустив список предложений и законодательных актов для решения проблемы преступности в стране. Специалисты по борьбе с организованной преступностью, полностью признавая угрозу, исходящую от мафии, рекомендовали выделять больше федеральных средств и рабочей силы для искоренения мафиози в крупных городах. Они также одобрили одно из любимых предложений Блейки: легализовать электронное наблюдение как основной инструмент для надлежащего расследования деятельности мафиози.

Блейки считал себя либеральным демократом, но в 1968 году он стал советником по вопросам преступности Ричарда М. Никсона, кандидата от республиканцев, который в том году выиграл президентский пост. Республиканская администрация, считал Блейки, будет жестче бороться с преступностью, чем демократы, и более восприимчива к его новаторским взглядам на мафию. Получив предложение занять высокий пост в Министерстве юстиции, Блейки отказался от него ради возможности поработать с сенатором Джоном Макклелланом и добиться того, чтобы его радикальные концепции по борьбе с мафией были закреплены в законе. В течение десятилетия после рейда на Апалачин Макклеллан, консервативный южный демократ из Арканзаса, был самым настойчивым сторонником ужесточения законов против организованной преступности и трудового рэкета в Конгрессе.

После работы в комиссии Катценбаха Блейки помог Макклеллану разработать в 1968 году новаторский закон о прослушивании телефонных разговоров и подслушивании. Известный как Раздел III, этот закон впервые дал разрешение Конгресса на электронное подслушивание. До этого в соответствии с неоднозначными законами и судебными решениями федеральные агенты могли перехватывать, но не раскрывать и не использовать в качестве доказательств информацию, полученную в результате прослушивания телефонных разговоров. Из-за этих ограничений тайный электронный шпионаж ФБР и федеральных агентов по борьбе с наркотиками, вероятно, был неконституционным и незаконным. Запрет на прослушку и «жучки», несомненно, мешал федеральным расследованиям многих преступлений, а не только тех, что совершала мафия.

Согласно Разделу III — положению более широкого «Сводного закона о борьбе с преступностью и безопасных улицах», одобренного президентом Джонсоном, — федеральные прокуроры и прокуроры штатов могли обращаться в суд за разрешением на прослушивание телефонных разговоров и установку прослушивающих устройств в соответствии со строгими правилами. Чтобы установить оборудование, прокуроры и агенты должны сначала получить разрешение судьи, представив доказательства того, что есть достаточные основания полагать, что преступление было совершено или планируется. Судью необходимо убедить в том, что электронное наблюдение необходимо, и что другие методы расследования вряд ли будут успешными или слишком опасными. Кроме того, действие судебного ордера на перехват разговоров прекращается через тридцать дней, если только прокуроры не предъявят инкриминирующие результаты первого ордера и не докажут, что его продление жизненно необходимо для текущего расследования.

Против раздела III выступил Американский союз гражданских свобод, назвав его нарушением Билля о правах и представив как оруэлловское расширение полицейских полномочий правительства «Большого брата». Блейки, член ACLU, считал непреклонную позицию организации нелогичной. Он утверждал, что закон не ущемляет гражданских свобод законопослушного населения и является давно назревшим оружием для борьбы с организованной преступностью. «Нашей целью было убрать незаконные прослушки и жучки из подворотен и позволить судам решать, были ли законные и достаточные основания для слежки. Мы наложили на правительство жесткие ограничения, и это является защитой гражданских свобод».

Выступая за электронное наблюдение, Блейки подчеркнул еще один важный момент: свидетельства из уст самого обвиняемого, полученные с помощью «жучка» или прослушки, бесконечно более надежны и точны, чем показания информаторов, которые могут солгать, чтобы получить мягкий приговор за собственные преступления.

В 1968 году тридцатидвухлетний Блейки был готов принять законодательный блокбастер против мафии, когда Макклеллан, будучи председателем, назначил его главным юрисконсультом подкомитета Сената по уголовному законодательству и процедурам. Ранее, будучи консультантом Макклеллана по разделу III, Блейки убеждал сенатора выступить спонсором более широкого пакета антимафиозных законов. В тот год Конгресс был занят принятием Всеобъемлющего закона о борьбе с преступностью и спорами об электронном наблюдении, и Макклеллан посчитал, что время для обсуждения и принятия более широкого пакета законов, направленных на борьбу с мафией, было неблагоприятным. «Полбуханки сейчас лучше, чем совсем без нее», — сказал он после победы над разделом III.

Джону Макклеллану было семьдесят три года, он был старше Блейки более чем на сорок лет, когда они начали оформлять предложения последнего в законодательную форму. В течение пятнадцати лет, с середины 1950-х годов, Макклеллан был знаком с мафиози не понаслышке, председательствуя на многочисленных расследованиях, посвященных коррупции в профсоюзах, рэкету и другим проступкам мафии. На этих слушаниях лицо сенатора обычно представляло собой бесстрастную маску. Внутри же он кипел, негодуя на несговорчивых и наглых мафиози, которые открыто бросали вызов правительству и считали себя законом для самих себя. Упорный христианский фундаменталист, Макклеллан обладал ветхозаветным чувством праведности и в целом представлялся добрым и внимательным человеком, но искренне верившим в добро и зло и в наказание для злодеев.

Представляя в Конгрессе первую конкретную меру по борьбе с мафией, Макклеллан выразил другим законодателям свое мнение о том, что ее принятие является абсолютной моральной необходимостью. Предвидя ожесточенную борьбу за гражданские свободы в связи с расширением полномочий правительства по проведению расследований, Макклеллан подготовил готовое опровержение: «Общественность требует, чтобы мы признали, что право общества на безопасность превосходит право преступника на свободу. Когда силы добра и мира сталкиваются с силами зла и насилия, что-то должно уступить».

Будучи ловким законодателем, Макклеллан включил меры, направленные непосредственно против мафии, в один из законов или разделов более крупного законопроекта о борьбе с преступностью, получившего широкую поддержку. Такая тактика была призвана повысить шансы на выживание закона об организованной преступности в процессе принятия поправок и достижения политических компромиссов в обеих палатах Конгресса. Общий закон был назван «Закон о борьбе с организованной преступностью 1970 года». Для Макклеллана и Блейки суть закона, сердце их плана, заключалась в положениях, обозначенных как раздел «Организации, связанные с влиянием и коррупцией рэкетиров». Сокращенное название закона — РИКО, а его странное название было намеренным. Блейки отказывается объяснять причину появления аббревиатуры РИКО. Но он — любитель криминального кино и признается, что один из его любимых фильмов — «Маленький Цезарь», снятый в 1931 году по мотивам жизни Аль Капоне. Эдвард Г. Робинсон сыграл главного героя, безжалостного мафиози, чье вымышленное прозвище — неожиданно для Блейки — было Рико. Язвительная характеристика взлета и падения Рико, данная Робинсоном, стала прототипом для гангстеров в кино. Умирая в переулке после схватки с полицией, Маленький Цезарь произносит одну из знаменитых голливудских заключительных фраз — также подразумеваемое послание Блейки к мафии: «Мать милосердия — это конец Рико?».

До появления РИКО подавляющее большинство мафиозных боссов, подчиненных, консильери и капо были эффективно защищены от ареста. Занимая командные посты, они отдавали приказы, но никогда лично не совершали преступлений. Доказать в суде причастность этих лидеров к действиям, совершенным их подчиненными, было практически невозможно по существующим федеральным законам и законам штатов о заговоре. Именно подчиненные — солдаты, подельники, подражатели — выполняли грязную работу, и именно их иногда ловили на убийствах, торговле наркотиками, вымогательстве у ростовщиков, букмекерстве, угонах и других преступлениях. В условиях нерушимого кодекса омерты успешное судебное преследование высокопоставленных мафиози было сложным, если не невозможным делом.

Макклеллан и Блейки хотели изменить уравнение и упростить задачу по пробиванию защитных стен, окружающих мафиозных правителей. Суть закона РИКО сводилась к двум словам: «схема» и «предприятие». Прокуроры могли предъявить обвинения и осудить большие группы мафиози, доказав, что они участвовали в «схеме» преступлений, совершенных от имени организации, «предприятия». Под «схемой» понимались два или более преступлений федерального или государственного масштаба, связанных с «предприятием» и совершенных в течение значительного периода времени. Понятие «предприятие» было широким и включало в себя незаконные объединения, такие как мафиозные семьи или банды, а также коррумпированные профсоюзы и корпорации.

Таким образом, РИКО давало прокурорам возможность разрушить иерархию семьи одним обширным обвинительным заключением, вместо того чтобы концентрироваться на низкоуровневых бродягах, привлеченных к ответственности по относительно незначительным обвинениям. Что еще более важно, по РИКО впервые можно было осудить босса, если было доказано, что он был связан с преступным сообществом. Доказательств того, что босс или капо получал долю от добычи или был услышан, организуя деятельность предприятия, было достаточно для вынесения обвинительного приговора. Любой, кто планировал или получал сообщение о преступлении, связанном с предприятием, был так же виновен, как и преступник.

По сути, закон объявлял вне закона основополагающие и укоренившиеся операционные процедуры мафии. Согласно РИКО, совершение или соучастие в любых двух из двадцати перечисленных преступлений, даже за период более десяти лет, могло привести к осуждению обвиняемого за участие в качестве члена предприятия, рэкетирской организации. Категории преступлений охватывали участие практически во всех мыслимых незаконных правонарушениях или сговорах: убийства, похищения, торговля наркотиками, грабежи, ростовщичество, азартные игры, взяточничество, вымогательство, хищения из профсоюзных фондов, мошенничество, поджоги и фальшивомонетничество.

Были и другие новаторские положения для прокуроров. Обычно, за исключением убийства, обвинение подозреваемому должно быть предъявлено в течение пятилетнего срока после совершения большинства федеральных преступлений. РИКО расширил пятилетний срок давности почти до бесконечности, в зависимости от того, когда было совершено последнее, а не первое преступление в рамках предприятия. Еще одним преимуществом для прокуроров стало разрешение использовать предыдущие приговоры, вынесенные в судах штатов, в качестве части федеральных обвинений против подсудимого. Это оружие применялось на основании теории, согласно которой прежнее преступление теперь наказывалось в соответствии с элементами федерального закона «предприятие» и «схема рэкета» и освобождалось от двойной ответственности, когда обвиняемого дважды судили за одно и то же преступление. А РИКО предусматривал драконовские наказания, в основном до сорока лет для боссов и других лиц, занимающих руководящие должности, и максимум пожизненное заключение без права досрочного освобождения, если убийство было совершено в целях содействия предприятию.

Чтобы разрушить экономические основы мафии, длинная рука РИКО протянулась в гражданскую и антимонопольную сферы. Закон позволял правительству конфисковывать награбленное и припрятанное гангстерами имущество, а также забирать их дома, недвижимость и банковские счета, если они были плодом преступлений. Короче говоря, цель заключалась в том, чтобы лишить организованную преступность прибыли. В качестве революционного шага к преодолению контроля или влияния мафии в профсоюзах РИКО содержала антимонопольное положение о гражданских исках со стороны правительства. Без необходимости уголовного процесса Министерство юстиции могло подать в федеральный суд ходатайство о том, чтобы весь национальный профсоюз или местный (филиал профсоюза) был поставлен под федеральный надзор, а его лидеры отстранены от власти. Чтобы очистить профсоюзы от рэкетиров, правительство должно будет сначала доказать судье, что профсоюзы или местные отделения связаны с деятелями организованной преступности.

Наконец, чтобы взломать код омерты, Макклеллан и Блейки разработали новаторскую программу защиты свидетелей, которая предоставляла иммунитет от судебного преследования сотрудничающим свидетелям. Блейки считал, что мафиози и пособников мафии, которым грозили длительные тюремные сроки по РИКО, можно превратить в свидетелей и информаторов. Потенциальные перебежчики с большей вероятностью перейдут на другую сторону, будут помогать и давать показания в пользу обвинения, если угроза мести со стороны мафии будет устранена или хотя бы уменьшена. С помощью программы защиты свидетелей правительство могло бы поощрять перебежчиков, обеспечивая безопасность им и их близким родственникам и помогая им начать новую жизнь вдали от прежнего окружения.

Чтобы преодолеть активное противодействие предложениям как антитрудовым, антигражданским и чрезмерно карательным, Макклеллан заручился широкой поддержкой как консервативных, так и умеренных республиканцев и демократов. Их привлекало то, что главными целями РИКО было изгнание мафии из легальных предприятий и профсоюзов. Одобрение Сенатом всего законопроекта, включая РИКО, прошло относительно легко. Самым большим препятствием стал представитель Эмануэль Селлер, либеральный демократ из Нью-Йорка, который был председателем судебного комитета Палаты представителей и возглавлял борьбу против РИКО. Селлер рассчитывал ослабить и выхолостить раздел РИКО в сводном законопроекте с помощью парламентского механизма конференц-сессий. Когда Палата представителей и Сенат принимают разные версии законопроекта, представители обоих органов встречаются на «конференциях», чтобы сгладить разногласия, договорившись об идентичных формулировках и единой версии.

Прежде чем представить свой законопроект в Сенат, хитрый Макклеллан позволил Селлеру внести в законопроект Палаты представителей поправки, изменяющие спорные части закона, не связанные с РИКО. Споры по другим аспектам законодательства служили в качестве громоотводов, отвлекая внимание Селлера от существенного изменения РИКО в предложенном им законопроекте Палаты представителей. Селлер ожидал, что его возражения, не связанные с РИКО, заставят Макклеллана созвать конференцию, что даст ему возможность заблокировать или существенно изменить РИКО к своему удовлетворению. Но Макклеллан удивил его, приняв измененный вариант Палаты представителей. Поскольку одобренные законопроекты Сената и Палаты представителей были идентичны, необходимость в конференции, на которую рассчитывал Селлер, отпала. Сенатор из Арканзаса перехитрил его.

В 1970 году Закон о борьбе с организованной преступностью был принят без дальнейших поправок. После двух лет публичных слушаний, ловких переговоров и доработок РИКО был принят в полном объеме и стал законом страны.

«Я был чертежником, а Макклеллан — архитектором, — вспоминает Блейки. — Без его тонкости, политического понимания и рвения этого никогда бы не случилось».

Блейки получил свой закон, но оказался в тупике. Никто из федеральных правоохранительных органов не хотел использовать РИКО. Осторожные прокуроры не решались первыми применить непроверенный закон, опасаясь, что его объявят неконституционным и отменят их приговоры. Ни один прокурор не хотел отказываться от легких дел и почти гарантированных обвинительных приговоров по существующим законам, экспериментируя с уголовными положениями РИКО. Гражданские положения РИКО были одинаково неприемлемы для прокуроров и агентов ФБР. «Все они были стрелками; гражданское судопроизводство для них — это для слабаков, — понял Блейки. — Они хотели арестовывать, а не вручать повестки». Как странствующий оптимистичный евангелист новой религии, Блейки донес обещание РИКО до агентов и чиновников ФБР и прокуроров в прокуратурах по всей стране. Везде его встречали одинаково: на него смотрели как на нечетко мыслящего профессора колледжа, не имеющего отношения к Вашингтону бюрократа, распространяющего непрактичную панацею. «Мы приняли законопроект и думали, что он будет реализован, — жаловался Блейки. — Но когда я объясняю, как законно его использовать, на меня смотрят как на сумасшедшего».

Самый разочаровывающий отказ и самая неловкая встреча произошли в престижной прокуратуре США на Манхэттене. По крайней мере, там он рассчитывал на поддержку, поскольку каждый бдительный прокурор понимал, что столичный район Нью-Йорка давно стал оплотом мафии. Утром 1 ноября 1972 года он как раз произносил речь о достоинствах РИКО, когда Уитни Норт Сеймур-младший, прокурор США по региону, поднялся на ноги. Потомок нью-йоркской патрицианской семьи и высшее должностное лицо федеральных правоохранительных органов этого региона, Сеймур в резкой форме приказал Блейки покинуть конференц-зал. «Вы не знаете, о чем говорите, — вспоминал Блейки, как Сеймур принижал его. — Вы тратите время мое и моих помощников. Убирайтесь».

Спустя годы Сеймур признал, что он и многие из его старших прокуроров сомневались в ценности и конституционности РИКО. «Оглядываясь назад, мы были на сто процентов неправы, — признал он. — Наверное, так бывает, когда сталкиваешься с чем-то новым». Однако Сеймур настаивает на том, что, не соглашаясь с профессором права, он относился к нему вежливо.

Блейки объясняет этот горький опыт тем, что РИКО была детищем советников, не входящих в Министерство юстиции. «В Нью-Йорке и других подразделениях Министерства юстиции бытовало элитарное мнение, что они самые лучшие и самые умные, когда речь идет о нововведениях в правоохранительной сфере, и превосходят посторонних. Большинство из них считали, что знают все».

К своему еще большему ужасу, Блейки, который все еще был главным юристом подкомитета Макклеллана, обнаружил, что ни прокуроры, ни ФБР не использовали эффективно Раздел III, свои новые полномочия по электронному наблюдению, утвержденные Конгрессом. Прекратив свою сомнительную с юридической точки зрения программу прослушивания в середине 1960-х годов, ФБР в начале 1970-х возобновило использование прослушки и подслушивающих устройств с разрешения суда, но в ограниченном масштабе, в основном ограничиваясь делами о быстрых азартных играх. Букмекерские расследования были легкими, приводили к многочисленным арестам и бессмысленной статистике обвинительных приговоров; но все, кто разбирался в правоохранительных органах, знали, что осуждение организаторов азартных игр низкого уровня имело минимальный эффект для ослабления мафии.

Одержимое количеством арестов, руководство ФБР возражало против длительного электронного наблюдения за мафиози как дорогостоящего, отнимающего много времени и статистически непродуктивного. Прослушка или жучок могли связать шесть агентов, работающих в три смены ежедневно в течение тридцати и более дней, без гарантированного результата. Выбрав легкий путь, начальство предложило агентам сосредоточиться на грабителях банков. Иногда эти усилия граничили с абсурдной пародией на «Кейстоун Копс». В Нью-Йорке и других городах агенты ФБР наперегонки с местной полицией участвовали в ограблениях банков, чтобы установить юрисдикцию в делах, которые обычно было легко раскрыть.

В своих речах о РИКО, обращенных к агентам и руководителям на учебных занятиях в академии ФБР в Квантико, штат Вирджиния, Блейки говорил о том, что Раздел III был предназначен для длительных и глубоких расследований, и его не слушали. «Они мыслили упрощенно, как полицейские, раскрывающие отдельные преступления, а не как системно разрушающие семьи мафии».

Атрофированное мышление ФБР в отношении приоритетов расследования раздражало многих федеральных прокуроров в 1970-х годах, но никто не хотел бросать вызов уважаемому в обществе и потенциально мстительному ведомству. Одинокий несогласный появился в июле 1976 года, когда высокопоставленный федеральный чиновник в Нью-Йорке Дэвид Г. Трейгер назвал бюро «страдающим от артериосклероза» и «не идущим в ногу» с основными целями федеральных прокуроров. Трэгер был прокурором США по Восточному округу штата Нью-Йорк, в который входят Бруклин, Квинс, Стейтен-Айленд и Лонг-Айленд. Его мнение во многом совпадало с критикой Блейки относительно общей компетенции бюро, хотя организованная преступность не входила в число главных проблем Трэйгера. «Большинство дел, которые они [ФБР] нам приносят, незначительны, — сказал он в интервью New York Times. «Они тратят ресурсы на пустяки, и я не думаю, что у них есть способности или люди для выполнения работы в тех областях, которые мы считаем приоритетными — коррупция среди чиновников и преступления «белых воротничков»».

Что касается Коза Ностра, Трэйгер утверждает, что правительство плохо справляется со своей работой. Он возлагал вину на специальные независимые подразделения, Ударные группы по борьбе с организованной преступностью, которые были созданы в крупных городах Министерством юстиции для координации и руководства преследованиями мафии. Эти ударные силы, утверждал Трэйгер, были укомплектованы в основном неопытными адвокатами и «умирали», так и не добившись успеха в борьбе с мафией.

Собственная статистика правительства наглядно демонстрирует неэффективность первых ударных групп. В конце 1970-х годов, после десяти лет существования, прокурорам ударных групп так и не удалось предъявить обвинение или осудить высокопоставленного деятеля мафии. За кем же охотились ударные группы и ФБР? В основном за мелкими игроками и ростовщиками. И здесь результаты оказались плачевными. Анализ, проведенный Конгрессом, показал, что 52% приговоров не привели к тюремному заключению. И почти 60% осужденных — в подавляющем большинстве мелкие солдаты и подельники — получили мягкие приговоры, не превышающие двух лет.

Блейки был невысокого мнения о большинстве руководителей этих новых ударных отрядов, чьим приоритетом и целью было преследование мафии. Он читал лекции, уговаривал и убеждал адвокатов ударных групп использовать РИКО как свое главное оружие. Реакция на него была неизменно отрицательной. «Звучит неплохо, — говорили прокуроры, — но я не хочу рисковать, пробуя что-то новое и заваливая хорошее дело».

Будучи прокурором Восточного округа, Трэйгер курировал одну из крупнейших юрисдикций Министерства юстиции, район Нью-Йорка, кишащий мафиози. Однако он также отказался использовать свои прокурорские полномочия для борьбы с мафиози, экспериментируя с РИКО. Тем не менее Трейгер, прокурор-изменник, попытался через самую влиятельную газету страны, New York Times, заявить о том, что ФБР устарело в своих антикриминальных и антимафиозных стратегиях. Как и предупреждения Блейки, предупреждения Трэйгера были полностью проигнорированы теми, кто принимал решения в Министерстве юстиции и ФБР.

Прежде чем Боб Блейки отправился в свои разочаровывающие путешествия по пропаганде РИКО, 15 октября 1970 года он испытал огромную гордость. В этот день он присутствовал в Белом доме, когда президент Никсон подписал закон о борьбе с организованной преступностью и РИКО. Спустя годы Блейки осознал сюрреалистические последствия этого торжественного подписания. Непонятный пункт законопроекта расширял рамки и виды иммунитета от судебного преследования, который Конгресс мог предоставить свидетелям, дающим показания на слушаниях в Сенате и Палате представителей. Благодаря этому неоспоримому и едва заметному положению Джон В. Дин III, бывший советник президента Никсона, согласился дать показания перед комитетом Сената в 1973 году, который проводил расследование в отношении президента. Дин рассказал, что Никсону было известно о попытках скрыть причастность Белого дома к взлому штаб-квартиры Демократической партии в комплексе Уотергейт в Вашингтоне в 1972 году. Пользуясь лишь ограниченной неприкосновенностью, Дин впоследствии был осужден за препятствование правосудию и участие в сокрытии. Однако его откровения перед сенатским комитетом сыграли важную роль в том, что Никсон ушел в отставку с поста президента в 1974 году, а не подвергся импичменту со стороны Конгресса в связи с Уотергейтским скандалом.

Ирония первого триумфа РИКО не осталась незамеченной Блейки.

Когда Никсон подписал законопроект, он передал документ Джону Митчеллу, генеральному прокурору, и сказал: «Идите и поймайте мошенников, — вспоминал Блейки. — И кто были самыми известными людьми, попавшими под действие этого закона, — Ричард Никсон и Джон Митчелл».