Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

35. «Он как Робин Гуд»

Суд над Джоном Готти в Бруклине был одним из двух огромных и одновременных судебных столкновений между правительством и мафией в 1986 году. На другой стороне Ист-Ривер, на Манхэттене, всего в двух станциях метро, дело Комиссии закончилось столетними приговорами для трех известных боссов и их ближайших приспешников. «Это не имеет ко мне никакого отношения», — сказал Готти журналистам, отмахнувшись от дела Комиссии как от несущественного. Это была ложь, и он знал это. Приговоры Комиссии одним ударом уничтожили большую часть старой гвардии мафии. Напротив, ошеломляющее оправдание Готти превратило его в самый значительный символ сопротивления Козы Ностра правоохранительным органам с тех пор, как полвека назад Аль Капоне промышлял в Чикаго. Произошла смена крестных отцов, и Готти, единственный босс, одержавший победу в суде, стал главным мафиози, объявленным вне закона. Его национальный и международный статус был таков, что он стал первым гангстером со времен Капоне, попавшим на обложку журнала Time, а его лицо изобразил Энди Уорхол. Престижный воскресный журнал New York Times Magazine также представил Готти на своей обложке с нелестной фотографией крупным планом, изображающей его зловещий взгляд исподлобья.

Впервые с момента прихода к власти Готти не был обременен ожиданием суда или угрозой неминуемого тюремного заключения. Ликуя, Босс Готти похвастался Сэмми Гравано, что изменит лицо Козы Ностра, показав пример того, как можно победить правительство. Он не собирался прятаться в тени, хотя знал, что его передвижения будут под пристальным вниманием ФБР и других агентств. И действительно, его распорядок дня стал привычным для целой оравы следователей. Почти каждый день в полдень его забирал из дома на Говард-Бич телохранитель на Mercedes-Benz, более дорогом автомобиле, чем те модели Lincoln, которые он предпочитал раньше. В костюме для бега он добирался до своего офиса в охотничьем и рыболовном клубе «Бергин», который он переделал с помощью многочисленных зеркал в гардеробный салон с профессиональным парикмахерским креслом и изогнутой раковиной для шампуней. На видном месте висела его фотография с обложки журнала Time и фотография его погибшего сына Фрэнка. Одним из первых ежедневных дел была укладка волос у парикмахера; в процедуру ухода за собой часто входили маникюр и процедуры с использованием солнечных ламп для сохранения загара. Там же хранился полный гардероб костюмов, рубашек, нижнего белья, носков с монограммами и обуви, в которые он переодевался перед тем, как поздно вечером отправиться в клуб «Рэйвенит» на Малберри-стрит в Маленькой Италии. Каждый день его черный «Мерседес» мыли и начищали до блеска, прежде чем доставить его на Манхэттен. Капо и другие высокопоставленные члены нового режима должны были появляться в «Рэйвенит» по крайней мере раз в неделю, чтобы отчитываться непосредственно перед Готти. Иногда агентам ФБР удавалось услышать, как свита Гамбино у входа на тротуар осыпает Готти умилениями и говорит ему, как прекрасно он выглядит. Очевидно, зная о возможностях правительственного электронного подслушивания, он часто был замечен с высокопоставленными мафиози, прогуливающимися по улицам рядом с «Рэйвенит» в так называемых «прогулочных беседах», явно вне пределов слышимости внутренних жучков.

Похоже, Готти наслаждался азартом погони, хотя сам был добычей, но при этом смело демонстрировал свое презрение к преследователям. Заметив детективов или агентов, ведущих слежку, он дразнил их, потирая один палец о другой и произнося слова «Шалун, шалун». Однажды днем, сидя в открытом кафе на Малберри-стрит, Готти увидел, как Рудольф Джулиани, прокурор США, провожает его взглядом, медленно проезжая мимо. Посмеявшись над прокурором, Готти сделал ему замечание, подразумевая, что Джулиани шпионит за ним. В других случаях он поворачивался к преследовавшим его детективам, насмешливо складывал руку в форме пистолета и произносил: «Бах, бах».

Ночь для Готти была временем вечеринок; он редко пропускал вечера в Regines, Da Noi или других вульгарных ресторанах и клубах. Его любимые напитки неизменно были одними из самых дорогих: часто это были бренди Remy Martin Louis XIII или шампанское Roederer Cristal Rose, каждое из которых стоило 1000 долларов за бутылку. Его дурная слава и гламурный образ всегда вскружили голову, и люди стремились разглядеть его. Ужиная однажды вечером с Готти, Сэмми Гравано спросил, не нравится ли ему, что люди постоянно пялятся на него. «Нет, нет, — радостно воскликнул Готти. — Это моя публика, Сэмми. Они меня любят». По мнению Гравано, Готти стал воспринимать себя как героическую фигуру, которой искренне восхищается большинство жителей Нью-Йорка.

В тот период, когда сплетни о знаменитостях были главной темой многих газет и новостных телепрограмм, бесцеремонная бесцеремонность Готти превратилась в занимательный эпизод. Редакторы новостей и телепродюсеры с удовольствием рассказывали пушистые пряжи, освещающие социальное и личное поведение улыбчивого мафиози. В бульварной прессе его называли «щеголеватый Дон» и «тефлоновый Дон» — два названия, которые он считал приятными комплиментами. Слово «щеголеватый», конечно, означало его почти одержимость своим стильным внешним видом. «Тефлоновый» — это перенос на Готти титула, впервые широко примененного к Рональду Рейгану, «тефлоновому президенту», за его способность избегать обвинений в промахах и скандалах в своей администрации. Проще говоря, как еда на тефлоновой сковороде, к новому крестному отцу не прилипали никакие уголовные обвинения.

Благодаря дурной славе Готти каждое событие в его жизни становилось достоянием прессы. Как могли редакторы обойти вниманием экстравагантную свадьбу его сына, Джона А., более известного как «Джуниор»? Свадебный прием, проходивший в богато украшенном зале «Версаль» во дворце Хелмсли, одном из самых роскошных отелей Нью-Йорка, обошелся почти в 100 000 долларов. Список гостей из 200 человек включал представителей высшего эшелона Козы Ностра. По настоянию отца жениха над главным входом в отель подняли итальянский флаг — такая честь обычно оказывается только главам государств и иностранным гостям.

Насытившись материалами, предоставленными Брюсом Катлером и другими адвокатами, репортеры наперебой рассказывали о милой и благотворительной личности Готти. Рассказывали о его популярности в Южном Озон-парке; о том, как он оплачивал вечеринки 4 июля с бесплатной едой, напитками и фейерверками и появлялся в безупречном белом костюме; о том, как местная больница, Баптистский медицинский центр, удостоила его огромной таблички в холле за пожертвование в 10 000 долларов; о том, как он мог цитировать Макиавелли.

Следователи знали, что приветливая личность Готти, которую он демонстрировал на публике, была фальшивой маской, скрывавшей самовлюбленного тирана с зажигательным нравом. Его адвокаты утверждали, что он ненавидел наркотики. Однако, в отличие от Пола Кастеллано, Готти никогда не издавал указов о том, что бойцов Гамбино, пойманных на торговле наркотиками, ждет казнь мафии. Кастеллано лицемерно принимал взятки от солдат, тайно занимавшихся наркотиками, но он никогда не встречался открыто с подозреваемыми крупными дилерами. А вот Готти встречался. Помимо своего брата Джина и Анджело Руджеро, которым были предъявлены обвинения в крупной сделке с героином, он общался и обедал с международными дилерами. Двое из них, братья Джон и Джозеф Гамбино, были дальними кузенами Карло Гамбино и управляли бандой сицилийского происхождения в Нью-Джерси и в Нью-Йорке для Готти.

Кроме того, одним из первых шагов Готти на посту босса был приказ капо, Пэтси Конте, возродить его героиновый канал с сицилийской мафией. Готти знал, что Конте регулярно снабжал Кастеллано огромными суммами, а однажды, в качестве рождественского подарка, преподнес ему новый «Мерседес». Разъяренный Готти послал Гравано прочитать Конте нотацию. Напуганный такой выволочкой Конте заявил, что прекратил торговлю только потому, что верил, что Готти против этого.

«Мне все равно, что ты должен делать, — предупредил Гравано. — При Поле вы приносили кучу денег, а при этой администрации вы не приносите ничего. Я не хочу ничего знать об этом [героиновых сделках]. Что мне нужно, что нужно Джону Готти, так это деньги, та же ситуация, что и у Пола».

Судьба Вилли Боя Джонсона, опального информатора ФБР, стала примером непримиримой мести Готти. На суде по делу РИКО в Бруклине Готти изгнал Джонсона из своей мафиозной организации. Но он поклялся Джонсону памятью его погибшего сына, что не будет смертельного возмездия за его предательство. Держась подальше от банды Бергина, Джонсон устроился на легальную работу и переехал в район Брайтон-Бич в Бруклине. 29 августа 1988 года, через шестнадцать месяцев после суда, трое мужчин поджидали его, когда он уходил на работу. Было произведено десять выстрелов, шесть из которых попали в Вилли Боя с близкого расстояния. Полиция и ФБР не сомневались, что Готти выжидал время, а затем отомстил. Разумеется, у Готти было алиби на убийство. Когда репортер New York Post спросил его о реакции на убийство, Готти был лаконичен: «Ну, все мы должны когда-то уходить».

Через информаторов следователи узнали о поведенческой тематике, которую Готти хотел, чтобы его капо прививали солдатам. Даже в случае ареста его солдаты не должны были прятаться или изображать раскаяние, как обычные преступники. На суде они должны были подражать его стилю: дорого одеваться, носить драгоценности и казаться бесстрашными. «Положи им это на лицо, — призывал Готти Сэмми Быка Гравано. — Они хотят видеть гребаных львов и тигров, а мы именно такие».

Гламуризация Готти в бульварной прессе и его дерзкие вызовы властям лежали в горле лучших представителей правоохранительных органов города, как кость на острие. Большинству из них внутренние правила запрещали публично осуждать Готти, поскольку он не был обвинен в преступлении. Исключением стал Джулс Бонаволонта, один из первых агентов ФБР, признавших важность закона РИКО. Сейчас Бонаволонта руководит отделом по борьбе с организованной преступностью бюро в Нью-Йорке, и его возмущает благосклонное отношение к Готти со стороны прессы. «Он бывший угонщик и дегенерат, который сейчас правит, потому что он безжалостен и порочен», — сказал Бонаволонта журналистам. (Из осведомителей ФБР знало, что даже солдаты Гамбино были поражены некоторыми проигрышами Готти на высоких ставках, включая 300 000 долларов в спортивных ставках у букмекеров, не принадлежащих Гамбино, за один уик-энд).

Будучи крупнейшим в стране следственным органом, трубившим о своем намерении уничтожить мафию, ФБР оказалось под давлением, чтобы сокрушить высокомерного Готти. Внутри бюро ответственность за результат легла на отдел Гамбино и его руководителя Брюса Моу. Он отказался от поспешной сборки шаткого дела, которое Готти мог бы снова преодолеть. Несмотря на всю шумиху вокруг Готти, он был новоявленным боссом, и Моу понимал, что для его поимки нужен новый план. В качестве агента, который должен был заниматься исключительно сбором улик против Тефлонового Дона, Моу выбрал Джорджа Габриэля. Высокий, атлетически сложенный, Габриэль всего год работал в отряде по расследованию мафии. До этого тридцатилетний агент работал в спецназе по освобождению заложников и борьбе с терроризмом, но Моу считал его «одним из самых резких и агрессивных агентов, которых я когда-либо встречал». Моу также признавал, что габариты и мускулатура Габриэля не позволят ни одной из горилл Готти попытаться запугать его в трудной ситуации.

«Агенты сражаются за такое дело, и я видел, как Джордж был рад этому вызову, когда я предложил ему работу», — вспоминает Моу. Его инструкции для Габриэля были похожи на его основные указания для всего отряда: «Будьте терпеливы, сосредоточьтесь на том, чтобы добиться реального обвинения, не пускайтесь в бесконечные погони за преступниками в белых воротничках. Сосредоточьтесь на том, что Готти умеет делать лучше всего — убийствах, вымогательствах и махинациях».

Пока Моу занимался поиском неопровержимых доказательств, федеральные прокуроры и прокуроры штатов маневрировали и переругивались между собой по поводу будущих преследований Готти. Эндрю Мэлони, прокурор Восточного округа, начал соревнование с короткой поездки на метро из центра Бруклина в манхэттенский офис своего коллеги из Южного округа, Рудольфа Джулиани. Несколькими годами ранее Мэлоуни уже претендовал на этот уважаемый пост в Южном округе. После назначения Джулиани сенатор Альфонс Д'Амато предложил Малони утешительный приз — назначение на высшую должность в Восточном округе. Разочарованный и считающий себя «человеком Южного округа», проработав там прокурором десять лет, Мэлони отклонил первое предложение Д'Амато. Через три года он изменил свое мнение, оставив частную юридическую практику, чтобы принять одобрение сенатора и кандидатуру президента Рейгана на должность в Восточном округе.

Южный округ считается в юридической среде жемчужиной Министерства юстиции. Мэлоуни знал, что возглавляет округ, репутация которого затмевает репутацию его соседа и который, как шутили многие юристы и прокуроры, страдает от коллективного «комплекса неполноценности». Оправдание Готти по РИКО нанесло серьезный удар по престижу Восточного округа, и Мэлоуни, умелый судебный исполнитель и знаток политики Министерства юстиции, был намерен быстро восстановить имидж своего офиса. Будучи чемпионом по боксу в полусреднем весе в Вест-Пойнте, Мэлони знал, как важно нанести первый сильный удар.

Когда весной 1987 года Джулиани и Мэлони встретились для конфиденциальной беседы о том, кому достанется Джон Готти, Мэлони был новым прокурором США без выдающегося послужного списка. Напротив, после трех лет работы над десятками громких дел, в ходе которых были осуждены члены комиссии мафии, миллиардеры с Уолл-стрит и коррумпированные политики, Руди Джулиани был провозглашен своими поклонниками суперпрокурором страны.

Не обращая внимания на ауру Джулиани, Мэлони резко перешел к делу: следующий обвинительный акт по РИКО против Готти будет вести Восточный округ. Оба прокурора знали, что каждый из их офисов может предъявить права на это дело в соответствии с безумно сложной юрисдикционной картой региона. Семья Гамбино вела обширную деятельность на Манхэттене, в Бронксе и пригородных округах к северу от города — все в Южном округе. Более того, убийства Кастеллано и Билотти, совершенные восемнадцатью месяцами ранее возле стейк-хауса «Спаркс», произошли на Манхэттене, и Джулиани назначил большое жюри, которое рассматривало показания об этих убийствах.

В юрисдикцию Мэлони входили Бруклин, Квинс, Стейтен-Айленд и Лонг-Айленд, которые, как он утверждал, были «основной базой власти» Гамбино.

«Это дело чести моего офиса, — твердо сказал Малони Джулиани. «Я хочу, чтобы вы отступили. Я не хочу, чтобы ФБР работало в трех направлениях с разными прокурорами, чтобы ваш и мой офисы конкурировали за информацию. Я знаю, вы считаете, что ни одна контора не может вести дело так же эффективно, как ваша, но вы ошибаетесь; мы можем».

Помимо двух федеральных прокуроров, в деле участвовал и окружной прокурор Манхэттена, сотрудничавший с Джулиани в деле об убийстве Спаркса. Обычно дела об убийствах, даже если они связаны с мафией, находятся в ведении местной полиции и властей штата. Но важность убийства Кастеллано привела к тому, что ФБР и полиция начали совместное расследование. Согласно законопроекту, который агенты окрестили «Статутом киллера», Конгресс в 1984 году наделил федеральных прокуроров правом преследовать мафиози за убийства, совершенные в целях содействия рэкету или укрепления позиций в предприятиях РИКО, таких как мафиозная семья или наркокартель. Заявив, что он привержен совместному расследованию с политически важным окружным прокурором Манхэттена Робертом Моргентау, Джулиани отказался прекратить расследование убийства или передать его Малони.

Встреча, которую Малони назвал «посиделками», закончилась расколом. Офис Джулиани будет заниматься расследованием убийств Кастеллано-Билотти вместе с Моргентау, а Малони будет отвечать за возбуждение дела по РИКО. Учитывая прочные связи Джулиани с высшими чиновниками Министерства юстиции, он почти наверняка одержал бы верх во внутриполитической борьбе, если бы попросил Вашингтон решить спор о юрисдикции РИКО в его пользу. Но на решение Джулиани мог повлиять и другой политический конфликт. Близились выборы в Нью-Йорке, и Джулиани рассматривал возможность выдвижения своей кандидатуры на пост мэра. Дело о РИКО может длиться годами, что привело к предположениям прокуроров о том, почему Джулиани быстро уступил Малони более крупное расследование РИКО. По общему мнению, Джулиани знал, что к тому времени, когда будет готово обвинительное заключение по делу Готти, он, вероятно, уже не будет прокурором США и получит аплодисменты за то, что прижал его.

Другим прокурором, участвовавшим в гонке за обвинение Готти, был руководитель Целевой группы по борьбе с организованной преступностью штата Рональд Голдсток. У его офиса был ценный ресурс: аудиозаписи прослушиваемых разговоров в личных кабинетах Готти, примыкающих к клубу «Бергин», записанные вскоре после того, как он стал боссом. Через несколько дней после того, как дело Дайаны Джакалоне пошло прахом в Бруклине, Джулиани захотел прослушать записи с инкриминирующими высказываниями Готти. По словам Голдстока, они с Джулиани планировали объединить свои ресурсы, чтобы расследовать дело Готти по обвинению в РИКО, включая убийства Кастеллано и Билотти. «Мы оба чувствовали, что Готти издевается над правоохранительными органами, и каждый день, проведенный им на свободе, вредил нашему авторитету», — сказал Голдсток. Но Джулиани неожиданно отказался от своего предложения, сказав Голдстоку: «Я бы с удовольствием взялся за это дело, но не могу». Мэлони провела черту на песке. Я не хочу быть замеченным в краже его дела. Вам придется обратиться в Восточный округ».

Уверенный в том, что благодаря пленкам у него есть основа для «большого дела» против Готти, Голдсток встретился с Малони и Эдвардом Макдональдом, сотрудником Ударной группы по борьбе с организованной преступностью Восточного округа. Все региональные ударные группы подчинялись непосредственно министерству юстиции в Вашингтоне, и между этими подразделениями и соответствующими прокурорами США часто возникали неприязненные отношения. Именно Макдональд принизил доказательства Джакалоне, прежде чем она взялась за Готти в своем обвинительном заключении по РИКО.

Теперь Голдсток предъявил свои доказательства электронного подслушивания двум федеральным чиновникам, которые руководили отдельными прокурорскими подразделениями. Государственный «жучок» в офисе Готти был активирован сразу после убийства Кастеллано, и в течение четырех месяцев, пока Джакалоне не посадил его в тюрьму на время суда, он прослушивал разговоры между Готти и некоторыми из его ближайших подручных. Голдсток с энтузиазмом доложил Малони и Макдональду, что подслушанные разговоры застали Готти угрожающим жертве ростовщика, санкционирующим нападение на профсоюзного лидера, хвастающимся букмекерскими конторами в своих владениях в Квинсе и обсуждающим организационные изменения, которые он проводит в «боргате Гамбино». «Это действительно отличный материал и доказательства для РИКО с Готти во главе предприятия, — заявил Голдсток. — Он постоянно говорит о том, как его избрали боссом, откуда берутся деньги и кто что контролирует».

У Мэлони и Макдональда были полномочия использовать доказательства Голдстока в деле о РИКО. Но они не были впечатлены. Они сошлись во мнении, что записанные на жучок высказывания были слишком расплывчатыми и косвенными. По их мнению, прослушки было недостаточно, чтобы осудить Готти по основным пунктам — что он действительно знал или участвовал в преступлениях. Нам нужны дополнительные доказательства, подтверждающие наличие «жучков, — настаивал Мэлони. «Ваши доказательства не смогут противостоять этому парню. Если мы хотим свалить его, мы должны быть уверены, что он находится в центре нашего внимания. Доказательства должны быть не просто вескими, они должны быть подавляющими, иначе мы выставим его непобедимым».

Малони принял записи Голдстока как отправную точку, но он был далеко не готов представить их содержание большому жюри. Считая Готти самоуверенным хвастуном, Малони рассчитывал на то, что отряд ФБР Моу найдет «дымящийся пистолет», который гарантированно уничтожит надменного крестного отца Гамбино.

Свободный от тюрьмы и суда, Джон Готти редко покидал пределы Нью-Йорка. Бесстрашный мафиози ненавидел перелеты. После того как торговец наркотиками Сальваторе Руджеро погиб в авиакатастрофе, Готти поклялся никогда не подниматься на борт самолета и не отдавать свою судьбу в руки пилота. Самыми продолжительными его отпусками были поездки в отель в Форт-Лодердейле, штат Флорида, куда он добирался на поезде с целой ротой телохранителей, играющих в карты. Эти поездки были рабочими отпусками, дававшими ему возможность общаться с членами Гамбино, занимавшимися обширным рэкетом семьи на юге Флориды. Лодки были больше по вкусу Готти, и он пилотировал сигаретные катера у побережья Флориды и Нью-Йорка; его лодка во Флориде называлась Not Guilty. Водные прогулки были параллельны его склонности к быстрым автомобилям. До того как он стал боссом, его четыре раза останавливали за превышение скорости и другие нарушения, а однажды лишили водительских прав за вождение в состоянии алкогольного опьянения. Ближе к дому он проводил короткие летние отпуска в частном коттедже в фешенебельном отеле Gurney's Inn в Монтауке, на восточной оконечности Лонг-Айленда. Для поездок на выходные он купил дом за 300 000 долларов в горах Поконо в Пенсильвании, который был записан на имя его старшего сына, Джона А. На доме не было ни таблички с именем, ни почтового ящика. Но на каменной веранде была прикреплена табличка в стиле пенсильванских голландцев с надписью «LOVE».

Готти не мог успокоиться из-за кампании, которую, как он знал, ведут против него правоохранительные органы, у него был обширный криминальный бизнес и организационные вопросы, которые требовали его внимания. Электронное прослушивание ФБР в доме Анджело Руджеро на Лонг-Айленде не заманило Готти в ловушку. Опасаясь прослушки, Готти был осторожен в телефонных разговорах с Фэт Энжем и никогда не осмеливался заходить в подслушиваемую столовую Руджеро. Жучки и непрекращающиеся разговоры Толстой Энж были находкой для правительства. Ударная группа Макдональда по борьбе с организованной преступностью использовала эти записи, чтобы предъявить Руджеро и Джину Готти обвинения в торговле героином. Болтовня Руджеро также помогла прокурорам Макдональда построить дела по РИКО против двух ветеранов Гамбино — Джо Пини Армоне, второго помощника Готти, и Джо Н. Галло, пожилого консильери.

Два судебных процесса над Руджеро и Джином Готти по обвинению в торговле наркотиками закончились ошибками, поскольку каждый раз особо бдительные прокуроры и агенты ФБР выявляли явные попытки фальсификации присяжных. Руджеро смертельно заболел раком легких, и весной 1989 года его отстранили от участия в третьем процессе. На этот раз Джин Готти был признан виновным и приговорен к минимальному сроку в двадцать лет.

Армоне и Джо Галло, которым было уже за семьдесят, были признаны виновными в рэкете, что означало для них почти верную смерть в тюрьме до отбытия срока. Сославшись на слабое здоровье и возраст Галло, судья разрешил ему временно выйти на свободу, чтобы провести последнее Рождество с родственниками, прежде чем отправиться в тюрьму навсегда. Армоне судья разрешил бы рождественский отпуск только в том случае, если бы он признал, что всю жизнь занимался преступной деятельностью и состоял в боргате Гамбино. Придя к власти, Готти одним из первых правил установил, что капо и солдаты никогда не должны признавать существование семьи, даже если это означает смягчение наказания. Отчаянно желая в последний раз повидаться с родными, Армоне отправил Готти сообщение с просьбой разрешить ему принять условия судьи. «Нет, мы не можем этого сделать», — упрекнул Готти племянника Армоне, капо Джона Красавчика Джека Джордано, который передал заявление о признании вины. — Это будет неверным сигналом».

Армоне отклонил предложение судьи. Холодный отказ Готти стал для всех членов Гамбино указанием на то, что босс безжалостен, а его правила нерушимы. Старый друг Толстяка Энже Руджеро получил порцию такого же злобного обращения. Разъяренный ущербом, причиненным неосторожными высказываниями Руджеро, Готти разжаловал его из капо в солдаты в то время, когда Руджеро, его 250-фунтовый каркас уменьшился до веса менее 150 фунтов, был смертельно болен раком. Несмотря на горячие просьбы друзей и родственников Руджеро, Готти отказался навестить или позвонить своему преданному последователю в последние дни его жизни. Руджеро умер в 1989 году в возрасте сорока девяти лет.

Заключение в тюрьму подчиненного Готти Армоне и консильери Галло потребовало перестройки иерархии. На должность второго номера Готти выбрал Фрэнка «Фрэнки Лока» Локасио, капо, который до прихода Готти к власти был связан с Нилом Деллакроче. Гангстер старой закалки, Фрэнки Лок был опытным практиком в азартных играх и ростовщичестве, но не разбирался в изощренных вымогательствах и рэкете «белых воротничков». Сейчас ему было около пятидесяти, и он претендовал на славу мафиози, поскольку был одним из самых молодых подражателей, когда-либо созданных, — его приняли в ряды мафии, когда ему было всего двадцать лет, — и что он умело управлял рэкетом в Бронксе и Вестчестере для семьи. Чтобы заменить заключенного в тюрьму Галло на посту консильери, Готти в 1987 году назначил Сэмми Быка Гравано, капо, на которого он все больше полагался. Изучая методы управления со своим новым советником, Готти решил, что Гравано слишком щедро делится богатством со своими ближайшими лейтенантами и помощниками. «Послушай меня, — посоветовал Готти, которому до того, как он достиг вершины, не давала покоя жадность Пола Кастеллано. — Держи их на мели. Держите их голодными. Не делайте их слишком толстыми».

Когда дело дошло до дележа семейной корысти от строительной индустрии, Готти без колебаний принял самые мясные порции. Гравано, специалист семьи по строительному рэкету, доставлял Готти около 2 миллионов долларов в год, 80% от своих доходов, а оставшиеся 500 тысяч долларов оставлял себе.

Узнав о смене режима от информаторов и из разведывательных отчетов ФБР, Брюс Моу пришел к собственной оценке нового режима. «Локасио предан, как овчарка, — заключил руководитель ФБР. — Джону никогда не придется беспокоиться о том, что Фрэнки поступит с ним так же, как с Кастеллано». Моу считал, что Готти нужен твердый «да, сэр, нет, сэр» подчиненный, а не амбициозный, с большой свитой, которая могла бы когда-нибудь бросить ему вызов. У Гравано, крупно зарабатывавшего, были преданные сторонники из его старой команды, и при желании он мог получить дополнительных приверженцев, приобщив их к своим богатствам в строительной отрасли. Попыхивая своей вездесущей трубкой и пытаясь понять душевное состояние Готти, Моу считал, что Сэмми Бык, а не Локасио, является сильным человеком рядом с троном и настоящей правой рукой крестного отца.

Благодаря разговору в туалете у Моу вскоре появилась веская причина для второй личной встречи с Готти. Летом 1987 года в рамках расследования деятельности семьи Дженовезе в Нью-Джерси сотрудники бюро в Ньюарке установили «жучок» в туалете ресторана Cassella's в Хобокене. Ресторан принадлежал одному из солдат Дженовезе, и агенты выяснили, что комната отдыха использовалась для проведения конференций мафии. Подслушав однажды ночью, агенты услышали, как Луис «Бобби Тонкий человек» Манна, консильери семьи, обсуждал с другими мудрецами возможные методы устранения Джона Готти и его брата Джина. Суть разговора сводилась к тому, что заказ на убийство исходил от босса Дженовезе, Винсента «Чина» Джиганте.

Обязанные по правилам бюро предупредить Готти об угрозе, Моу и Джордж Габриэль, агент по делу Готти, прибыли в его дом на Говард-Бич далеко за полдень. Готти все еще лежал в постели, и Моу сказал Вики Готти, что есть веская причина разбудить его. Огромный ротвейлер на лужайке начал яростно лаять, и Моу задумался, как бы выглядели новости, если бы на него напала собака Готти и ему пришлось бы застрелить животное в целях самообороны. Он представил себе заголовок: «ФБР застрелило питомца Готти».

Шаркая по лестнице в халате, Готти успокаивал ротвейлера. «Отличная собака, я ее люблю, — сказал Готти, казалось, ничуть не обеспокоенный появлением на пороге двух агентов ФБР. — В чем дело?»

«Это официально, — начал Моу. — У нас есть информация, что ваша жизнь в опасности. Другая семья собирается вас убрать».

«У меня нет проблем, — сказал Готти, смеясь. — Мне не о чем беспокоиться. Спасибо, ребята». Но выражение его лица изменилось, когда Моу добавил: «Это Вест-Сайд», что, как они все понимали, означало территорию Винсента Джиганте — Гринвич-Виллидж на Манхэттене.

Позднее Моу рассказывал: «Он моргнул, когда я сказал «Вест-Сайд», потому что это что-то значило для него». Моу утаил от Готти подробности того, как ФБР обнаружило угрозу убийства и какие гангстеры были в ней замешаны. Он опасался, что слишком много подробностей может спровоцировать войну между двумя мафиозными семьями. По данным информаторов и слежки, агенты сразу же отметили, что Готти серьезно отнесся к предупреждению Моу. Босс Гамбино быстро изменил свой распорядок дня и увеличил количество телохранителей, сопровождающих его в деловых и светских поездках. По словам информаторов, Готти также обдумал предупреждение с Гравано и другими доверенными лицами. Было ли сообщение Моу уловкой ФБР, чтобы спровоцировать трения с семьей Дженовезе, или предупреждение было правдивым? Впервые Готти предположил, что его первый подчиненный, Фрэнк ДеЧикко, мог быть разнесен на куски по приказу Чина Джиганте в отместку за убийство его коллеги и делового партнера Пола Кастеллано. Готти приказал тщательно проверять его «Мерседес» и все его машины на наличие бомб.

Для подстраховки Готти через Гравано передал в администрацию Дженовезе сигналы о том, что не питает к Джиганте никаких неприязненных чувств. Действительно, в течение года два босса договорились о созыве усеченного заседания Комиссии, что означало, что ни один из них не настроен враждебно по отношению к другому. Это была первая официальная встреча крестных отцов с тех пор, как боссы Старой гвардии были осуждены по делу Комиссии, два года назад. Помимо Готти, Джиганте и их заместителей, в конференции приняли участие лидеры боргаты Луккезе. Исключение составили неугомонные Коломбо, поскольку еще не был выбран постоянный преемник для Кармине Персико, босса этой семьи, находящегося в тюрьме, и отверженная семья Бонанно, которая оставалась под запретом из-за своих прошлых нарушений в сфере наркотиков и проникновения в нее агента ФБР.

Представители трех крупнейших боргатств встретились осенью 1988 года в Гринвич-Виллидж в доме брата капо Гамбино, Фрэнки Д'Аполито. Он находился в огромном жилом комплексе под названием Washington Square Village, построенном Нью-Йоркским университетом в основном для своих преподавателей. Но родственники не одного мафиози успели обзавестись квартирами в этом престижном районе. Так, у родственников Винсента Джиганте была квартира в здании, где встречались гангстеры, и во время заседания комиссии он занимал ее, восстанавливаясь после операции на открытом сердце.

Когда Готти и Гравано в сопровождении Д'Аполито вошли в здание через подземный гараж, они столкнулись с боссом Луккезе Витторио «Маленьким Виком» Амузо и его подчиненным Энтони «Гаспайпом» Кассо. «Отличное место для убийства», — пробормотал Кассо, наблюдая за тем, как заманчивые цели массово перемещаются по подвалу.

На встрече обсуждался вопрос о том, стоит ли утверждать место в Комиссии для Вика Орены, в то время выбранного Персико в качестве исполняющего обязанности босса «Коломбо». Готти поддержал кандидатуру Орены, а также хотел восстановить Бонанно в Комиссии, разрешив новому исполняющему обязанности босса Джозефу Массино присутствовать на заседании и иметь право голоса. Гравано знал, что Орена и Массино — союзники Готти, и с ними он получит большинство в Комиссии и станет верховным лидером национальной Козы Ностра.

Джиганте и Луккезе не возражали против назначения Орены представителем Коломбо в Комиссии, но Джиганте был против того, чтобы Бонанно вновь вошли в правящий орган мафии. Перед окончанием встречи босс Гамбино объявил, что его сын Джуниор недавно был принят в ряды мафии. «Мне жаль это слышать», — сказал Джиганте, разочаровав Готти. Готти ожидал поздравлений по поводу карьерного выбора сына, но Джиганте заявил, что никогда бы не втянул собственных сыновей в опасную орбиту Козы Ностра.

Ветреным вечером в среду, спустя два месяца после заседания Комиссии, Готти беседовал с капо Красавчиком Джеком Джордано. Они прогуливались по Принс-стрит, за углом от клуба «Рэйвенит», когда рядом с ними с визгом остановилась машина. Из нее выскочили четверо мужчин с пистолетами наизготовку и закричали: «Стоять! Полиция!» Готти, прижатого лицом к стене, с раздвинутыми ногами и поднятыми над головой руками, грубо обыскал эксперт Джо Коффи, бывший нью-йоркский детектив, работающий в оперативной группе по борьбе с организованной преступностью штата. «У тебя есть оружие, членосос?» — прорычал Коффи, наглый коп старой закалки, трогая металлический предмет на поясе Готти. — «Это всего лишь пряжка моего ремня», — сказал Готти, когда его руки были скованы наручниками за спиной. Его затащили в ожидающую машину и отвезли на небольшое расстояние в полицейское управление в центре Манхэттена для регистрации.

Менее чем через два года после того, как Готти был оправдан по федеральным обвинениям в РИКО, он снова оказался под арестом. На этот раз ему предъявили обвинение в том, что он приказал застрелить профсоюзного работника. «Три к одному я победил это обвинение», — с ухмылкой сказал Готти, когда Коффи зачитал ему официальное обвинение.

Новое обвинение в нападении и заговоре было выдвинуто главным образом благодаря настойчивости Рональда Голдстока из оперативной группы штата и жучку, который его следователи установили в святилище офиса Готти рядом с клубом «Бергин». В феврале и мае 1986 года, в первые месяцы его пребывания на посту босса, электронный шпион засек разговоры между Готти и его людьми, очевидно, о плане наказания лидера профсоюза плотников на Манхэттене по имени Джон Ф. О'Коннор. Судя по разговорам, Голдсток считал, что Готти возлагает на О'Коннора ответственность за разгром нового ресторана, тайно принадлежащего Филипу Модике, солдату Гамбино. При строительстве ресторана «Банкиры и брокеры» в Бэттери-Парк-Сити Модика отказался дать взятку О'Коннору или нанять плотников из профсоюза. О'Коннор был связан с семьей Дженовезе и позже будет осужден по обвинению в коррупции, но он, видимо, не знал, что новый ресторан «охраняется», и Гамбино обвинили его в вандализме в отместку за то, что он не получил взятки или работу в профсоюзе.

Однажды майским утром 1986 года О'Коннор, бизнес-менеджер и топ-менеджер профсоюза Local 608, ждал лифта в холле своего офисного здания в Мидтауне. Внезапно ему показалось, что он услышал гром, и почувствовал жгучую боль во всем теле. Повернувшись, он увидел человека, направляющего на него пистолет. Когда О'Коннор сполз на пол, в него начали стрелять. Он получил несколько ранений в ноги и ягодицы. Основываясь на прослушиваемых разговорах в офисе Готти, Голдсток и его следователи были уверены, что нападение на О'Коннора было организовано Готти; это был еще один пример гнусного предательства мафии и профсоюзов, поразившего строительную отрасль Нью-Йорка.

Эндрю Малони, прокурор Восточного округа, ознакомился с фрагментами записей Голдстока и счел их слишком слабыми и неубедительными, чтобы использовать в суде против Готти. Интерес Голдстока к этому делу возродился в конце 1988 года, когда к властям обратился убийца из банды Westies по имени Джеймс Макэлрой, искавший лазейку для побега, чтобы выкрутиться из пожизненного заключения. За смягчение приговора он мог бы выдать самого известного мафиози страны Джона Готти, причастного к убийству О'Коннора. «Я бы не сдал ирландца, но итальянцы — кому какое дело?» — откровенно сказал Макэлрой детективу.

Голдсток надеялся, что показания Макэлроя подкрепят доказательства, собранные его отделом с помощью аудиозаписей, и позволят добиться обвинительного приговора Готти. Рассказ перебежчика о перестрелке звучал достоверно. Он поклялся, что встречался с Готти и что босс Гамбино передал контракт О'Коннора «Вестис». Однако федеральные прокуроры в Бруклине снова отвергли версию Голдстока, посчитав утверждения захудалого Макэлроя слишком хрупкими для обвинительного приговора. Получив отказ от прокуроров Восточного округа во второй раз, Голдсток принес доказательства окружному прокурору Манхэттена Роберту Моргентау. Поскольку О'Коннор был застрелен на Манхэттене, Моргентау обладал юрисдикцией штата. Бывший прокурор Манхэттена и сын министра финансов Франклина Д. Рузвельта Генри Моргентау, он обладал одним из самых впечатляющих прокурорских послужных списков в стране. Его личное влияние и престиж его офиса были на одном уровне с влиянием прокуроров США, и его решение преследовать Готти придавало обвинительному заключению исключительный вес. Более того, ни Моргентау, ни Голдсток не могли отрицать, что «потопление» Джона Готти станет для них обоих великим событием. Подчеркивая важность дела, Моргентау заявил, что если Готти будет признан виновным, он будет добиваться вынесения ему приговора как «постоянному предикатному преступнику», то есть трехкратному неудачнику, которому грозит суровый тюремный срок. Две судимости Готти были вынесены за угон и попытку убийства Джеймса Макбратни на Статен-Айленде, совершенные в качестве одолжения Карло Гамбино. По нью-йоркским законам третье преступление могло заклеймить его как неисправимого, что влекло бы за собой минимальное наказание в двадцать пять лет и максимальное — пожизненное.

Через год после ареста на прогулке, в январе 1990 года, сияющий Готти снова оказался в центре зала суда на Манхэттене. Первоначально к нему присоединились два кофенданта — Анджело Руджеро, его бывший близкий единомышленник, и Энтони «Тони Ли» Герьери, солдат; оба они попали на пленку, якобы помогая Готти организовать нападение. Обвинение Руджеро было прекращено из-за его неизлечимой болезни.

На протяжении всего судебного процесса Готти сохранял свое портновское великолепие и был по-достоинству элегантен в одном из своих шелковых двубортных костюмов, сшитых на заказ, с галстуками в цветочек и соответствующими платками на сердце. Шестидесятилетний Гуэррьери, легковес букмекерства и ростовщичества, был незначительным, почти незаметным статистом за столом защиты. Главной достопримечательностью был Джон Готти. В отличие от своего хорошо одетого босса, Гуэррьери появлялся в помятых костюмах и клетчатых пиджаках, часто в шумных оттенках шартреза и огненно-красного.

До победы Готти в РИКО над обвинением Дианы Джакалоне его адвокат Брюс Катлер был незначительной фигурой в адвокатуре по уголовным делам. Его широко разрекламированный триумф в процессе по делу РИКО, а также тактика Катлера в зале суда и его откровенные насмешки над прокурорами превратили его в юридическую знаменитость. Вступительная речь Катлера была попыткой усадить обвинителей на скамью подсудимых. Это было повторение стратегии защиты на предыдущем процессе по делу РИКО в Бруклине, еще одно язвительное личное очернение прокуроров. Его голос возвышался до театрального уровня, адвокат Готти расхаживал перед присяжными, временами стуча по столу, библии или пюпитру, высмеивая аргументы обвинения. Он назвал Рональда Голдстока «помешанным на рекламе» чиновником, который годами «торговал» пленками Готти, подыскивая прокурора, который бы выполнял его просьбы. Роберт Моргентау был охарактеризован как «жаждущий политической власти», готовый подставить Готти в охоте на ведьм, подогреваемой «мафиозной истерией» и «жаждой заголовков».

Одетый в подражание своему клиенту в двубортный костюм и цветистый галстук, Катлер представил Готти в более мягких тонах как реабилитированного бывшего заключенного, который изменил свою жизнь и стал общественным лидером и образцовым гражданином. Дважды с него снимались предвзятые обвинения, выдвинутые недобросовестными прокурорами. Сравнив образцовый характер своего клиента с характером Джеймса Макэлроя, Катлер обвинил обвинение в том, что оно сфабриковало дело на словах «убийцы-психопата, лживого бездельника», который готов сказать что угодно, лишь бы получить мягкий приговор за свои ужасные преступления.

Ведущему обвинителю Майклу Г. Черкаски, закаленному в боях судебному адвокату, потребовалось одиннадцать дней, чтобы скрупулезно представить свои доказательства. Стратегия Черкаски, направленная на вынесение обвинительного приговора, основывалась главным образом на шести словах, сказанных Готти на пленке Голдстока: «Мы собираемся, собираемся арестовать его». 7 февраля 1986 года, вскоре после того, как ресторан «Банкиры и брокеры», контролируемый Гамбино, был серьезно поврежден, было слышно, как Готти и Гуэррьери говорят о поиске О'Коннора, главы профсоюза плотников 608. Согласно обвинению, интерпретировавшему прослушанный разговор, Готти поручил Гуэррьери перед нападением выяснить, не связан ли О'Коннор с какой-либо преступной семьей. Черкасский воспроизвел для присяжных наиболее интересный отрывок.

Готти: «608, Джон О'Коннор 608, э, в 16 что-то Бродвей, 1694 Бродвей, что-то вроде этого, Бродвей, Карпентерс».

«Другими словами, вы хотите убедиться, что...».

Готти: «А, он деловой агент».

«Чтобы поговорить, или кто-то, кто мог бы поговорить с ним».

«Нет, мы хотим увидеть, с кем он».

«О, о».

«Мы собираемся, собираемся арестовать его».

Эти последние шесть слов: «Мы собираемся, собираемся арестовать его» — составили суть обвинительного заключения. Черкасский также опирался на фрагменты десяти других записей, которые, как он утверждал, показывали, что Готти отдал приказ о нападении. Еще один соответствующий разговор был записан 7 мая 1986 года, через несколько часов после того, как О'Коннор был застрелен. В этом разговоре Джин Готти вошел, чтобы прервать Готти и Руджеро.

Джин Готти (шепотом): «В Джона О'Коннора стреляли четыре раза. Они попали ему в ноги. Я слышал это в новостях. Анджело, он выстрелил именно так».

Руджеро: «О, да».

Джене Готти: «Хе, хе, хе (неразборчиво). Слышал об этом в новостях».

Прослушав записи, Черкаски утверждал, что у Готти как у нового босса был мотив для мести О'Коннору. Ему нужно было быстро продемонстрировать свой авторитет и власть всему мафиозному преступному миру Нью-Йорка.

За исключением пленок, обвинение зависело от одного-единственного предателя, Вести Джеймса Патрика Макэлроя. Прежде чем перейти к показаниям своего звездного свидетеля против Готти, Черкасский должен был признать, что Макэлрой — это кровавый каталог преступлений и лжи. Хриплым голосом, обводя глазами зал суда, Макэлрой рассказал, что, начиная с четырнадцати лет, он участвовал в убийствах, нападениях, поножовщине, вооруженных ограблениях, сделках с наркотиками, ростовщичестве и букмекерстве — слишком много эпизодов, чтобы их запомнить. В сорок пять лет, осужденный по обвинению в РИКО, он отсидел минимум шестьдесят лет, прежде чем получил право на условно-досрочное освобождение. Несмотря на то, что в прошлом он часто лгал на свидетельских трибунах, Макэлрой заявил, что его показания, уличающие Готти, — чистая правда.

Версия Макэлроя началась в апреле 1986 года, когда он сопровождал Джеймса Кунана, лидера «Вестис», на поминки в Бруклин по Фрэнку ДеЧикко, боссу «Гамбино», погибшему в результате загадочного взрыва автомобиля. За несколько лет до этого Кунан заключил с Полом Кастеллано рукопожатную сделку о том, что «Вести» будут работать в качестве фермерской команды для «Гамбино». В похоронном бюро Кунан представил Макэлроя Готти, который спросил: «Это тот самый парень?». Позже, после личной встречи с Анджело Руджеро, Кунан рассказал Макилрою, что у «Вестис» есть задание от «Гамбино». «Он сказал, что мы хотим сломать ноги этому плотнику. Джону О'Коннору, потому что он испортил ресторан какого-то парня».

«Он сказал вам, для кого вы собираетесь это сделать?» — спросил Черкаски.

«Да, — ответил Макэлрой. — Джон Готти».

По словам Макэлроя, в то утро, когда О'Коннор был ранен, он был одним из четырех «Вести», которые устроили засаду на профсоюзного лидера, но не стреляли в него.

В течение четырех часов перекрестного допроса Катлер и другой адвокат защиты, Джеральд Шаргель, избивали Макэлроя, пытаясь вызвать сомнения в его рассказе о встрече с Готти. Называя его «желтой собакой», «бензедриновой головой», «убийцей равных возможностей», адвокаты заставили его признать, что его единственный шанс выйти из тюрьмы — это помочь обвинению и попасть в программу защиты свидетелей.

По иронии судьбы, единственным свидетелем защиты оказался жертва нападения «Вестис» Джон О'Коннор. Находившийся в то время под следствием и впоследствии осужденный за рэкет, О'Коннор отказался давать показания большому жюри, предъявившему обвинения Готти, и отвечать на вопросы о своих связях с мафией. Однако он помог защите, заявив, что следователи штата никогда не предупреждали его о том, что его жизни может угрожать опасность, и тем самым предположил, что власти не рассматривали тайно записанные переговоры Готти как угрозу.

Правила доказывания не позволили обвинению объяснить или дать показания о том, почему О'Коннор не был предупрежден. До стрельбы следователи штата считали слова Готти об О'Конноре слишком расплывчатыми, чтобы считать их угрозой. «На записях Готти злился на многих людей, — сказал Голдсток. — Но это не значит, что он хотел их убить».

О'Коннор также показал, что участвовал в конфликтах с профсоюзом и имел множество врагов в нем. Эти показания позволили защите выдвинуть версию о том, что у соперников были мотивы для нападения на О'Коннора.

Спокойно глядя на присяжных, которые совещались четыре дня, Джон Готти выслушал вердикты. «Не виновен», — объявил старшина присяжных по всем пунктам: два обвинения в нападении и два обвинения в сговоре. Забытый обвиняемый, Тони Ли Гуэррьери, также был оправдан, но счет вел именно Готти. Это была пятница, 9 февраля 1990 года, и у здания суда более тысячи человек ликовали, когда Готти вышел, подняв правую руку в гладиаторском победном салюте. Бордовый «Кадиллак» остановился у обочины, и Готти, охраняемый своим мужественным братом Питером и телохранителем, сел в машину, чтобы проехать несколько кварталов до своего редута на Малберри-стрит. Другая толпа ревела, и фейерверки взрывались, когда он входил в Ravenite Social Club, где ухмыляющийся Сэмми Бык Гравано и толпа мафиози ждали, чтобы произнести овации и поздравления.

В Южном Озон-парке красные воздушные шары украсили охотничий и рыболовный клуб «Бергин». Вымпелы были протянуты от клуба к фонарному столбу, а вывеска в окне гласила: «Поздравляем Джона и Тони. Мы вас любим». У дома Готти в Говард-Бич к кованой ограде были привязаны желтые воздушные шары — символ памяти о заложниках и военнопленных. Люди в проезжающих машинах сигналили и кричали: «Потрясающе! Великолепно!»

Среди ликующих фанатов на узкой улочке возле «Рэйвенит» местный житель, назвавший репортерам свое имя Луис Д., подытожил восторженные взгляды многих зрителей, считавших, что Готти преследуют. «Он как Робин Гуд, — воскликнул Луис. — Все люди болели за него, когда он победил».

Отвечая на вопросы репортеров, присяжные отвергли основные положения обвинения. Они отметили низкое качество записи и сказали, что многие разговоры было трудно расслышать и понять. Несмотря на то что фраза Готти «прикончи его» была отчетливо слышна, для скептически настроенных присяжных это было неубедительным доказательством его намерения причинить вред О'Коннору. Не менее важно и то, что никто из опрошенных присяжных не счел Джеймса Макэлроя, призового свидетеля обвинения, заслуживающим доверия.

Судебный триумф, третий оправдательный приговор за четыре года, укрепил репутацию Готти как непобедимой иконы организованной преступности. Юристы задаются вопросом, рискнут ли правоохранительные органы снова возбудить против него дело, если не смогут создать абсолютно непробиваемое доказательство. На фоне шумихи вокруг очередного успеха Готти Джулс Бонаволонта, руководитель отдела ФБР по борьбе с организованной преступностью в Нью-Йорке, обратил внимание на один факт. «Послушайте, — сказал он газете The New York Times. — ФБР еще не возбудило дело против Готти. Когда мы это сделаем, он сможет делать все ставки, какие захочет, потому что его посадят надолго».