38. Горькое послесловие

Хорошие парни победили, но дорогой ценой.

Большими победителями стали оправданная команда обвинителей Восточного округа и отдел ФБР Брюса Моу — юристы и агенты, чья стратегия позволила победить Джона Готти. Если рассматривать это дело в более широком контексте, то чиновники министерства юстиции и бюро представляли поражение Готти как тяжелое психологическое потрясение не только для семьи Гамбино, но и для всей мафии. Джим Фокс, глава ФБР в Нью-Йорке, и прокурор США Эндрю Малони с радостью назвали причины возросшего беспокойства мафии. Первая: обвинительные приговоры показали, что правительство может осудить даже самого грозного крестного отца Козы Ностра. Возможно, еще более важной была причина номер два: Предательство Сэмми Быка Гравано, как были уверены чиновники, подточило самый сильный актив мафии — омерту. Став главным предателем страны, он предал огласке эффективность программы защиты свидетелей, созданной в соответствии с законом РИКО. Он доказал, что мафиози в любой точке страны могут спасти свои шкуры и начать жизнь заново, дав показания против вышестоящего лица. Отступничество всеми уважаемого Гравано, несомненно, увеличило оперативные трудности для боссов и капо, которым теперь приходилось задумываться о лояльности своих бойцов и ближайших соратников в случае обвинительного кризиса.

В то время как нью-йоркская правоохранительная аристократия публично выражала свой единодушный восторг по поводу свержения Готти, за закрытыми дверями ярость, вызванная расследованиями, испортила отношения между высокопоставленными чиновниками. В основе этого недовольства лежали последствия острой конкурентной борьбы за осуждение Готти и политики, проводимой ФБР и Мэлони.

Попадание ФБР в яблочко при прослушивании гостиной миссис Чирелли оставило отголоски недовольства в других ведомствах. Несколько самых поразительных пленок были получены в начале 1990 года во время суда над Готти на Манхэттене по обвинению в том, что он приказал застрелить Джона О'Коннора, лидера профсоюза плотников. Агенты ФБР записали разговор Готти о жизненно важных делах, касающихся офиса окружного прокурора Манхэттена Моргентау и оперативной группы по борьбе с организованной преступностью штата, возглавляемой Рональдом Голдстоком. Записи раскрыли возможную схему Готти по исправлению дела о нападении с помощью связи с присяжными. Сотрудники Моргентау и Голдстока совместно вели дело О'Коннора после нескольких лет интенсивного расследования. На одной из записей слышно, как Готти обсуждает попытку связаться с присяжным по имени «Бойл» или «Хойл», который, как считалось, был сотрудником коммунальной компании. Идея Готти заключалась в том, чтобы направить ирландских членов «Вестис» для поиска и воздействия на присяжного, который, предположительно, имел ирландское происхождение.

На другой пленке содержалась поразительная информация о том, что у Гамбино есть крот из правоохранительных органов, который шпионит для них. Из разговоров в квартире Чирелли стало ясно, что шпион сообщил мафиози о том, что офис строительной компании Сэмми Гравано в Бруклине прослушивается оперативной группой штата. Гравано в то время недавно был повышен в должности с консильери до младшего босса, и «жучок» мог открыть продуктивные области для расследования. Не менее тревожной была информация о том, что в обмен на вознаграждение «крот» передавал мафии конфиденциальную информацию о расследованиях штата и готовящихся обвинительных заключениях.

С согласия ФБР Малони, чьи федеральные прокуроры проверяли записи с квартиры Чирелли, решил скрыть эту новую информацию от Моргентау и Голдстока. Фрагменты разговора о фальсификации присяжных, решил Малони, были «слишком расплывчатыми», чтобы представлять ценность для прокуроров штата во время суда над Готти. «Им нечего было сказать о фальсификации действий присяжных или препятствовании правосудию», — утверждал Малони, на которого, по его признанию, повлияли возражения бюро против раскрытия другим ведомствам информации о существовании жучков Рэйвенита. — ФБР не доверяло офису Голдстока, потому что считало, что может произойти утечка информации», — признался позже Мэлони.

Моу согласился с Мэлони в том, что доказательств фальсификации присяжных было недостаточно. По его словам, основными задачами ФБР были успешное проведение проводов Рейвенита и выслеживание предателя, засевшего в правоохранительных органах. Федеральные чиновники были озабочены собственными приоритетами, и малейший намек во время процесса О'Коннора на то, что Готти подслушивают, мог прервать подслушивание в квартире Чирелли на ранней стадии и испортить дело РИКО, которое готовили группа Гамбино и Восточный округ.

Спустя несколько месяцев после унизительного поражения в деле О'Коннора Моргентау пришел в ярость, узнав, что ФБР утаило от него свои подозрения и доказательства возможной попытки подставить присяжных. Подкуп и запугивание присяжных были фирменным знаком Гамбино, хорошо известным прокурорам. Поэтому еще до начала процесса по делу о нападении окружной прокурор постарался предотвратить возможные подводные камни. Он и второй помощник, Барбара Джонс, взяли с Джима Фокса обещание предупредить их, если ФБР обнаружит какие-либо признаки заражения присяжных. Моргентау пошел дальше и обратился за помощью к Уильяму Уэбстеру, директору бюро. А Майкл Черкаски, главный обвинитель, думал, что получил аналогичное обязательство от Моу.

Свидетельства на пленках из квартиры Чирелли о разговоре и планах по установлению контакта с присяжными могли бы заставить Моргентау попросить об отмене судебного разбирательства. Кроме того, записи усилили бы доказательства штата, поскольку Готти говорил о сотрудничестве с «Вестис» — главный аргумент в обвинении в нападении на него.

«ФБР лгало мне, — жаловался Моргентау своим помощникам. — Они считают себя самостоятельным правительством».

Голдсток, главный прокурор штата по борьбе с организованной преступностью, чувствовал себя вдвойне обманутым молчанием ФБР и Мэлони. Они не предупредили его о потенциальной проблеме с присяжными и не сообщили, что дорогостоящее электронное прослушивание в офисе Гравано было раскрыто «кротом». Гнев Голдстока усугубляло осознание того, что он сделал все возможное, чтобы помочь Малони и ФБР в их расследовании РИКО. Его офис предоставил федеральным прокурорам записи инкриминирующих высказываний Готти в клубе «Бергин», сделанные вскоре после убийства Кастеллано и прихода Готти к власти в семье. Один из прокуроров Голдстока также постоянно работал на Малони по делу Восточного округа против Готти. «Предполагается, что мы участвуем в совместном расследовании, а они никогда не говорят нам, что у них есть информация от Рэйвенита, которая влияет на наши дела», — протестовал Голдсток. Когда я попросил у Мэлоуни объяснений, он сказал мне: «Я ни за что не извиняюсь. ФБР не хотело, чтобы вы знали об этом, и мы вам не сказали».

После того как Готти снял с О'Коннора обвинения в нападении, Голдсток с негодованием узнал о разговоре его следователя Джо Коффи за выпивкой с агентом ФБР. «Он сказал Джо: «У нас просто слюнки текут. Мы ждали, когда ты проиграешь, чтобы привлечь его к ответственности», — откровенный Малони согласился с оценкой Голдстока о конкурентных разборках за поимку Готти. «Бюро, несомненно, было радо оправдательному приговору по делу штата, — признал Мэлони. Но прокурор и ФБР остались при своем мнении, утверждая, что никаких существенных доказательств того, что союзники Готти связывались с присяжными или оказывали на них влияние в ходе судебного процесса по делу о нападении в штате, так и не появилось».

Голдсток по-прежнему убежден, что пленки Готти, которые его следователи предоставили Восточному округу, подкрепленные другими имеющимися доказательствами, могли бы осудить Тефлонового Дона по обвинению в РИКО за два или три года до того, как ФБР придумало свои жучки Рэйвенита. «Это не ревность, — настаивает Голдсток. — Это просто осознание того, что ФБР должно было сделать это самостоятельно и получить всю славу. Они не хотели, чтобы улики другого агентства стали основой для осуждения Готти».

Для Моу раскрытие шпионажа Гамбино в правоохранительных органах было первостепенной задачей. Не имея ни единой зацепки на пленках, Андрис Куринс, находчивый агент «Отряда Гамбино», выследил предателя. По скупым сведениям, полученным Куринсом из кассет, к шпионажу был каким-то образом причастен сообщник Гамбино Джордж Хельбиг. Не итальянец, Хельбиг был наемным убийцей и ростовщиком Джозефа «Джо Бутча» Коррао, капо Готти. Сконцентрировавшись на деловых связях Хельбига и записях его телефонных разговоров, Куринс раскрыл тайну.

Информатором оказался детектив по имени Уильям Пейст, работавший в разведывательном отделе полицейского департамента — элитном подразделении, координировавшем сложные мафиозные расследования с ФБР и другими агентствами. У Пейста, получившего прозвище «Пекарь» за то, что он когда-то работал шеф-поваром, было безупречное полицейское досье. После того как ему ампутировали левую ногу из-за травм, полученных в автокатастрофе, он был переведен на легкую работу в Разведывательный отдел. Страховая компания присудила Пейсту 1,345 миллиона долларов за инвалидность, но полицейское управление отклонило его требование о пенсии, не облагаемой налогом, поскольку травмы были получены, когда он был не при исполнении служебных обязанностей.

Видимо, в отместку за то, что ему отказали в пенсии и досрочном выходе на пенсию, Пейст договорился с кузеном по браку, Питером Мэвисом, о передаче конфиденциальной информации Гамбино. Детектив знал, что Мэвис, которого мучили финансовые проблемы, был клиентом ростовщиков и случайным деловым партнером Хельбига, капюшона Гамбино. Пейст имел доступ к секретной информации из полицейских и государственных мафиозных досье и был готов ее продать. Он никогда не встречался с мафиози Гамбино, передавая им информацию через Пита Мэвиса. Секреты передавались Хельбигу, который передавал их Джо Коррао, который затем передавал их Готти.

Поскольку никто из мафиози не знал его личности, Пейст чувствовал себя в безопасности. И, несмотря на то, что у него было миллионное «гнездо» от страхового возмещения, детектив продался мафии за гроши — около 20 000 долларов в течение нескольких лет. Неутомимый Куринс отследил всех участников заговора, в основном связав их по телефонным записям. В 1993 году Пейст признал себя виновным по федеральному обвинению в рэкете и получил тюремный срок в семь с половиной лет.

Приговор Пейсту стал горько-сладким финалом дела о нападении на О'Коннора. Судя по признаниям Пейста, Моргентау и Голдсток мрачно оценили весь ущерб, который он нанес их офисам, и годы расследований, которые он разрушил. На процессе по делу о нападении на О'Коннора Пейсту поручили деликатную работу по охране анонимных присяжных, и он сообщил Гамбино имя как минимум одного присяжного. Он также был ответственен за раскрытие подслушивающего жучка штата в офисе Гравано и разрушение всех надежд следователей штата на получение потенциальных улик и зацепок об операциях Гамбино. В общем, один-единственный грязный коп, возможно, помешал Моргентау и Голдстоку стать прокурорами, которые победили «Красивого Дона».

Даже в жестко дисциплинированном ФБР царили разногласия из-за славы и финансовых выгод, полученных в результате громкого расследования деятельности семьи Гамбино. В 1991 году агенты Андрис Куринс и Джозеф О'Брайен подали в отставку на фоне фурора, вызванного их книгой «Босс боссов», в которой рассказывалось о расследовании деятельности Пола Кастеллано, Джона Готти и других влиятельных лиц Гамбино. Агенты писали о тактике ведения расследований и публиковали выдержки из «жучков», которые, по мнению сотрудников бюро, были несанкционированными, поскольку записи никогда не представлялись в качестве судебных доказательств. Разгневанные агенты и чиновники обвиняли Куринса и О'Брайена в том, что они якобы придумывают инциденты, преувеличивают свои собственные подвиги и присваивают себе достижения других следователей. В книге были подробности сексуальной жизни Кастеллано, которые по закону должны были быть исключены из файлов ФБР, что еще больше смутило руководство бюро. Основным вопросом в этом споре был священный принцип ФБР: агенты не должны извлекать выгоду из конфиденциальных доказательств, полученных во время работы на правительство. По сообщениям, Куринс и О'Брайен рассчитывали разделить между собой 1 миллион долларов в виде гонораров и прав на экранизацию.

«То, что они сделали, лично мне и практически каждому агенту на борту отвратительно, — заявил тогда Джим Фокс. — Это ужасный прецедент». По словам Фокса, агенты дали мафии «учебник» по методам работы ФБР под прикрытием и наблюдения.

Оба агента в возрасте около сорока лет уволились из бюро под давлением, всего за несколько месяцев до того, как они могли бы претендовать на пенсию. О'Брайен был тем «высоким» агентом, который, как утверждает Целевая группа по борьбе с организованной преступностью штата, намеренно сорвал их попытку в июне 1983 года снять на видео, как лидеры мафии приходят и уходят с заседания Комиссии на Бауэри. До выхода книги оба агента были высоко оценены, а О'Брайен получил награду генерального прокурора за выдающиеся заслуги, в основном за работу в расследовании дела Кастеллано.

Спустя годы, защищая подлинность книги, О'Брайен отрицал, что в ней содержится секретная информация, которая помогла мафии. На вопрос, не преувеличена ли их с Куринсом роль в предъявлении обвинений Кастеллано и другим мафиози Гамбино, он ответил: «За некоторыми исключениями, это был самый точный отчет из когда-либо написанных. Ничто не бывает на 100% точным».

Бык Сэмми также стал героем книги о жестокости и браваде в семье Гамбино. Блестящее выступление Гравано на суде над Доном вознесло его из роли второго банана мафиози до звезды, реабилитированного знаменитого гангстера. Спустя 18 месяцев после суда он предстал перед судьей Глассером, чтобы выслушать свой приговор за многочисленные убийства и рэкет. Слушание походило на ужин для дачи показаний: официальные лица соревновались, пытаясь превзойти друг друга в восхвалении вклада Гравано в работу правоохранительных органов и общества в целом. Около девяноста прокуроров и следователей написали Глассеру письма, в которых горячо хвалили Гравано.

Джон Глисон, главный обвинитель, заявив, что правительство признает «масштаб и серьезность преступного поведения Гравано», назвал его «самым значимым свидетелем в истории организованной преступности». Помимо падения Готти, Глисон приписал показаниям Гравано или просто его угрозе дать показания то, что они привели к осуждению или признанию вины как минимум тридцати семи мафиози и помощников в семье Гамбино и в других группировках. В знак признания исключительных заслуг Гравано глава ФБР Джим Фокс вручил ему личную награду, которую он вручал исключительно агентам за доблесть, — специально разработанные наручные часы с американским флагом на циферблате.

Перед оглашением приговора Глассер процитировал мнение агента ФБР, который охарактеризовал решение Гравано дать показания против Готти как «самый храбрый поступок, который я когда-либо видел». Судья, похоже, согласился с оценкой сторонников Гравано, что он превратился из беспринципного мафиози в защитника закона и порядка. «В организованной преступности никогда не было обвиняемого его масштаба, который совершил бы такой скачок с одной социальной планеты на другую», — заявил Глассер.

Договор Гравано с правительством предусматривал максимальный срок заключения в двадцать лет. Ссылаясь на «неоценимую» помощь Сэмми Быка в войне с мафией, Глассер смягчил приговор до пяти лет лишения свободы и трех лет освобождения под надзором. Мягкий срок означал, что Гравано провел еще девять месяцев в изнеженном заключении, время от времени давая показания на процессах над мафией, прежде чем его окончательно освободили. Когда официальный срок заключения закончился, Гравано, свободный человек под новым именем Джимми Моран, поселился с женой и двумя детьми в Аризоне. К моменту его перебежки «шило в кармане» Гравано — 1,5 миллиона долларов ростовщических денег, которые он имел на улицах, — были поглощены Гамбино. Он получал не менее 300 000 долларов в год только за счет этой деятельности. Правительство позволило ему сохранить 90 000 долларов из его многомиллионных активов в виде наличных и имущества и выдавало ему 1400 долларов в месяц на первоначальные расходы на жизнь.

Посчитав государственную финансовую помощь и правила безопасности слишком строгими, Гравано пробыл в Программе защиты свидетелей всего восемь месяцев, а в декабре 1995 года вышел из нее, чтобы жить самостоятельно. В 1997 году он договорился с писателем Питером Массом о написании биографии, посвященной его приключениям в мафии. Для продвижения книги «Андербосс» Гравано давал телевизионные интервью, в которых рассказывал, что не претерпел существенных изменений в своей внешности. Единственным изменением в его лице стало выпрямление дважды сломанного носа с помощью пластической хирургии. Не раскрывая своего вымышленного имени и нового места жительства, Гравано заявил, что не боится мести со стороны своих бывших товарищей. «Я не бегу от мафии», — вызывающе заявил он.

В «Андербоссе», представляющем собой санированную версию его одиссеи от хулигана до миллионера из Козы Ностра, либо предлагаются извинения за его ужасающие убийства и проступки, либо они просто отсутствуют. Сэмми винил свою дислексию в том, что она заставила его бросить школу в раннем возрасте. Он обвинял властную атмосферу Козы Ностра в своем районе Бенсонхерст в том, что она побудила его поступить на службу к мафиози. (Давая показания против своих бывших подельников по преступному сообществу, Гравано постоянно повторял одну и ту же ложную тему о том, что он стал жертвой в юности. На суде он называл себя «продуктом среды гетто», хотя Бенсонхерст его детства был вполне жизнеспособным районом среднего и рабочего класса с ухоженными улицами и аккуратными газонами, а его семья была достаточно обеспеченной, чтобы проводить каждое лето в бунгало на Лонг-Айленде. «Это было место, где мудрецы учили детей воровать, грабить и поздравляли их, когда они убивали, — утверждает Гравано. — Это гетто, насколько я понимаю»).

Он утверждал, что его выживание как созданного человека зависит от выполнения приказов, даже если они требовали убийства и предательства родственников и друзей. Раскаявшийся гангстер представлял себя полулегальным строительным подрядчиком и владельцем ресторана, реформатором мафии, пытавшимся отучить Готти от убийств и эксцессов. По версии Гравано, после пяти лет верной службы Готти он дезертировал, поняв, что босс планирует предать его на их совместном суде. После четверти века службы на него снизошло удивительное вдохновение: уважаемые мафией кодексы чести оказались фиктивными. «Все дело было в жадности и власти, — писал Гравано о своем неубедительном, запоздалом открытии этики и ценностей мафии. — В действительности это была полная шутка».

Книга принесла ему не менее 250 000 долларов — достаточный капитал для финансирования компании по строительству бассейнов в Фениксе под названием Marathon, которое он использовал в Бруклине для одной из своих мафиозных фирм по производству бетона. На протяжении многих лет Сэмми поддерживал связь с прокурором Глисоном, который готовил его к суду над Готти. Назначенный в 1994 году судьей федерального окружного суда, Глисон обычно получал телефонный звонок от Гравано около Рождества. Ни он, ни агенты ФБР, подружившиеся с Гравано, не подозревали, что у него какие-то неприятности, но в феврале 2000 года жизнь Сэмми Быка завертелась. Вместе с женой, сыном, дочерью и ее парнем он был арестован в Аризоне по обвинению в распространении наркотиков на территории штата и на федеральном уровне. Обвинительное заключение обвиняло его в том, что он был директором и финансистом группировки, которая зарабатывала около 500 000 долларов в неделю, продавая таблетки экстази, незаконного стимулятора, любимого молодыми людьми.

Вопрос о наркотиках поднимался в ходе перекрестных допросов Гравано на процессах над Готти и другими мафиози. Адвокаты защиты тщетно пытались дискредитировать его, утверждая, что он участвовал в сделках с наркотиками. Как на свидетельской трибуне, так и позже в своей книге Гравано категорически отрицал, что имеет хоть малейшее отношение к торговле наркотиками, настаивая на том, что одним из принципов его преступного мира был запрет на наркотики. «Я лично против них — наркотиков, — неоднократно заявлял он. — Я был гангстером. Я предпочитал не заниматься наркобизнесом».

Обсуждая в «Underboss» еще одну моральную проблему, он осуждал Готти за то, что тот поощрял Джона-младшего к тому, чтобы тот стал человеком с большой буквы. Гравано писал, что никогда бы не позволил своему сыну, Джерарду, или любому другому родственнику пойти по его пути в мафию или в любой другой аспект преступности. «Я был категорически против этого, — свидетельствовал он в 1996 году. — Я хочу, чтобы мои дети были законными детьми, не имели ничего общего с тем, что я делал, и с «жизнью»». «Через пять лет после того, как его провозгласили образцовым свидетелем правительства, он стал позорным смутьяном, торговцем наркотиками, который вовлек в свои схемы самых близких родственников — не только своего сына, но и жену с дочерью.

Обман Сэмми одурачил ФБР, и он оставался в хороших отношениях с агентами до тех пор, пока власти Аризоны не задержали его с наркотиками. В сентябре 1999 года, незадолго до ареста, он выступал с громким докладом на национальной конференции руководителей бюро в Фениксе. Его тема: Как функционирует организованная преступность.

После предварительных слушаний в том же здании федерального суда в Бруклине, где он часто выступал в качестве свидетеля обвинения, Гравано и его сын признали себя виновными в сговоре с целью продажи опасных наркотиков. Тот же тип доказательств, который подвел Готти, — тайно записанные разговоры и показания предателей — теперь инкриминировался Гравано. На телефонных прослушках было слышно, как Гравано обсуждает доходы от продажи наркотиков со своей женой и дочерью. Молодые, преклоняющиеся перед героем члены его тридцатитысячной команды «Экстази» свидетельствовали, что Гравано нравилось, когда к нему обращались «Босс» и «Большой человек». Он обучал их лучшему оружию и тактике, которую нужно использовать при совершении нападений, и своим хрипловатым голосом говорил об организации в Аризоне мафии нового типа. «Он не мог сидеть в Аризоне и быть продавцом бассейнов или руководить строительной компанией, — сказала на слушаниях Линда Лейсвелл, помощник прокурора США. — Он хотел вернуть былые времена; он хотел вернуть «жизнь», вернуть власть».

После ареста у Гравано, увлеченного бодибилдинга, была диагностирована болезнь Грейвса — прогрессирующее заболевание щитовидной железы, из-за которого он выглядел исхудавшим, с запавшими глазами и большими оттопыренными ушами на безволосом черепе. В результате этого дела власти Аризоны конфисковали 400 000 долларов из имущества и книжных гонораров Гравано на том основании, что доходы от «Андербосс» были связаны с его рэкетом. Штат планировал распределить эти деньги среди семей жертв убийств Гравано.

Назвав Гравано неисправимым и нарушившим снисхождение и доверие, оказанное ему правительством и судебной системой, федеральный судья Эллин Росс приговорила его к двадцати годам. Этот срок был на четыре года больше, чем рекомендовано в рекомендациях по вынесению приговора, что свидетельствует о возмущении правительства предательством Гравано. В сочетании с признанием вины в Аризоне по обвинению в торговле наркотиками, он не имеет права на условно-досрочное освобождение до семидесяти семи лет. Сын Сэмми, который называл себя «Малыш Булл», получил девять с половиной лет.

Арест за наркотики, возможно, спас Гравано жизнь. В июле 1999 года газета Arizona Republic сообщила, что он жив и здоров в этом штате и выражает свое презрение к мафии. Гравано утверждает, что пытался замять эту историю, но газета «шантажом» заставила его дать интервью, поскольку в противном случае стало бы известно, что его жена и дети присоединились к нему в районе Феникса. История получила общенациональный резонанс, и мафиози в Нью-Йорке были возмущены тем, что он открыто живет в Аризоне, и подстрекали своих бывших соотечественников выследить его. Наглость Гравано стала грубым оскорблением для иерархии Гамбино. По мнению следователей, другие семьи подговорили Гамбино высечь Гравано за его неуважение к Козе Ностра и чтобы показать наглядный пример того, что бывает, когда предатели нагло бросают вызов мафии.

Сам опытный убийца, Гравано был готов к встрече с командой киллеров, которая, как он знал, рано или поздно начнет его искать. Он всегда был вооружен, носил пуленепробиваемый жилет, часто переезжал в разные квартиры, которые оборудовал мощной сигнализацией, и держал в доме сторожевую собаку.

Одним из тех, кому было поручено убить Гравано с помощью бомбы или пистолета, был его шурин Эдвард Гарафола, который без труда узнал бы его. Назначенные киллеры выследили Гравано, но их усилия были пресечены полицией Аризоны. Прежде чем мафиози успели расставить ловушку для Сэмми, он оказался в тюрьме по обвинению в употреблении экстази.

Еще одна загадка из прошлого Гравано всплыла в 2003 году, когда профессиональный убийца из преступного мира Ричард Кукински обвинил его в убийстве нью-йоркского детектива-изгоя в 1980 году. Отбывая четыре пожизненных срока в Нью-Джерси, Кукински утверждал, что Гравано дал ему контракт и снабдил дробовиком, из которого был убит детектив Питер Калабро возле своего дома в Сэддл-Ривер, Нью-Джерси. Гравано не признал себя виновным в этом «холодном деле», а прокуроры округа Берген, штат Нью-Джерси, отказались назвать мотив убийства. Но после убийства Калабро его стали подозревать в том, что он состоял на службе у банды Гамбино, занимавшейся кражами автомобилей. Кукински, который был одним человеком из «Убийства в корпорации», хвастался, что совершил более сотни убийств для мафии и других клиентов. Его прозвище — «Ледяной человек», что является отсылкой к его обычаю замораживать тела своих жертв перед тем, как избавиться от них.

Оглядываясь назад, можно сказать, что правительственные чиновники и судья Глассер, в совокупности ответственные за мягкий пятилетний приговор Гравано, были движимы своей навязчивой идеей: разрушить мифы о непобедимости Джона Готти и его способности превзойти их в зале суда. Федеральные власти преувеличивали значение Гравано, его помощь в осуждении Готти и предполагаемое изменение его характера. Позднее прокуроры признали, что показания Гравано были захватывающими, но не решающими, за исключением осуждения Готти по обвинению в программировании убийства Пола Кастеллано. Одних только пленок Рэйвенита, уличающих Готти в трех других убийствах, было бы достаточно для вынесения обвинительного приговора и автоматического пожизненного заключения. Защищая свои рекомендации о максимальном снисхождении к Сэмми Быку, прокуроры и агенты преувеличивали эффект пульсации, который он вызвал, побудив других членов Козы Ностра к дезертирству. (Суровые наказания, предусмотренные РИКО, и финансируемая правительством программа защиты свидетелей уже привели к тому, что мафиозные певчие птицы стали рекордным урожаем). Правильно или нет, но чиновники рекламировали Гравано как незаменимого человека, который осудил многочисленных убийц и рэкетиров до того, как они смогли нанести еще больший неисчислимый вред всему обществу.

Однако, оценивая вклад Гравано, система уголовного правосудия упустила из виду его эгоистичные мотивы и погрузила его гнусную криминальную биографию. Он переметнулся на другую сторону, прекрасно понимая, что гора улик против него с пленок Рэйвенита — это гарантированный билет в пожизненное заключение. У него не было другого выхода. Как и все мафиози, попавшие под действие РИКО, он знал мантру обвинителей о мягком приговоре, чтобы склонить к сотрудничеству свидетелей: «Первым пришел (сотрудничать), первым вышел (из тюрьмы)». Даже максимальный срок в двадцать лет был выгодной платой за девятнадцать убийств и его отвратительный послужной список в качестве младшего босса. Контракт, который подписал Гравано, чтобы дать показания в качестве свидетеля обвинения, был самой удачной кражей в его криминальной карьере — и он это знал.

«Он получил сделку всей жизни», — сказал Брюс Моу, бывший глава отдела Гамбино, оценивая трудности воспитания отступников из мафии. «Использовать некоторых из этих парней — все равно что приручить волка. Вы можете кормить их с руки, но они все равно остаются волками, и вы никогда не сможете им доверять. Сэмми был из этой категории».

Загрузка...