Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

18. День единства

Понедельник, 28 июня 1971 года, был создан специально для Джозефа Энтони Коломбо. Джо Коломбо был в приподнятом настроении, а ясная, относительно прохладная погода идеально подходила для его плана — массового митинга итало-американского единства в центре Нью-Йорка. Приятная температура в тот полдень обеспечит огромную аудиторию, которая будет восторженно аплодировать тому, что Коломбо считал кульминацией праздника, — его телевизионной речи.

Когда Коломбо готовился к знаменательному дню, РИКО, закон о борьбе с мафией, был в силе уже почти год, и правоохранительные органы его игнорировали. Для Коломбо РИКО был неважен, а аббревиатура закона, вероятно, означала для него не больше, чем мужское прозвище. Крупные мафиози и их внимательные адвокаты не беспокоились о законе, который привлекал к себе мало внимания и не соблюдался. Как и Джо Бонанно, нью-йоркские боссы и их лейтенанты знали, что действуют внутри нестабильного вулкана, и наибольшую опасность для их жизни представляют внутренние извержения завистливых и мстительных соперников, а не внешние нападения ФБР или полиции.

Никто из боссов не трусился в своем логове, опасаясь укусов РИКО. Напротив, в 1970 году, пока РИКО принимался в Конгрессе, Джо Коломбо организовал национальную кампанию — неуловимую контратаку, чтобы защитить мафию. В отличие от обычных мафиози, избегающих огласки, Коломбо начал обхаживать СМИ, утверждая, что его и многих других итало-американцев ложно очерняют из-за их этнического происхождения. В сорок восемь лет Коломбо находился на волне беспрецедентного карьерного успеха и широкой общественной популярности. Он был крестным отцом одной из пяти нью-йоркских мафиозных семей и одновременно основателем и лидером Итало-американской лиги гражданских прав — организации, которую поддерживали государственные чиновники, руководители корпораций и деятели шоу-бизнеса.

Это был неслыханный триумф — одновременно управлять боргатой и быть признанным гражданским лидером и пионером в области гражданских прав. Джо Коломбо удалось добиться этого.

Незадолго до полудня десять тысяч человек устремились в Колумбус-Серкл у входа в Центральный парк на второй ежегодный митинг в честь Дня итальянского единства. Гигантская статуя Христофора Колумба, возвышающаяся над колонной на высоте восьмидесяти футов, смотрела вниз, пока телохранители расчищали Коломбо путь к сцене для ораторов. Улыбаясь и махая руками, Коломбо медленно шел мимо поклонников, желающих ему добра, стремящихся дотронуться до него или пожать ему руку, мимо пластиковых красно-бело-зеленых бантов и серпантина — цветов итальянского флага.

В шуме огромной толпы и музыке оркестра, пульсирующей из громкоговорителей, очевидцы услышали три приглушенных хлопка, похожих на слабые взрывы петард. Это были выстрелы из старинного пистолета 32-го калибра. Пули впились в голову и шею Коломбо. Он упал на землю. Кровь хлестала изо рта и ушей, а Коломбо лежал неподвижно, необратимо парализованный; его мечты о верховенстве в преступном мире, национальной респектабельности и политическом влиянии разбились вдребезги.

Джо Коломбо не был чужд насилию. Выросший в Южном Бруклине, одном из рассадников мафии, он с ранних лет познал призрак гангстерского правосудия. Когда ему было шестнадцать, его отец, Тони, человек с большой буквы, рано и жестоко погиб из-за какого-то проступка мафии. В знак сицилийской мести тела отца и его подруги были найдены связанными и привязанными на заднем сиденье автомобиля.

Во время Второй мировой войны Коломбо был призван в береговую охрану и прослужил три года, после чего был досрочно демобилизован, страдая от «психоневроза». Этот недуг друзья приписали его театральным способностям, поскольку впоследствии он никогда не проявлял ни малейших признаков душевного расстройства. Недолго поработав грузчиком в насыщенных гангстерами бруклинских доках, он переключился на игру в кости, а затем нашел свое призвание в качестве опытного киллера для банды Джо Профачи. Инсайдеры мафии приписывают Коломбо участие в отряде, который завалил не менее пятнадцати жертв, чтобы решить самые неприятные проблемы Профачи.

Война братьев Галло против Джо Профачи в начале 1960-х годов оказалась ступенькой для продвижения Коломбо по карьерной лестнице. Он остался верен Профачи в борьбе с мятежными Галло, а после смерти старого босса, похоже, поддержал Джо Маглиокко в его неудачном стремлении возглавить боргату. За блестящую службу в качестве киллера в группировке Профачи-Маглиокко Коломбо получил повышение и стал руководить командой в качестве капо. Но в борьбе за власть между боссами нью-йоркских семей он переметнулся на другую сторону. Вместо того чтобы подчиняться Маглиокко, он организовал двойную подставу, предупредив Карло Гамбино о заговоре с целью убийства Гамбино и Томми Луккезе, задуманном Джо Бонанно при содействии Маглиокко. Гамбино перехитрил Бонанно и стал правящей личностью в Комиссии мафии. Впечатленный сутяжничеством Коломбо, Гамбино, стареющий глава крупнейшей нью-йоркской семьи, принял его в качестве протеже. Безоговорочное одобрение дона Карло в 1964 году устранило всякую оппозицию восхождению Коломбо на трон в качестве босса старой банды Профачи. Боргата из двухсот бойцов и более тысячи подельников была быстро переименована в мафиозных кругах. Она стала семьей Коломбо.

То, что Коломбо стал крестным отцом семьи и получил право голоса в Комиссии в сравнительно молодом возрасте сорок одного года, вызвало недовольство старожилов мафии. Прослушка ФБР в офисе Сэма Водопроводчика ДеКавальканте, босса маленькой семьи из Нью-Джерси, названной в его честь, показала, как он говорил неизвестному абоненту о невыдающейся квалификации Коломбо и суждениях Гамбино. «Он был просто раздолбаем», — сказал Сэм Водопроводчик о Коломбо, пренебрежительно отозвавшись о нем на сленге мафии как о мелком картежнике и игроке в кости. — Да, он всегда висел на плече у Карло», — ответил недовольный голос на другом конце телефонной линии.

Боссы постарше могли бы позавидовать быстрому восхождению Коломбо, но он знал, как исполнить роль Цезаря из устоявшейся семьи. Улучшив свой внешний вид, он облачил свою коренастую фигуру в консервативные костюмы, приглушенные галстуки и сшитые на заказ рубашки, стараясь выдать себя за преуспевающего бизнесмена. В качестве еще одной эмблемы респектабельности среднего класса он занялся гольфом, вместо того чтобы играть в бильярд с мальчишками. Настоящие доходы Коломбо получал от незаконных миллионных азартных игр, ростовщичества, угонов и мошенничества, но чтобы казаться легальным, он стал «продавцом» в бруклинской компании по продаже недвижимости, принадлежавшей одному из членов его преступной семьи. В одночасье новый венчурный капиталист стал партнером в похоронном бюро и цветочном магазине. Это были популярные «подставные» профессии для мафиози, и обеими управляли наемные работники. Фиктивные доходы от работы продавца и инвестиции, которые можно было оправдать перед налоговой службой, позволили Коломбо вести образ жизни, подобающий его мафиозному званию. Он перевез жену и пятерых детей в просторный двухуровневый дом в итало-американском районе Бенсонхерст, бруклинской версии Маленькой Италии для среднего класса. Для более элегантного и буколического уединения он приобрел поместье площадью пять акров у реки Гудзон, в ста милях от города.

Американец во втором поколении, Коломбо гораздо лучше говорил по-английски, чем дон Карло Гамбино и другие боссы-иммигранты, чья речь была с сильным акцентом и грамматически искаженной. Кроме того, Коломбо не боялся вступать в схватку с представителями правоохранительных органов и говорить свое мнение.

В 1964 году, после того как был застрелен солдат из семьи Коломбо, Альберт Сидман, работавший в то время инспектором нью-йоркской полиции, попросил Коломбо добровольно явиться в бруклинский участок. К удивлению Сидмана, новый босс мафии явился один, без адвоката, и без обиняков обрушился на Сидмана. — Если бы я был еврейским бизнесменом, вам бы и в голову не пришло вызывать меня сюда по делу об убийстве, — вспоминал Сидман, как Коломбо обрушился на него с яростью. — Но поскольку мое имя итальянское, это совсем другое дело. Я мафиози, а не такие хорошие люди, как вы».

Перед уходом, так и не предоставив никакой информации об убийстве, Коломбо обрушил на Сидмана еще один словесный шквал. «Вы откидываетесь назад за этим большим столом и думаете. Этот парень сидит здесь и кормит меня репликами. Он не кто иной, как двуличный жирондист, пытающийся выглядеть респектабельно». Что ж, вы ошибаетесь. Я американский гражданин первого класса. У меня нет значка, который делает меня официальным хорошим парнем, как вы, но я зарабатываю на жизнь таким же честным трудом. Я продавец недвижимости. У меня есть семья, которую нужно содержать».

Шесть лет спустя Коломбо преподнес еще более дерзкий сюрприз. Его сын, Джозеф-младший, в апреле 1970 года был обвинен в редком федеральном преступлении: сговоре на сумму 300 000 долларов с целью переплавки никелевых монет и продажи их как серебряных слитков. Вместо обычной тактики мафии — нанять дорогостоящих адвокатов, чтобы добиться оправдания в суде, — Коломбо стал устраивать демонстрации и пикеты у офисов ФБР на Манхэттене. В пикетах участвовали в основном члены «Боргаты Коломбо», их подражатели и родственники, раздававшие листовки с обвинениями бюро в антиитальянской направленности и преследовании итало-американцев по вымышленным обвинениям.

Почти ежедневные акции протеста, организованные Коломбо, совпали с широко распространенным национальным волнением из-за войны во Вьетнаме и растущим выступлением афроамериканцев, латиноамериканцев и феминисток за гражданские права и равенство. Поскольку Нью-Йорк был вихрем национальных и международных средств массовой информации, нововведение, когда известный босс мафии давал обширные интервью по телевидению, радио и в печати, превратило Коломбо в медийную знаменитость. Он стал часто появляться в новостях и ток-шоу, излагая свои взгляды на то, что «мафия — это миф», созданный правоохранительными органами и прессой, и что итало-американцы, как и чернокожие американцы и другие меньшинства, стали жертвами предвзятости и жестокости со стороны ФБР и полиции. Эта точка зрения, легкомысленно высказанная Коломбо и в некоторой степени поддержанная искренними, видными итало-американцами, нашла отклик в итальянской общине. Недоверие к властям и правительственным учреждениям, подогреваемое оппозицией войне во Вьетнаме, росло, и общество остро осознавало, что правительство нарушает гражданские права многих групп населения и безразлично к ним относится.

Сын Коломбо был оправдан по делу о серебряном заговоре, благодаря стандартному развитию событий в процессах, связанных с мафией. Ключевой свидетель против 26-летнего Джо-младшего, бывший подражатель по имени Ричард Саломон, резко изменил свое мнение на свидетельском кресле, отказавшись от прежних уличающих показаний и внезапно заявив, что молодой Коломбо ничего не знал об этой схеме. После победы в суде Коломбо-старший активизировал свой личный крестовый поход. Менее чем за год он создал и возглавил Итало-американскую лигу гражданских прав, в которой, по его словам, насчитывалось 45 000 членов и 52 отделения по всей стране. Выступления Коломбо и его последователей против ФБР, правоохранительных органов в целом и прессы убедили тысячи добропорядочных итало-американцев в том, что их сообщество несправедливо клеймят как мафию.

«Президент сбивает нас с ног, генеральный прокурор ненавидит наши кишки», — провокационно заявлял Коломбо в ночных телевизионных ток-шоу. В задумчивой статье в журнале Harper's Magazine Коломбо, изображая из себя оскорбленного защитника своей общины, спрашивал: «Неужели в Нью-Йорке только итальянцы совершают преступления?» Арестованный тринадцать раз, Коломбо имел полицейское досье за мелкие проступки, связанные с азартными играми. Избежав осуждения за крупные преступления, он мог с полным основанием утверждать, что власти бездоказательно оклеветали его как гангстера из организованной преступной группировки. «Я не родился свободным от греха, — гремел он, — но я точно не могу быть всем тем, о чем говорят люди: у меня в подвале есть камеры пыток, я убийца, я глава всех шейлоков, всех букмекеров, я нажимаю на кнопки, у меня есть предприятия в Лондоне, в аэропорту, я получаю оттуда семь-восемь миллионов долларов в год дохода. Кого они обманывают и как далеко они зайдут, чтобы обмануть общественность?»

Заявление Коломбо о том, что его плохое обращение является типичным для законопослушных итало-американцев, имело мгновенный успех. Почти в одночасье лига — то есть Коломбо — стала предвыборным оружием, признанным и уважаемым политиками. На первом митинге в честь Дня единства в июне 1970 года темой стало «восстановление достоинства, гордости и признания каждого итало-американца». По оценкам, пятьдесят тысяч человек приветствовали Коломбо и других ораторов на Коламбус-Серкл, когда они доносили эту мысль. Учитывая быстрый рост лиги, выборные должностные лица быстро отреагировали на ее потенциальную силу голоса. Губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер и десятки более мелких политиков поспешили принять почетное членство в лиге. На митинге четыре конгрессмена и заместитель мэра Нью-Йорка поднялись на трибуну вместе с Коломбо, чтобы поддержать цели лиги по предотвращению дискриминации и клеветы в отношении итало-американцев. Благодаря лоббистским усилиям лиги губернатор Рокфеллер и генеральный прокурор Никсон Джон Митчелл добились официального запрета на использование слова «мафия» всеми правоохранительными органами, находящимися под их юрисдикцией.

Голливуд тоже почувствовал на себе гнев Коломбо. Не успела компания Paramount приступить к съемкам первого из своих фильмов «Крестный отец», как Коломбо разослал пресс-релиз с угрозами. Охарактеризовав роман Марио Пьюзо, по которому был снят фильм, как «надуманный и клеветнический» рассказ об италоамериканцах, он предостерег продюсеров от использования слов «мафия» и «Коза Ностра» и изображения итальянцев как аморальных преступников. Для дополнительного давления Коломбо убедил дюжину выборных должностных лиц предупредить студию, чтобы они изобразили итальянцев более позитивно, чем они были представлены в романе. Зная, что головорезы из профсоюза мафии могут сорвать график съемок, Парамаунт успокоила Коломбо: вместо слов «мафия» и «Коза Ностра» в сценарии появились слова «семья» и «синдикат». И, возможно, в стремлении к аутентичности и по доброй воле Джо Коломбо, продюсеры наняли в качестве массовки нескольких парней босса мафии. Актер Джеймс Каан, сыгравший Сонни Корлеоне, сына крестного отца, которого изобразил Марлон Брандо, провел немало времени, общаясь с одним из капо Коломбо, Кармином «Змеем» Персико, отъявленным убийцей. Игра Каана в фильме вызвала восторженные отзывы.

В финансовом плане уникальная лига Коломбо, казалось, была на пути к успеху. Фрэнк Синатра, имевший склонность к общению с мафиози, выступил в качестве хедлайнера на мероприятии в Мэдисон-сквер-гарден, которое собрало для организации 500 000 долларов. Благотворительный ужин в Лонг-Айленде принес 100 000 долларов. Но поразительные достижения Коломбо в лиге стали вызывать неприятие среди его собратьев по мафии. Недовольство некоторых мафиози было вызвано как затаившимся зеленоглазым монстром зависти, так и вездесущей жадностью. Они были уверены, что значительная часть средств и взносов, собранных лигой, уходит в частную казну Коломбо, и обижались, что им не дают поучаствовать в новом рэкете. Всемогущий дон Карло Гамбино был озабочен другим: успех лиги и барабанный бой доносов и пикетов Коломбо раззадоривали дремлющие ФБР и полицейские департаменты. Незадолго до второго митинга Коломбо выплеснул еще больше яда на ФБР. Он обвинил бюро в том, что оно намеренно поощряет использование слов «мафия» и «Коза Ностра», чтобы оправдать свою неадекватность в расследованиях. «Когда они что-то не раскрывают, это потому, что существует тайная организация, в которую они до сих пор не проникли, — насмешливо сказал он. — Вы не можете решить проблему, поэтому обвиняете кого-то. Вы придумываете ярлыки».

Беспрестанные атаки Коломбо становились неосмотрительными, привлекая внимание, которое могло вызвать обратную реакцию, говорил Карло Гамбино своим доверенным лицам. В итоге, опасался он, следователи начнут наносить удары по всем семьям. Гамбино явно поддерживал своего протеже в 1970 году на первом митинге в честь Дня единства, разослав сообщение, что все грузчики на нью-йоркской набережной должны получить выходной, чтобы посетить митинг. В преддверии второго митинга Гамбино издал директиву: грузы должны двигаться, и никаких отгулов в доках. Более того, Пол Варио, капо Луккезе и союзник Гамбино, неожиданно ушел с поста директора по членству в Лиге, что стало явным признаком отказа Луккезе от поддержки. Последний знак недовольства дона Карло прозвучал, когда его армия сняла с магазинов в Бенсонхерсте и других районах Южного Бруклина объявления и плакаты, посвященные Дню единства 1971 года. Он откровенно упрекнул Коломбо в том, что его эго становится слишком большим, а его дерзость ставит под угрозу другие семьи. Без благословения Гамбино ожидалось, что посещаемость второго ежегодного митинга упадет до 10 000 человек по сравнению с 50 000 в прошлом году.

Никогда не было сомнений в том, кто стрелял в Джо Коломбо. Несмотря на кольцо телохранителей мафии и фаланги полицейских в форме и штатском, одинокий стрелок проскочил сквозь защитный щит на Коламбус-Серкл. Когда Коломбо пал на землю, на стрелка набросилась орда полицейских и телохранителей, накрыв его, как осажденного квотербека в футбольной куче. Когда куча тел была рассосалась, стрелок, двадцатичетырехлетний чернокожий Джером А. Джонсон, лежал мертвый, смертельно раненный тремя выстрелами, предположительно одним из солдат Коломбо, не сумевшим уберечь своего босса. Смущенное полицейское начальство выделило специальное детективное подразделение, чтобы выяснить, кто такой Джонсон и кто стоит за покушением.

С самого начала детективы склонялись к версии, что Джонсон был «козлом отпущения», инструментом, использованным врагом Козы Ностра, чтобы выполнить заказ на самоубийство Коломбо. Через четыре часа после покушения в Ассошиэйтед Пресс позвонил человек, назвавшийся представителем «Черной революционной атакующей группы» (BRAT), и заявил, что Коломбо был застрелен в отместку за акты насилия, совершенные белой властью против афроамериканцев. Детективы вскоре установили, что группа была вымышленной. Они сомневались, что настоящая подпольная черная группировка видела бы какую-то политическую цель в уничтожении лидера мафии. Не удалось найти никаких связей между Джеромом Джонсоном и радикальными чернокожими политическими активистами. На самом деле Джонсон общался в основном с белыми, и детективам не удалось найти ни одного его близкого чернокожего друга. Детективы предположили, что фальшивое заявление BRAT может быть красной селедкой, ведущей их по ложному следу.

Следователи все же составили портрет Джерома Джонсона как мелкого мошенника, подделывателя чеков, грабителя и ловеласа, который бродил по студенческим городкам, пытаясь соблазнить студенток. Каким-то образом Джонсон, не имея опыта работы фотографом, выманил у отделения лиги в Нью-Брансуике (штат Нью-Джерси) разрешение на освещение митинга на Коламбус-Серкл. С дорогой камерой Bolex стоимостью 1200 долларов, перекинутой через плечо, и статной чернокожей ассистенткой рядом, которая также предъявила пресс-карту, Джонсон пробирался к Коломбо. По мнению детективов, по мере приближения к Коломбо женщина передала Джонсону пистолет — не поддающийся отслеживанию автоматический пистолет «Мента» 32-го калибра, произведенный в Германии во время Первой мировой войны. В подходящий момент женщина маневрировала рядом с Коломбо, крикнув: «Привет, Джо». Остановившись, Коломбо повернулся и посмотрел на женщину сквозь очки в роговой оправе. Улыбаясь, он ответил ей: «Приветик». Это был шанс для Джонсона. Почти в упор он сделал три выстрела, прежде чем его повалила на землю толпа телохранителей и полицейских. Во время драки убийца Джонсона всадил ему в спину три пули 38-го калибра; оружие, которое также не удалось отследить, было найдено рядом с телом убийцы.

Сообщница Джонсона скрылась в охватившем толпу столпотворении. Несмотря на долгие месяцы интенсивных поисков и десятки наводок, детективам так и не удалось установить личность и местонахождение загадочной женщины. Проанализировав улики и отчеты разведки, Альберт Сидман, ныне шеф детективов, определил Джонсона как лузера, «чья голова была где-то в космосе». Отсутствие у Джонсона криминального прошлого заставило самых остроумных детективов города предположить, что его заманили в Коломбо, вероятно, перспектива большого куша и ложные обещания пути к отступлению. Он казался слишком доверчивым и безмотивным, чтобы задумать и выполнить это задание без сложного руководства со стороны. Следователи Сидмана рассудили, что заговорщики, знавшие, как получить полномочия для прессы и как определить, когда Коломбо будет наиболее уязвим, должны были подготовить для Джонсона хореографическую постановку задания. Сидман и его детективы пришли к выводу, что заговорщики, скорее всего, были высокомотивированными мафиози. Несмотря на отсутствие четких доказательств, Сидман твердо верил, что косвенные и логические улики указывают только в одном направлении: стоявшим за атакой камикадзе Джонсона, был Джозеф «Чокнутый Джоуи» Галло.