Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

37. «Я хочу сменить правительство»

На следующее утро после ареста лидеры «большой тройки» Гамбино, выглядевшие изможденными и невыспавшимися, впервые осознали масштаб выдвинутых против них обвинений. На совместном судебном заседании Готти и его сообщникам Гравано и Локасио были предъявлены обвинения в качестве руководителей мафиозного предприятия и по целому ряду тринадцати пунктов РИКО, включая убийство, заговор с целью совершения трех убийств, незаконные азартные игры, ростовщичество, препятствование правосудию и уклонение от уплаты налогов. Одному Готти было предъявлено самое сенсационное обвинение — участие в убийствах Кастеллано и Билотти.

Десять дней спустя все трое испытали настоящий шок: стало известно, что их частные разговоры в квартире Нетти Чирелли были записаны ФБР. На закрытом для публики слушании Джон Глисон потребовал отказать им в освобождении под залог как особо опасным и рискованным обвиняемым. Чтобы подкрепить свою точку зрения, Глисон воспроизвел фрагменты записей, на которых Готти рассказывает о причинах, побудивших его санкционировать убийства трех членов Гамбино — Роберта ДиБернардо, Луиса ДиБоно и Либорио Милито. Эти зловещие разговоры дали судье федерального окружного суда И. Лео Глассеру достаточно оснований для того, чтобы распорядиться о заключении этих трех человек под стражу без права внесения залога на время судебного разбирательства.

Одной из таких записей была длинная беседа между Готти и Локасио 12 декабря 1989 года. Она ошеломила Сэмми Быка. Он услышал, как Готти презирает его за то, что тот процветает за счет афер в строительной отрасли, и поносит его за то, что он создает свои собственные силовые базы для соперничающей мафии. Еще более зловещими для шансов Сэмми на оправдание стали высказывания Готти, возлагавшего вину за множество убийств только на него: якобы убийства были совершены для разрешения финансовых споров Сэмми с партнерами по мафиозному бизнесу.

Вскоре последовал еще один удар по защите, когда судья Глассер дисквалифицировал Брюса Катлера как судебного адвоката Готти и Джеральда Шаргеля как адвоката Гравано. Подслушанные разговоры между адвокатами и Готти в коридоре за клубом «Рэйвенит» дали Глисону, упорному прокурору, основание отстранить их по причине конфликта интересов.

Другие записи указывали на то, что Готти тайно выплачивал этим двум адвокатам гонорары за защиту нескольких клиентов семьи Гамбино, тем самым, по словам прокурора, делая их «домашними адвокатами» мафии. Готти также намекнул на то, что он осуществлял платежи «из-под стола». «Если они [власти] хотят по-настоящему разбить яйца Брюсу Катлеру, то что он получил от меня, — сказал Готти Фрэнку Локасио. — Я заплатил налог с тридцати шести тысяч. Что я мог ему заплатить?»

Судья Глассер постановил, что расшифрованные разговоры между Готти и адвокатами, а также упоминания Катлера и Шаргеля на пленках превратили их в потенциальных свидетелей. Он заявил, что адвокаты скомпрометировали себя, обвиняя в препятствовании правосудию, которое было частью обвинительного заключения. Устранение адвокатов Глассером расстроило Гравано больше, чем Готти. В 1986 году Шаргель, адвокат многих мафиози, добился для Гравано оправдательного приговора по делу об уклонении от уплаты налогов на миллион долларов. Глубоко веря в мастерство Шаргеля, Гравано очень рассчитывал на то, что выбранный им адвокат вытащит его из тупика РИКО.

Полагая, что их шансы победить обвинения ничтожны, Гравано впал в отчаяние и задумал побег из камеры на одиннадцатом этаже федерального исправительного центра Метрополитен (MCC) в Нижнем Манхэттене. Он решил, что сбежать из тюрьмы будет проще, чем из исправительного учреждения строгого режима. Его план заключался в том, чтобы подкупить охранников, чтобы они пронесли веревки, и с помощью сообщников снаружи спуститься через окно. Готти отнесся к этой идее как к слишком безрассудной: он не хотел спускаться с одиннадцати этажей на веревке. У него был другой маршрут побега. «Где-нибудь по дороге, — сказал он Гравано, — мы соберем 4 или 5 миллионов долларов, подкупим президента и получим помилование». Он напомнил Гравано о том, что Джимми Хоффа, коррумпированный и мафиозный президент профсоюза рабочих, проделал подобный трюк. В 1971 году длительный срок заключения Хоффы был смягчен после того, как он организовал пожертвования и политическую поддержку для кампании по переизбранию президента Никсона. Гравано решил, что «окно — это лучший шанс», чем рассчитывать на президентское помилование или смягчение приговора, но он не смог преодолеть вето Готти. Находясь в одной камере, оба гангстера отдалялись друг от друга. Гравано служил в армии, и ему были неприятны непатриотичные высказывания Готти во время войны в Персидском заливе в 1991 году. Смотря телевизионные новости в МКЦ, Готти сказал, что в отместку за кампанию правительства против него и мафии он надеется, что Америка будет побеждена Ираком.

Гравано также размышлял о том, что Готти пренебрежительно отозвался о нем за его спиной на записи встречи с Локасио. Он считал себя беспрекословным, преданным консильери и подчиненным Готти. Хотя он передавал Готти около 2 миллионов долларов в год из своих незаконных доходов, записи раскрывали обиду и ревность Готти к Гравано. За десять месяцев, проведенных в тесном помещении, Сэмми все больше разочаровывался в Готти, ежедневно выслушивая его кривляния и самовосхваление. Он был убежден, что Готти разрабатывает стратегию спасения себя, направляя адвокатов защиты, чтобы те на суде намекнули, что на самом деле за чередой убийств и других преступлений стоит Гравано, а не Готти. По указанию Готти новая команда адвокатов держала Гравано в неведении относительно важнейших улик обвинения. Он не разрешил Гравано и Локасио прослушивать записи обвинения, читать стенограммы или встречаться наедине со своими адвокатами. Наконец, Готти отклонил просьбу Гравано о раздельном судебном разбирательстве как лучшую надежду на то, что один из них сможет победить и быть освобожденным, чтобы сохранить семью Гамбино. По словам Гравано, Готти предложил эгоистическую причину для отказа от раздельного судебного разбирательства. «Теперь дело не во мне, — сказал Готти Гравано во время тет-а-тет в блоке камеры. — Все должно быть направлено на спасение Козы Ностра, которая и есть Джон Готти. Коза Ностра нуждается в Джоне Готти. У тебя с этим проблемы?»

У Сэмми действительно были с этим проблемы. Он и Локасио обижались на унизительное отношение Готти к ним, и они сговорились о том, что предпримут, если каким-то чудом победят выдвинутые против них обвинения. «В какой-то момент мы с Фрэнки договорились убить Джона», — вспоминал Гравано. Ранней осенью 1991 года шурин Гравано Эдвард Гарафола, посетивший тюрьму, подкинул Сэмми Быку радикальное решение. Гарафола предложил, чтобы Гравано дезертировал и стал сотрудничающим свидетелем правительства.

Предать или быть преданным — таков был выбор Сэмми Быка. Корыстные интересы Гравано были очевидны. Он дезертировал из мафии. «Мне все это было противно», — позже признался он, заявив, что больше не мог терпеть высокомерие Готти и подчиняться строгостям Козы Ностра.

Через свою жену Дебру Гравано отправил сообщение Фрэнку Сперо и Мэтью Трикорико, агентам ФБР из «Отряда Гамбино», которые занимались его расследованием в течение нескольких лет. От Дебры изумленные агенты узнали, что Сэмми хочет обсудить сделку. Однажды в октябре, после обычного предварительного слушания в суде в Бруклине, Гравано провели через задние коридоры на конфиденциальную встречу. Там его ждали прокурор Джон Глисон и сотрудник ФБР Брюс Моу. «Я хочу сменить правительство», — спокойно сказал Гравано.

Изучив Гравано за одиннадцать месяцев досудебных заседаний, прокуроры и агенты оценили его как мафиози, которого, скорее всего, не удастся поймать. «Он самый жесткий парень в зале суда, — подумал Глисон. — У него гангстерская манера поведения. Он выглядит более устрашающе и грозно, чем кто-либо другой». Если бы Глисон ставил на перебежчика, он бы выбрал Фрэнка Локасио как наиболее уязвимого. Когда судья отказался временно отпустить его под залог, чтобы навестить тяжелобольную мать, у Локасио на глаза навернулись слезы. «Он ведет себя не как умник, а как обычный человек», — признал Глисон.

Соглашение о сотрудничестве, предложенное Глисоном, обязывало Гравано раскрыть всю свою криминальную историю и все свои знания о преступлениях, совершенных мафиози из семьи Гамбино и других семей. Самое главное — он должен был выступить в качестве главного свидетеля против своих бывших товарищей по иерархии, Готти и Локасио. В награду Глисон пообещал, что в обмен на признание вины по смягченному пункту обвинения РИКО и его помощь в осуждении главарей мафии правительство порекомендует ему максимальный срок заключения в двадцать лет; ранее ему грозил пожизненный срок по РИКО без права досрочного освобождения. Гравано хотел получить еще более короткий срок, но Глисон не стал уступать. Перебежчик выторговал одну уступку: его обязательное использование в качестве свидетеля на мафиозных процессах ограничивалось обвинениями, полученными в течение двух лет после его дезертирства; после этого срока его нельзя было принудить к даче показаний. Он утверждал, что это положение позволит ему вести более нормальную жизнь после освобождения из тюрьмы.

Гравано также хотел получить освобождение от дачи показаний против бывших друзей из его старой бруклинской команды и против родственников. Правительство отказалось сделать эту уступку в письменном виде, но фактически предоставило ее ему; он ни разу не был вызван в качестве свидетеля обвинения против приятелей из той команды или родственников.

Новость о том, что правая рука Джона Готти дезертировал, произвела фурор на небольшое число прокуроров и агентов, допущенных к секрету. Сэмми Бык был самым высокопоставленным мафиози из всех, кто когда-либо переходил на сторону мафии и соглашался давать показания. Эндрю Малони, прокурор США, и несколько агентов, неизменно подозревавших коварного Готти, сомневались, что предложение Гравано было подлинным. «Это неслыханно, — предостерег Малони своих помощников. — Подчиненный главы крупной семьи дает показания против своего босса? Он настоящий или это какая-то подстава, которой манипулирует Готти?» Больше всего Мэлони опасался двойной подставы: Гравано выйдет на свидетельское место, откажется от всех своих инкриминируемых признаний и подорвет тщательно выстроенную структуру обвинения.

В полночь 8 ноября 1991 года Брюс Моу, Джордж Габриэль и два агента, которые следили за Гравано, Фрэнк Сперо и Мэтью Трикорико, без предупреждения прибыли в МКЦ с документами, разрешающими передачу заключенного под их опеку. «Вы хотите, чтобы мы арестовали Джона Готти?» — спросил охранник, неправильно прочитав судебные документы. «Нет. Нет, — решительно сказал встревоженный Габриэль. — Сальваторе Гравано». Менее чем через час после ухода Гравано охранник, вероятно, добивавшийся благосклонности Готти, разбудил его в камере. Новость, прошептанная на ухо Готти, была громовым раскатом: его младший босс был устранен ФБР. Полуночный перевод, знал Готти, означал только одно: Сэмми Бык стал крысой.

В ту ночь Гравано, окруженный конвоем агентов, был доставлен на «конспиративную квартиру» ФБР, в мотель на Лонг-Айленде, для предварительного допроса. На следующий день его перевезли в учебную академию ФБР в Куантико, штат Вирджиния, для подробного допроса. Глисон, Мэлони и Моу с облегчением узнали, что перебежка Гравано была подлинной, а не дьявольской ловушкой Готти. Проследив за своей жизнью в преступном мире, Гравано раскрыл множество жестоких преступлений, которые в противном случае остались бы нераскрытыми. Он также предупредил их о текущих сделках и деятельности мафии. Обвиненный в трех убийствах, Гравано ошеломил своих допрашиваемых, признавшись в участии в шестнадцати других, все из которых так и не были раскрыты. Утверждая, что он нажал на курок только в одном из девятнадцати мафиозных разборок, Гравано оправдывался тем, что он был наблюдателем, а не серийным убийцей. «Иногда я был стрелком. Иногда я подстраховывал. Иногда я подставлял парня. Иногда я просто говорил об этом».

Центральным событием его откровений стала казнь Пола Кастеллано и Томми Билотти возле стейк-хауса «Спаркс». Гравано не был причастен к двойному убийству, но, тем не менее, он рассказал подробности заговора, планирования и личности команды убийц. Его дознаватели были поражены, узнав, что он и Готти были на месте преступления, сидели в припаркованной машине и наблюдали за разворачивающейся драмой убийства. Более того, он представил радикально иную версию убийства, чем та, которую обвинение собрало для суда.

«Вы все неправильно поняли, — сказал Гравано Глисону. — Мы не выходили из машины». Стоять на улице было бы слишком опасно, добавил Гравано, потому что Кастеллано мог узнать их и убежать, прежде чем его настигнут убийцы. Изображение Гравано на месте убийства дисквалифицировало таинственного свидетеля, который был готов дать показания о том, что заметил Готти на тротуаре возле Спаркса. Основываясь на показаниях Гравано, прокуроры предположили, что свидетель честно опознал одного из реальных стрелков, Винсента «Винни» Артузо, который был похож на Готти физически.

Помимо убийств Спаркса, Гравано из первых рук рассказал о захвате власти Готти и его действиях в качестве босса семьи Гамбино на протяжении пяти лет. Его показания укрепили краеугольное обвинение в том, что Готти был императором предприятия РИКО. Еще одним подарком для обвинения и ФБР стало раскрытие Гравано информации о подтасовке присяжных в Бруклине во время первого суда над Готти по делу РИКО и его оправдательного приговора в 1986 году. Он представил полную картину того, как с помощью банды Westies он передал взятку в 60 000 долларов одному из присяжных по делу, которое вела Диана Джакалоне.

Проницательное знание быком Сэмми ранее неизвестных деталей потребовало радикальных изменений в первоначальном сценарии судебного разбирательства, предложенном обвинением. В качестве главного обвинителя Глисон провел два суматошных месяца, перестраивая план действий, чтобы убедить присяжных осудить Джона Готти. Чтобы расслабиться во время бесчисленных дебрифингов в Квантико, мачо, но гиперстеник Гравано ежедневно пробегал по три-пять миль трусцой и сражался на боксерском ринге с более молодыми и сильными агентами ФБР.

С первого дня — с начала отбора присяжных в январе 1992 года — личность Готти доминировала в атмосфере зала суда. Его репутация главного гангстера Америки и самого разыскиваемого Министерством юстиции мафиози привлекла к этому событию всю национальную и международную прессу. Это был четвертый судебный процесс над Готти за последние пять лет. Ставки были высоки. Оправдательный приговор стал бы деморализующим поражением для правительства, укрепил бы репутацию «тефлонового дона» как непобедимого и, возможно, навсегда оградил бы его от дальнейших преследований.

Джон Готти, конечно же, демонстративно показал свое высокомерие и презрение к оппонентам. Он вызывающе смотрел на судью Глассера, как бы желая мысленно расстроить и запугать его. Вне присутствия присяжных, слышимым на сцене шепотом, он изрыгал ругательства в адрес обвинителей. Во время одного из перерывов Питер Боулз, репортер газеты Newsday, услышал, как он назвал судью и прокуроров «педиками» с «немытыми волосами». Устремив взгляд на Глисона, он прошептал, что прокурор ведет против него «вендетту», и пробормотал Локасио, что Глисон одержим им и не может сосредоточиться ни на ком другом. «Я его единственный обвиняемый. Он просыпается утром и говорит жене: «Привет, Джон»». Часто, когда Глисон проходил рядом со столом защиты, Готти рычал: «Твоя жена — наркоманка» — абсурдный намек на жену Глисона, медсестру, которая, предположительно, имела доступ к наркотикам во время своей работы.

Другого прокурора, Джеймса Оренштейна, Готти назвал «христоубийцей», очевидно, потому, что тот был евреем. В других случаях Готти открыто называл агента ФБР «гребаным мешком с отбросами», а Мэлони — «гребаным бездельником». В совершенно неуместной литературной метафоре он указал на хорошо сложенного, мускулистого агента Джорджа Габриэля, высмеяв его как «Маленького лорда Фаунтлероя».

Глассер, бывший декан Бруклинского юридического факультета, считающийся справедливым и твердым судьей, положил конец шуткам, которые Готти и его адвокаты устраивали на предыдущих процессах. Судья предупредил, что если Готти еще раз проявит несдержанность, то его удалят из зала суда и заставят наблюдать за ходом процесса по закрытому телевидению. На этом выходки Готти в зале суда закончились.

Вместо Брюса Катлера в зале суда появился Альберт Кригер, уважаемый судебный адвокат из Майами, бывший президент Национальной ассоциации адвокатов по уголовным делам. Высокий лысый Кригер, похожий на актера Юла Бриннера, был виртуозным перекрестным допросом, но его общительность раздражала Готти. Заметив, как Кригер болтает в перерыве с Малони, Готти властно приказал адвокату прекратить беседу с противником. «Мне лучше прекратить это, иначе я окажусь в багажнике машины», — сказал Кригер, подмигнув Малони.

Готти также иногда проявлял легкомыслие. Однажды днем Малони сообщил Кригеру, что Томас Гамбино, сын покойного дона Карло, только что заключил сделку с прокуратурой Манхэттена. В соглашении о признании вины по обвинению в том, что, будучи одним из главных капо Готти, он незаконно контролировал большую часть грузоперевозок в Гармент-центре, Томми согласился выплатить штраф в размере 12 миллионов долларов. Он также согласился отказаться от своих маршрутов грузоперевозок в центре. Услугой за услугу для Гамбино стало то, что он избежал дня заключения, признав себя виновным по смягченному обвинению в рэкете.

После того как Кригер шепнул Готти эту новость, адвокат вернулся к Малони с сообщением: «Передайте Малони, что я согласен на такую же сделку за 20 миллионов долларов в любое время».

Опасения, что «ломатели ног» Готти снова попытаются оказать давление на присяжных, привели к беспрецедентным мерам. Впервые в Восточном округе присяжные были изолированы на время длительного процесса и размещены в отелях. Чтобы оградить двенадцать присяжных и четырех их заместителей, чьи личности и адреса были скрыты как от обвинения, так и от защиты, была введена чрезвычайная охрана. Круглосуточно охраняемые маршалами, присяжные на время процесса не имели права видеться ни с кем, даже с родственниками, а все их телефонные разговоры отслеживались.

Каждый день фан-клуб родственников и аколитов Готти заполнял одну сторону отделанного ореховыми панелями зала суда, восхищенно глядя на него. В день начала процесса у здания суда в центре Бруклина приспешники Готти устроили пикет с плакатами «Мы любим тебя, Джон». В сопровождении демонстрантов звуковая машина выкрикивала хвалебные речи в его адрес, как будто он был кандидатом на выборах. Голливудские актеры Энтони Куинн и Микки Рурк, которые часто играют вымышленных крутых парней, и другие деятели шоу-бизнеса были приглашены свитой Готти присоединиться к его группе поддержки в качестве тонкой уловки, чтобы повлиять на присяжных. Актеры помахали Готти и пожелали ему удачи. «Нам лучше попросить Клинта Иствуда поддержать нашу сторону», — проворчал Мэлони, зная о пиар-программе, запущенной от имени Готти.

Начав свое вступительное слово, Глисон представил графическое полотно преступлений, которые, как утверждало обвинение, доказывали массовые нарушения Готти закона РИКО. Прокурор проследил основные элементы дела: роль Готти как капо; дерзкий упреждающий заговор с целью убийства Кастеллано; появление Готти в качестве босса Гамбино; убийства и другие деяния, совершенные впоследствии по его приказу. Большая часть доказательств Глисона была соткана из восьми лет электронного прослушивания, которое вели следователи штата и ФБР. Переносясь в прошлое, присяжные слышали разговоры Готти в его личном кабинете рядом с клубом «Бергин», в доме Аниелло Деллакроче и, что самое страшное для Готти, в коридоре у клуба «Рэйвенит» и в квартире миссис Чирелли.

На ранних стадиях процесса бесстрастный Готти внешне не обращал внимания на происходящее. Его заставили прослушать шесть часов инкриминирующих записей, которые проигрывались через динамики в зале суда, но он отказался надеть наушники, чтобы лучше слышать разговоры. Чтобы установить даты и доказать, кто присутствовал при подслушивании, обвинение показывало видео- и фотоснимки, на которых мафиози входили и выходили из «Рэйвенита». Иногда, когда фотографии мелькали на огромном экране, Готти отворачивался, как бы давая понять, что они не имеют для него никакого значения. Возможно, он наконец осознал, какой вред нанес ему его непреклонный приказ, согласно которому капо и важные солдаты должны были часто поклоняться ему в «Рэйвенит». Эти визиты обернулись бумерангом и теперь служили весомым доказательством того, что он — босс мафии.

Единственный раз, когда Готти полностью вышел из своего кокона, — это язвительная конфронтация с самым ожидаемым свидетелем обвинения, Сальваторе «Сэмми Быком» Гравано. Дезертирство стало для Гравано травмирующим опытом. «Когда он пришел, он был на взводе», — отметил Брюс Моу, заметив, что твердолобый Сэмми нуждался в постоянных заверениях, что прокуроры и ФБР поддержат его просьбу о снисхождении. Он сказал нам: «Долгие годы я ненавидел вас, ребята. Откуда мне знать, что вы поддержите меня и подтвердите, что я был хорошим свидетелем? «Перед тем как Гравано дал показания, Моу, Джим Фокс, комендант бюро в Нью-Йорке, и другие агенты часто встречались с ним, чтобы пообещать свою поддержку. «Мы хотели, чтобы он был спокоен и держал себя в руках и не струсил на суде», — сказал Моу.

В дни, предшествующие запланированному выступлению Гравано, листовки с фотографией лица Гравано, наложенного на тело крысы, распространялись возле здания суда и прикреплялись к деревьям и зданиям. Надпись гласила: «Эпитома крысы, которая лжет: Сэмми-лжец Гравано». Для своего дебюта в качестве свидетеля Гравано отказался от привычного стиля повседневной рабочей одежды и каждый день приходил в суд, одетый, почти подражая высокой моде Готти, в хорошо сшитые консервативные двубортные костюмы и соответствующие аксессуары. Не рискуя безопасностью своего исключительного свидетеля, правительство оцепило зал суда грозными маршалами США. В первом ряду скамеек, прямо перед группой поддержки Готти, ФБР разместило корпус мускулистых, подстриженных агентов из группы спецназа.

Гравано давал показания в течение девяти дней и был главным свидетелем процесса. Сидя в дюжине футов от стола защиты, он и Готти провели несколько дуэлей взглядов, причем Гравано не моргал и не выглядел встревоженным. Отвечая на сердечные вопросы Глисона, Гравано признался в целом ряде чудовищных преступлений, завершившихся его участием в девятнадцати убийствах, десять из которых произошли во времена Готти как босса Гамбино. Его описание планирования и обоснования казни Пола Кастеллано, а также убедительная поминутная реконструкция убийств в окрестностях Спаркса стали самыми весомыми аргументами в пользу этого конкретного обвинения.

Нелепые рассуждения Готти на одной из записей, сделанных в квартире Чирелли, о том, что полиция должна была убить Кастеллано, стали самым сильным аргументом защиты, оправдывающим его в убийстве Большого Пола. Гравано, присутствовавший в квартире, когда Готти сделал это замечание, отверг его как ложь, внутреннюю шутку. «Когда он говорит, что это сделали копы, скорее всего, копы, он делает выражение лица, двигает руками, ухмыляется», — свидетельствовал Гравано.

На большинстве процессов по делам мафии обвинители прибегают к помощи агентов и детективов, чтобы истолковать значение эзотерических выражений мафии, подсмотренных у жучков. Бык Сэмми был более убедительным свидетелем-экспертом, чем любой агент или коп, когда дело доходило до расшифровки мафиозного жаргона и странных высказываний Готти. Благодаря Гравано обвинение предложило присяжным бесценный учебник по обычаям и традициям Козы Ностра. Субординация семьи Гамбино, движение денег к Готти, причины действий Готти и мотивы пяти убийств, заказанных Готти, были подробно разъяснены Гравано.

Пока Сэмми невозмутимо сидел на свидетельской трибуне, вокруг него царило напряжение. Две женщины пытались прорваться мимо охранников у входа в суд, крича, что он скрывает свои преступления. «Убийца! Я хочу плюнуть ему в лицо», — кричала одна из них, сумев добраться до двери зала суда. Позже она заявила журналистам, что Гравано причастен к убийству двух ее сыновей. Бомбовые удары стали почти обычным делом, и трижды приходилось эвакуировать все здание суда. Судья Глассер также не был застрахован от атмосферы злобы. После получения угроз убийства он был взят под круглосуточную охрану.

В течение пяти дней Гравано подвергался язвительным, скорострельным допросам Альберта Кригера, адвоката Готти, и Энтони Кардинале, проворного адвоката, представлявшего интересы Фрэнка Локасио. С помощью колких вопросов они пытались подорвать Гравано, намекая на то, что он подставляет Готти в преступлениях, которые сам совершил без ведома Готти. Кригер и Кардинале обрушились на Сэмми Быка как на «маленького человечка, полного зла», «змею» без совести. Кригер добивался от него признания, что единственный способ получить амнистию за преступления, совершенные им на протяжении всей жизни, — это преподнести правительству «голову Готти на серебряном блюде».

Не растерявшись, Гравано признался, что хотел избежать остатка жизни в тюрьме. «Я хотел перевернуть свою жизнь, и частью этого было рассказать правду обо всем своем образе жизни», — ответил он, отражая нападки защиты. Несмотря на ловкие попытки, адвокатам не удалось уязвить Гравано, выявив вопиющие несоответствия или откровенную ложь на любом этапе его показаний. Убедительный свидетель, он придал глубину и без того мощной версии обвинения, основанной на записях.

Чем дольше Гравано давал показания, тем больше ослабевало самообладание Готти. Он реже улыбался своим сторонникам и был заметно раздражен в шепотных разговорах с собственными адвокатами. Защита вызвала только одного свидетеля — налогового адвоката, который утверждал, что Готти был освобожден от подачи деклараций в Налоговую службу, поскольку находился под следствием за предполагаемые преступления. Мнение адвоката было явно ошибочным, и в ходе перекрестного допроса его показания были признаны бесполезными. В остальном защита полагалась на перекрестный допрос, чтобы опровергнуть другие пункты обвинения. Судья Глассер отказался разрешить защите вызвать нескольких свидетелей, чтобы оспорить слуховую достоверность пленок «Рэйвенита» и поставить под сомнение психическую устойчивость Гравано. Постановления Глассера о том, что свидетели не являются экспертами, вызвали бурный протест со стороны адвоката защиты Кардинале. Шквал пламенных возражений адвоката вызвал сияние на лице Готти. Он тепло пожал Кардинале руку, довольный тем, что хотя бы один из его адвокатов борется с авторитетом судьи и бросает ему вызов.

В своих выступлениях обе стороны сосредоточились на двух столпах дела — пленках и Гравано. Кригер и Кардинале пытались свести к минимуму записи как разговоры, вырванные из контекста, оправдывая язык Готти как гиперболическую игру, преувеличенный уличный разговор с грубыми людьми и азартными игроками — не комментарии босса мафии, санкционирующего убийства или говорящего о преступлениях. Если убийства и имели место, утверждали адвокаты, то их совершил главный свидетель обвинения Сэмми Гравано. От имени Локасио Кардинале утверждал, что одного его присутствия при разговорах, когда он не произносил ни слова, недостаточно для обвинения его в преступлениях РИКО. Оба адвоката обрушились на Гравано как на сочинителя небылиц, чтобы возвеличить свою значимость как свидетеля и добиться помилования. Большинству наблюдателей эта стратегия показалась слабой. Как они ни старались, адвокатам не удалось обвинить Гравано, а голос Готти звучал на записях кристально чисто.

В своем выступлении Глисон сосредоточился на двух аргументах. Он заявил, что присяжные могли бы найти неопровержимые доказательства для вынесения обвинительного приговора по каждому пункту, основываясь только на показаниях Гравано или только на записях. По сути, обвинение подтвердило то, что обещал доказать Эндрю Малони в своей вступительной речи: «Это дело босса мафии, которого свалили его собственные слова, его собственная правая рука [Гравано]».

Прослушав записи и показания свидетелей в течение шести недель, присяжным потребовалось всего четырнадцать часов в течение двух дней, чтобы вынести вердикт. 2 апреля 1992 года Готти был признан виновным по всем тринадцати пунктам РИКО, а Локасио был осужден по всем пунктам, кроме одного незначительного обвинения в незаконных азартных играх. Окруженный в здании суда прокурорами и агентами, которые годами трудились над уничтожением Готти, Джим Фокс, высший чиновник ФБР в Нью-Йорке, подытожил ликование правительства. «Тефлона больше нет. Дон покрылся велюром, и все обвинения остались в силе».

Два месяца спустя Готти вновь предстал перед судьей Глассером для вынесения приговора. Сложив руки и ухмыляясь, он отказался от возможности выступить перед оглашением приговора. Это не стало сюрпризом: пожизненное заключение без права на досрочное освобождение. Получив такой же приговор, Фрэнк Локасио, почти забытый обвиняемый на суде, выступил с восхвалением своего павшего лидера. «Я виновен в том, что был хорошим другом Джона Готти. Если бы на земле было больше таких людей, как Джон Готти, у нас была бы лучшая страна».

Рональд Куби, тогда двадцатисемилетний адвокат, который помогал юридической свите Готти, в тот день считал, что «Красавчик Дон» — это «классный поступок». Через несколько минут после того, как Готти выслушал приговор, Куби и другие адвокаты увидели его в камере предварительного заключения, где он переодевался из дорогого темного двубортного костюма, шелковой рубашки и желтого галстука в простой комбинезон заключенного. В дополнение к пожизненному заключению судья Глассер в порядке проформы взыскал с Готти 50 долларов на судебные расходы по оформлению документов.

«Он был совершенно расслаблен и широко улыбался», — вспоминает Куби. Первые слова, которые он произнес, были: «Этот судья знает, как сделать парню больно, выставив ему 50 долларов».

У здания суда толпа, многие из которой были членами команды охотничьего и рыболовного клуба Бергина, скандировала: «Освободите Джона Готти». Услышав приговор, протестующие устроили мини-бунт, переворачивая машины и вступая в потасовки с полицией и охранниками суда, пока их не разогнало подкрепление.

Готти был возвращен в свою камеру в МКЦ, но ненадолго. Его разбудили посреди ночи, а перед рассветом перевезли в полицейском кортеже в небольшой аэропорт в Тетерборо, штат Нью-Джерси. Джона Джозефа Готти, который ранее отказывался летать из-за страха перед авиакатастрофами, посадили на борт небольшого правительственного реактивного самолета. С закованными в кандалы руками и ногами, в окружении маршалов США, его доставили в тюрьму строгого режима в Мэрионе, штат Иллинойс, которая в то время была самой суровой тюрьмой в федеральной системе исполнения наказаний. В то утро 24 июня 1992 года его поместили в специальный изолятор, где он был «заперт» и практически до конца жизни находился в одиночной камере.